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Pescavano al lago quattro americani

tutti maschi

uno a uno i pesci abboccavano

e uno a uno li liberavano.

Passarono allora quattro cinesi 

sempre quattro, tre uomini e una donna

camminavano sull’acqua del lago

gli stranieri a bocca aperta

manco più i pesci tiravano su!

Quando scurì

acceso un falò

fra birra e barbecue

discutevano gli stranieri

della gran bizzarria.

Gli sguardi al falò

dall’altra riva i cinesi

alla finestra d’un ristorante

fra birre commentan

il bivacco straniero.

Tra loro – i due gruppi, s’intende 

il placido lago

silenzioso, immoto

l’unica cosa in fondo normale.
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Wang Anyi 
Wang Anyi nasce nel marzo del 1954 a Nanchino, provincia del Jiangsu, da genitori originari del distretto di 

Tongan, provincia del Fujian. Nel 1976 fa il suo esordio con la raccolta di saggi Avanti! (Xiang qian jin). Da quel 

momento inizia la sua carriera di autrice e tra le sue opere ricordiamo La canzone dell’eterno rimpianto (Chang 

hen ge) (trad. Maria Rita Masci, Einaudi, 2011), Il piccolo villaggio Bao (Xiaobaozhuang), Realtà e finzione (Jishi yu 

xugou), Profumo celeste (Tian xiang). Il racconto Destinazione finale (Benci lieche zhongdian) si è aggiudicato il premio 

nazionale “Racconto eccellente”, le novelle Lo scorrer del tempo (Liushi) e Il piccolo villaggio Bao hanno ottenuto 

rispettivamente il premio nazionale “Novella eccellente” per gli anni 1981-1982 e “Novella eccellente” per gli 

anni 1985-1986. La canzone dell’eterno rimpianto ha ottenuto il premio Mao Dun (quinta edizione), il premio 

Huazong per la letteratura cinese (prima edizione), il premio della città di Shanghai per la letteratura e l’arte 

(quarta edizione). La raccolta Discorsi d’amore dal parrucchiere (Falang qinghua) si è aggiudicata il premio Lu Xun 

sezione racconti (terza edizione). Nel 2013, Wang Anyi è stata nominata cavaliere dell’Ordine delle arti e delle 

lettere di Francia. Nel 2016 ha vinto il premio Newman per la letteratura cinese. In italiano sono disponibili 

anche Terra fredda (Leng tu) (Aracne, 2014, trad. Elena Polloni) e Amore in una valle incantata (Jinxiu gu zhi lian) 

(Argo, 1995, trad. Gabriella Capasso). La rivista Caratteri 2015 ha pubblicato il suo racconto Sopravvissuti di 

un’altra era (Yimin) (trad. Maria Rita Masci). 
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ra molto insolito che una coppia del genere 

apparisse su questo treno notturno. 

La ma ggior  parte  dei pa s se g ger i  

dell’accelerato che percorreva la pianura 

a nord della Grande Muraglia erano contadini. 

Portavano giacche invernali imbottite dai colori 

cupi, anche le gambe erano scure e imbottite. Se 

affiorava una macchia vivace, o un bagliore metallico, 

era per via delle giacche a vento rosso pesca o 

azzurre indossate dalle donne, o dei loro orecchini 

pendenti. Il colore tuttavia risultava fuori luogo, 

non solo non alleggeriva la depressione di quel 

grigiore, ma rendeva ancora più evidente il senso di 

sconforto. Fuori era buio pesto, dovevano essere le 

dieci o le undici di notte. Ombre umane oscillanti 

si rif lettevano sui doppi vetri polverosi, filari di luci 

fioche apparivano di tanto in tanto, simili a crepe 

sul vetro, ma passavano rapidamente. Quando il 

treno raggiungeva una stazione, il finestrino si 

illuminava facendo entrare le ombre umane che si 

trovavano all’esterno, mentre la scena interna al 

vagone si scomponeva, diventava impalpabile. Il 

riscaldamento interno, il vapore dei respiri, la nebbia 

del fumo delle sigarette si trasformavano in un denso 

corpo visibile che si insinuava fra le persone. Poi 

il treno lasciava la stazione, la luce scompariva a 

poco a poco dal finestrino, si spegneva e tornavano 

le tenebre. Nel buio la scena interna al vagone si 

ricomponeva. Per un attimo, i contorni delle cose 

si facevano netti, sporgenti, ma appena la vista si 

adattava tornavano subito piatti e ripiombavano nel 

nulla. Poiché le stazioni erano numerose e il treno 

era lento, ci si abituava a tali cambiamenti e non gli si 

prestava più attenzione. Ragion per cui, anche questo 

minimo diversivo scompariva, il tempo e il percorso 

diventavano un unico filo nella notte. 

Ma anche un accelerato notturno come questo, che 

si fermava a tutte le stazioni, aveva una carrozza con le 

cuccette di prima classe! Poiché i passeggeri salivano 

e scendevano di continuo, la porta era sempre aperta, 

e la luce restava accesa, anche se, probabilmente 

per risparmiare o perché l’energia era limitata, era 

molto fioca. Difficilmente coloro che viaggiavano 

nelle cuccette di prima classe erano contadini, ma 

anche loro indossavano vestiti scuri per via del 

freddo del Nord. Le palpebre dei loro visi mongoli 

erano gonfie, probabilmente perché non riuscivano 

a dormire durante il viaggio, e rendevano confusi i 

tratti dei loro visi. La luce fioca che scendeva dall’alto 

creava ombre che sommergevano le persone, e queste 

avevano espressioni e pensieri imperscrutabili. I binari 

erano piuttosto vecchi e dunque il treno oscillava 

pesantemente; a ogni scambio mandava un suono 

metallico, vibrava con forza come se stesse stringendo 

i denti e faceva un balzo avanti, dopo di che riprendeva 

a oscillare. Quando il treno si fermava nelle stazioni, 

le pareti di legno degli scompartimenti impedivano 

alla luce di entrare, per cui la scena all’interno non 

subiva cambiamenti. E anche se c’erano passeggeri 

che salivano e scendevano, non si vedeva nessuna 

differenza, i nuovi arrivati o le cuccette vuote erano 

ugualmente immersi nel buio. Inverno, nord del paese, 

E 
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la gente avvolta negli stessi vestiti, con la stessa faccia 

mongola. 

I due erano saliti separatamente, quando l’uomo 

entrò nello scompartimento, la donna era già coricata 

sulla cuccetta. La luce della stazione si proiettò sul 

pavimento, che aveva perso il colore per via dei tanti 

lavaggi con la soda e se si fosse di nuovo sporcato 

non sarebbe potuto tornare pulito, illuminando uno 

stivaletto di camoscio. Ormai era diventato grigio 

nero, anche se lasciava trasparire alcune macchie del 

giallo originario. Le morbide pieghe del gambale e la 

forma che avevano assunto, però, provavano che era 

vera pelle di camoscio. Da una certa angolazione, si 

poteva ancora vedere il fiore ricamato di lato. L’altro 

era celato nell’ombra. Una volta che il treno ripartì, 

anche il primo stivaletto tornò a essere inghiottito 

dall’ombra, diventando una massa indistinta. Dallo 

stivaletto, l’uomo capì che il suo proprietario era 

una donna e che non abitava in nessuno dei posti 

attraversati da quella linea. 

La donna stesa sulla cuccetta si svegliò e la sua 

coscienza ancora annebbiata fu invasa da una voce 

che parlava un inconfondibile dialetto pechinese. Una 

parlata molto gutturale che suona tagliente, anche un 

po’ fredda, rispetto alla cadenza stagnante del Nord- 

ovest. La voce saltò e scorse con non comune vivacità 

all’interno della carrozza, agitando le ristagnanti onde 

sonore. Illuminò un po’ il plumbeo spazio, come 

avesse portato con sé la luce. Capì che si trattava di 

una voce nuova che rompeva la mediocrità circostante, 

vi portava dentro il vasto mondo, ma così facendo quel 

piccolo mondo apparve ancora più remoto, quasi fosse 

stato dimenticato in un angolo e avesse seguito un 

cammino solitario. Allora girò verso l’esterno la testa 

orientata fino ad allora verso la parete. La voce era 

nel corridoio, sembrava allegra e anche questa allegria 

non era in armonia con il posto. Poco dopo un’ombra 

si stagliò sul vano della porta, non solo non lo bloccò 

ma anzi accentuò la luce che veniva da fuori. A quanto 

pareva quello spazio aveva una certa luminosità. Sentì 

che il padrone della voce era arrivato. La sua ombra 

e la sua voce disegnarono un contorno netto nello 

spazio torbido. Entrò con un balzo e con un altro 

balzo raggiunse la cuccetta inferiore di fronte a lei e 

vi si sedette. A quel punto i due forestieri si trovarono 

faccia a faccia. 

Lei era completamente avvolta dall’ombra, anche 

il viso, ma questo faceva risaltare la luce dei suoi occhi, 

un brillio molto profondo. Lui disse sorridendo: 

“Non dormi da tre giorni e tre notti?”. Contro lo 

sfondo grigio il suo viso appariva estremamente 

pallido. Un bel viso tipico del Nord: palpebra 

singola, occhi allungati, naso dritto, labbra sottili, il 

modello ideale di bellezza maschile. Pan An dei tempi 

antichi probabilmente aveva questo aspetto. Anche 

se era seduto si capiva che era alto, le lunghe gambe 

occupavano lo spazio fra le cuccette. Spalle larghe, 

vita stretta, era ben fatto. Con i gomiti appoggiati 

sulle ginocchia osservava gli occhi nell’ombra. Anche 

se non riusciva a capire che età avesse, gli occhi 

gli fornivano un’idea abbastanza chiara. Era senza 

dubbio la proprietaria degli stivaletti di camoscio. 

Il treno aveva fatto un’altra fermata ed era ripartito, 

le luci della stazione passavano davanti al finestrino, 

lo stivaletto veniva illuminato a tratti, uscendo e 

rientrando nel buio, e mostrando sempre le morbide 
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pieghe del gambale. Quando le aveva fatto quella 

battuta, lei avrebbe voluto rispondergli ma poi si 

era trattenuta, a quanto pareva non era in uno stato 

d’animo allegro. Tornò a girare la testa verso la parete. 

L’ombra proiettata dalla cuccetta superiore impediva 

a lui di vedere se era stesa supina o su un fianco. Ma 

appena gli occhi scomparvero nel buio, tutta la sua 

persona sembrò risucchiata nel nulla. 

Passò un tempo imprecisato, i treni lenti tendono 

sempre ad allungarlo. Su questa terra del nord 

 

scarsamente popolata, lontana dal mondo, anche le 

piccole stazioni erano fredde e desolate, prive di vita. 

I pochi suoni che arrivavano da fuori – passi di corsa, 

fischi, qualche parola – persi in tanta desolazione erano 

come punte di spillo destinate a sparire in un attimo. 

Quando lei girò di nuovo la testa verso l’esterno, 

la cuccetta di fronte era vuota ma sul tavolino c’era un 

videogioco portatile, segno che l’uomo non era sceso. 

Il brioso dialetto di Pechino taceva, ma l’atmosfera era 

vibrante, lui doveva essere ancora sul treno. E infatti, 
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poco dopo, arrivò. Tornando la vide seduta su un lato 

della cuccetta, intenta a giocare con il suo apparecchio. 

Il gioco era il russo Tetris, probabilmente le batterie si 

stavano scaricando, le immagini quasi non si vedevano 

e bisognava tenerlo con una certa angolazione per 

distinguere quei quadrati scendere giù a pioggia. 

Era molto concentrata nel gioco e per vedere bene 

lo schermo lo teneva quasi sulla punta del naso. Il 

viso e i capelli erano mezzo coperti dal colletto del 

piumino che era spesso e grande, quasi fosse da uomo 

e la faceva sembrare piccola. Lui però sapeva che non 

era tanto giovane. Perché? Non c’era un perché, era 

giusto una sensazione. Non era neppure vecchia, e 

anche questa era una sensazione. A dire la verità, non 

riusciva a vederle il viso, ma sentiva che si trovava negli 

anni migliori della vita per emozioni ed esperienze. 

Seduto sulla cuccetta davanti a lei, la guardava giocare. 

Sentivano di essere simili in una certa misura. Era 

l’ambiente che li aveva fatti uscire allo scoperto. Per 

un po’ lei giocò e lui la guardò giocare, poi le disse: 

“Non fissare così lo schermo, non ti fa bene”. Le sue 

parole dimostravano premura per lei e tale premura, 

in quel viaggio nelle tenebre, suggeriva una certa 

vulnerabilità. 

Sentite le sue parole, lei allontanò un po’ il 

dispositivo, si mise in una posizione più comoda e 

cominciò una nuova partita. In questo modo avevano 

avuto uno scambio, potevano parlare. Lui era quello 

che parlava di più, le chiese perché fosse in viaggio. 

Promuoveva la vendita di prodotti? O recuperava 

debiti? Lei, sorpresa, alzò lo sguardo verso di lui e si 

affrettò a scuotere la testa. Da questa reazione poteva 

sembrare una che non avesse dimestichezza con il 

mondo, persino un’introversa. Ma allora come era 

finita su un accelerato locale come quello? Incuriosito 

le chiese che lavoro faceva. Lei non rispose, allora 

lui cercò di indovinare: “Impiegata in una società? 

Giornalista? Forse attrice?”. Lei non diceva né sì né 

no, ma sembrava diventata più allegra. Girò un po’ 

il viso verso di lui, le parti in ombra prodotte dalla 

luce sul soffitto disegnavano un profilo che appariva 

tridimensionale. Studiando quel viso lui alla fine 

osservò: “Hai l’aspetto di una economista”. A queste 

parole lei rise, ma solo per un attimo, smise subito, 

come ci fosse un motivo molto serio che le impedisse 

di ridere. Però posò il videogioco e lo guardò in viso, 

cominciava a trovare interessante quello che diceva. In 

quel momento, il treno si fermò di nuovo, si trattava 

di una stazione ancora più triste, forse per via dell’ora: 

era passata mezzanotte. La luce esterna entrò dal 

finestrino e le illuminò il viso che in un attimo mutò 

forma, ora era completamente diverso da prima, 

piuttosto largo e piatto, ma puro e luminoso. Poi il 

treno si mosse, la luce svanì e lei recuperò le fattezze 

precedenti. Poiché lui sedeva un po’ di traverso con 

le spalle alla porta, la luce non aveva cambiato il suo 

aspetto. Inoltre, fattezze come le sue, che sembravano 

disegnate col pennello, erano sempre nette e fisse, 

sempre belle. Era davvero strano che un viso così bello 

apparisse su un treno così sporco. Anche per questo lei 

voleva ascoltare le sue parole. 

Senza essere stato interrogato, lui disse che aveva 

fatto lavori di ogni tipo: agente immobiliare, gestore di 

futures, venditore di permessi ufficiali, organizzatore 

di spettacoli. Conosceva parecchia gente famosa e ne 

sciorinò in nomi tutto d’un fiato: tizio, caio, tizio, caio 
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e il figlio di tizio, la figlia di caio, l’amante di tizio. 

La sua magniloquenza era sospetta, soprattutto su 

un treno notturno come quello: se era così navigato, 

perché viaggiava su un accelerato? Qui la maggior 

parte delle persone erano contadini, o piccoli 

commercianti, scendevano in stazioncine senza nome e 

sprofondavano in angoli sconosciuti portandosi dietro 

vestiti, oggetti di uso quotidiano, piccoli accessori per 

macchine agricole, medicine scadute e cose simili. Lui 

però si avvicinò al finestrino e disse rivolto al vetro 

nero: “Ho così tanti soldi che potrei mantenere molte 

mogli!”. Questa vanteria però non sembrava dargli 

soddisfazione, vi si mischiava una certa tristezza. Lei 

se ne accorse e gli chiese: “Sei felice?”. E lui rispose 

subito: “No!”. Stavolta era credibile. Ma su questo 

accelerato notturno tutto si tingeva di malinconia. 

Nessun rumore proveniva dalle due cuccette 

superiori, che però erano occupate: i passeggeri 

dormivano o ascoltavano? In ogni caso erano silenziosi. 

Quasi riconoscessero che l’uomo e la donna erano 

affini e diversi da loro. Era più che naturale che si 

parlassero, questo non impediva agli altri di ascoltare! 

Perciò in quel buio stavano tutti con gli occhi aperti 

e ci vedevano molto bene. A tratti qualcuno passava 

in corridoio. Nel corso del viaggio, il concetto del 

tempo si faceva vago, forse pensavano che fosse ancora 

giorno! Eppure il colore della notte tingeva ancora 

i corpi e questo si manifestava nella legnosità dei 

movimenti delle persone. Il dialetto pechinese però 

era chiaro e fresco, e attraversava lo spesso spazio della 

carrozza come se fosse tagliente. Anche i visi della 

coppia, soprattutto quello dell’uomo, possedevano 

un’acutezza che tagliava lo spazio. Poiché quello di lei 

era più tridimensionale, non colpiva molto lo sguardo 

ma era più profondo. Lo spazio della carrozza, di 

questo scompartimento, era cambiato, anche l’aria che 

circolava era diversa: la notte da tranquilla si era fatta 

un po’ irrequieta. 

I due si chiesero a quale stazione sarebbero scesi, 

entrambi dissero lo stesso nome: una grande città più 

avanti sul percorso. La maggior parte dei passeggeri 

sarebbero scesi lì e poi un gran numero di persone vi 

sarebbero salite. La città si trovava al confine fra due 

province, aveva un nome che risuonava e a udirlo ci si 

sentiva come se nel buio profondo si aprisse finalmente 

un varco attraverso il quale si poteva fuggire. Il cuore 

sembrava alleggerirsi, illuminarsi. Lui le chiese cosa 

avrebbe fatto e dove sarebbe andata, lei continuò a non 

rispondere. Lui non se la prese, che poteva fare una 

donna che apparteneva chiaramente al vasto mondo, 

che viaggiava da sola su un accelerato locale e per di 

più non si occupava di economia? Ma al mondo ci 

sono stranezze di ogni tipo, tutto può accadere! Senza 

aspettare che lei glielo chiedesse, disse cosa andava a 

fare lui. Parlava molto e se non fosse stato per quel 

bell’accento pechinese, sarebbe risultato fastidioso. 

Parlando sembrava voler rompere la pressione della 

notte. Disse che si era accordato con due commercianti 

di Hong Kong per incontrarsi in quella città vicino 

alla costa e al confine fra due province per raggiungere 

un’isola. Il nome dell’isola era del tutto sconosciuto, 

appena sentito lo si dimenticava, ci andavano per 

esaminare la situazione economica. L’isola era nota 

per la produzione di mele, e anche di ogni genere di 

prodotti ittici, era un posto che si stava gradualmente 

sviluppando. Le lanciò un’occhiata, il viso di lei era 
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di nuovo sprofondato nel buio, si era fatto indistinto, 

si vedeva solo il contorno di una guancia contro lo 

sfondo grigio. Il treno diede un violento scossone, poi 

ci fu un forte suono metallico in corrispondenza con 

uno scambio. Sul profilo della guancia di lei qualcosa 

luccicò per un istante. Lui ebbe l’impressione che 

stesse piangendo. Anche questo non era nulla di strano, 

anzi era perfettamente naturale. E poi, se piangeva si 

sentiva meno teso che se non lo avesse fatto, era come 

se dentro di lei si fosse sciolto qualcosa di duro. Anche 

lui sentì pizzicargli il naso senza ragione. Eppure non 

sapevano niente l’uno dell’altra, erano ancora due 

sconosciuti. 

Diventò molto gentile. La gentilezza non si 

accordava al suo bel viso, rivelava che quelle adorabili 

fattezze avevano provato la sofferenza, potevano 

mostrare compassione. Si spostò verso il lato del 

tavolino, di fronte a lei e a questo punto anche lui 

venne risucchiato a metà dall’ombra. “Abbiamo un 

posto libero in macchina, vieni con noi!” disse. “No,” 

rispose lei. Parlava così poco che non era riuscito a 

identificare il suo accento e la sua voce. Certo non 

apparteneva alla provincia che stavano attraversando, 

non ne possedeva il suono gutturale dato dalla lingua 

che aderisce al retro della mandibola superiore. A quel 

punto avevano capito che, anche se erano i più affini 

su quell’accelerato notturno, la distanza fra loro era 

molto grande e non c’era modo di consolarsene. 

La porta a un capo del vagone venne aperta 

rumorosamente, si udì il suono di scarpe di pelle: era 

la polizia ferroviaria che controllava. Passò, e poi aprì 

la porta posteriore sbattendola. Quando si richiuse, il 

rumore coincise con quello di uno scambio e fu molto 

forte. L’oscurità all’interno della carrozza scorreva 

lenta ma persistente, come un corpo denso, a poco a 

poco sommerse ogni cosa, ma quando si avvicinò ai 

due, li aggirò, perché la materia non si può fondere. 

Quei due animali venivano chiaramente dal mondo 

esterno, un mondo vigile, fatto di aculei puntuti e 

intrecciati, che li avevano resi sensibili, tesi, taglienti. 

Per questo il loro aspetto esteriore era piuttosto 

brillante e la loro sostanza ancora più densa, e dunque 

spiccavano in quello spazio indistinto. 

Il treno si fermò, la luce della stazione entrò 

attraverso i doppi vetri del finestrino e si posò sui 

piedi di lei. Gli stivaletti di camoscio li avvolgevano 

morbidamente, le pieghe all’altezza del malleolo 

rivelavano la forma graziosa delle sue ossa. Era il 

malleolo di una creatura del mondo esterno, chissà 

quante strade sconosciute aveva percorso. Fuori 

dal finestrino c’era una persona che guardava verso 

l’interno. Stava controluce e il suo viso era in ombra. 

Per un attimo, che sembrò un sogno, si mosse come 

una figurina ritagliata, poi si fermò e alla fine si spostò. 

Successivamente il treno ripartì senza un suono e 

lasciò la piccola stazione. Un fischio riecheggiò come 

se provenisse da montagne lontane. Lui guardò 

l’orologio e disse: “Stiamo per arrivare”. 

Il treno stava percorrendo il tratto interprovinciale 

della ferrovia. Aumentò la velocità e anche il ritmo si 

fece più evidente, più distinto. Già si sentiva il respiro 

della provincia in via di sviluppo. Il finestrino era 

sempre nero, ma era un nero più brillante. Dentro 

la carrozza i confini fra le luci e le ombre si fecero 

più precisi, le cose assunsero contorni più netti. La 

distanza percorsa sembrava maggiore e il viaggio 
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divenne più fluido. La tristezza che si era accumulata si 

alleggerì un po’. 

Presero ciascuno il suo bagaglio e si misero in 

attesa nel vestibolo davanti all’uscita. In quel piccolo 

spazio c’era molta luce ed ebbero modo si vedersi bene 

e notare cose che erano invisibili al buio. Da una certa 

angolatura, sembravano aver perso entrambi un po’ 

di colore, non si era spento, ma era diventato un po’ 

piatto. Comunque fosse, si erano già fatti un’idea l’uno 

dell’altro e queste novità non cambiarono le precedenti 

impressioni. In piena luce trovarono giusto più facile 

capire l’altro. Lui la guardò e le disse di nuovo: 

“Sembri davvero una economista”. Era un giudizio 

positivo? O voleva avvicinarsela facendone una persona 

più comprensibile per lui? Lei sorrise ma questo, lungi 

dal disperdere la sua ansia, la fece apparire ancora 

più sofferente. Una sofferenza che la luce diretta 

rese più manifesta, rendendola più semplice e facile 

da comprendere. Lui insistette, e questa insistenza 

arrivò ad alterargli i tratti più che perfetti del viso, 

imbruttendolo ma rendendolo sincero. “Vieni con 

noi!” insisté. Era convinto che lei ne fosse toccata 

perché girò il viso verso di lui e rispose risoluta: “No”. 

La sconfitta finale gli rilassò i tratti del viso. Mandò 

un lieve sospiro e poi, come compromesso, le chiese: 

“Viene a prenderti qualcuno?”. Lei non rispose. 

L’attrito fra le ruote e le rotaie si fece sempre più 

forte, il treno si liberò della lentezza dell’accelerato 

e prese a correre senza esitazioni, facendo sentire ai 

passeggeri la forza della velocità. E quella forza perforò 

lo strato roccioso della notte e aprì un tunnel brillante 

come la neve. Davanti c’era una grande stazione, le 

luci sulla banchina erano tutte accese. Il treno passò 

sotto un cavalcavia, il suo fischio echeggiò sotto la 

volta, e poi si arrestò con un vigore purificatore. I due 

scesero uno dopo l’altro. Sotto l’alto cielo notturno, 

le luci della banchina sembrarono unirsi a formare un 

piccolo arco, una grotta sopra le loro teste, come due 

mani a coppa in un gesto di saluto. Loro entrarono in 

questa grotta e a poco a poco si separarono. 
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on assomigliava né alla madre né al 

padre, splendida ragazzina che era. Tra 

i vicini girava una battuta abbastanza 

volgare: “Yao, non è seme tuo!”. Ma 

Yao non se la prendeva, perché la battutaccia celava 

un commento lusinghiero, lui lo sapeva bene. Difatti 

rispondeva imperturbato: “Mutazione genetica, no?”. 

Yao era sì un idraulico, ma lavorava all’Università 

Normale, per cui parlava in modo piuttosto ricercato. 

Per lui il linguaggio era importante: professori ne 

vedeva tanti, idraulici ancora di più, ma al giorno 

d’oggi che differenza c’è tra un idraulico e un 

professore? Apparentemente nessuna. E invece c’è, e 

sta tutta nella bocca. Da bocche diverse escono parole 

diverse, mani diverse finiscono con il maneggiare soldi 

diversi. Sebbene sia un organo molliccio, la lingua in 

realtà è hard power. 

Come suo padre, Yao era un uomo con la testa 

sulle spalle. Ovviamente i complimenti alla bellezza 

della figlia lo gratificavano, ma da genitore si augurava 

che non si fermassero lì. “Non è niente di speciale,” 

rispondeva, “ma è una brava ragazza.” Un basso 

profilo che in realtà implicava una certa impertinenza, 

visto che faceva di tutto per alzare di livello gli elogi. 

Insomma, ci sono due tipologie di persone inaffidabili: 

una madre che loda il figlio e un padre che loda la 

figlia. Sembrano il ritratto della compostezza, ma 

dentro gli si scatena un putiferio. 

In realtà definendo “brava” la figlia, Yao diceva 

il vero. Quando la piccola aveva quattro anni la 

madre, Han Yuejiao, l’aveva portata per la prima 

volta a lezione. Lezione di danza, danza folcloristica. 

Curiosa, la danza: si infila tra le ossa dei bambini e li 

“puntella”. Cosa significa? Spiegarlo è difficile, ma 

bastava un’occhiata per capirlo: vita, schiena e collo di 

Zihan erano allineati lungo un asse invisibile, sempre 

impeccabilmente diritti. 

Aveva tante altre qualità nascoste, Zihan.  

Aveva giocato a go per quattro anni, con tanto di 

certificazione di livello; scriveva in una meravigliosa 

calligrafia nello stile di Ouyang Xun e figlio; disegnava 

benissimo; brava pure nell’arte di ritagliare la carta; 

alle Olimpiadi di matematica era arrivata seconda 

a livello cittadino; quando parlava in pubblico 

se la cavava egregiamente; se ne intendeva di 

programmazione informatica; al galà di Capodanno 

era salita sul palco provinciale con il suo assolo di 

guzheng; il suo inglese era eccezionale, con accento 

americano, tanto che quando pronunciava “water” 

non le usciva mai un “wo-te”, ma un perfetto “waa- 

ter”, come una rana dalla bocca larga. Insomma, il suo 

era un talento composito che neppure la tradizionale 

formula del genio poliedrico, “scacchista, musicista, 

calligrafo, pittore”, riusciva a contenere. Ma erano 

i numeri a dare prova definitiva della sua forza: voti 

sempre stabili tra i primi tre della classe e primi dieci 

dell’anno. Strabiliante. I suoi compagni, secondo 

anno delle medie di una scuola affiliata all’università, 

pur considerandola sovrumana non la invidiavano, 

anzi, la veneravano chiamandola “Pelle dipinta” come 

N 
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il demone travestito da donna del racconto di Pu 

Songling. Non che fosse una secchiona, anzi, aveva 

una sua grazia sia in piedi che seduta, alta e slanciata 

com’era: un modello di hipster. L’aveva mai visto 

uno studente così, il preside? Senz’altro, tra mostri 

sacri, freak o orchi. Ma a essere onesti, nessuno di 

questi strani personaggi era arrivato a così compiuto 

equilibrio. Tanto che un giorno l’aveva bloccata in 

un angolo della biblioteca per chiederle, con il tono 

di un fan sfegatato: “Dove li trovi tanto tempo e 

tanta energia?”. E lei, da idolo qual era, gli aveva 

semplicemente risposto: “Una donna dev’essere severa 

con se stessa”. 

Yao Zihan in effetti da sé pretendeva molto, e da 

che aveva l’uso della ragione non aveva sprecato un 

giorno. Come per tutti i bambini, all’inizio questa 

grinta le era stata imposta dai genitori. D’altra parte, 

oggigiorno dove li trovi dei genitori che non siano 

senza pietà? Prendine uno a caso e come minimo 

si merita la qualifica di carceriere. Con il risultato 

che alla fine i ragazzi così pressati esplodono, e gli si 

ritorcono contro. Ma Zihan era diversa, la sua capacità 

di resistere era come quella della spugna nella mano 

di ferro di Lu Xun, che per quanto la strizzi continua 

a emettere acqua. A scuola, negli incontri tra genitori 

e insegnanti, Yao si lamentava dicendo: “Anche noi 

diciamo spesso a Zihan di prendersi qualche pausa, ma 

lei non vuole!”. Così stavano le cose. 

 
2 

 
Puntualissima, alle dieci e mezza esatte Michelle si 

presentò nel salotto di casa Yao. Lei e Yao si erano 

conosciuti in modo bizzarro, nei bagni delle donne 

della biblioteca. Lui stava sostituendo un rubinetto, lei 

 

era piombata dentro con la sigaretta già tra le labbra, 

ma ancora prima di accenderla si era accorta della 

presenza di quell’omone. Sorpresa, aveva farfugliato 

un mal pronunciato “mi scussi” in cinese ed era 

uscita. Ma pochi secondi dopo era rientrata, con passo 

f lemmatico. La spalla sinistra appoggiata allo stipite 

e la mano destra, che reggeva la sigaretta, all’altezza 

dell’altra spalla, aveva lanciato un provocatorio: “Ehi, 

bel figo, sei qui in cerca di una limonata?” Accidenti, la 

straniera sapeva dire anche “limonare”. “Nei bagni non 

bevo e non fumo” le aveva risposto lui e aveva messo 

fine al malinteso indicandole con il dito la divisa blu 

che indossava e picchiettando su un tubo con la chiave 

inglese. “Chiedo venia”, aveva risposto lei imbarazzata, 

rotolando la sigaretta sul palmo, e lui aveva riso. Era 

una ragazza americana, a guardarla sembrava un tipo 

sportivo e molto sicuro di sé, sui vent’anni, non molto 

matura, un po’ sbruffona ma incline allo scherzo. “Chi 

riconosce i propri errori e vi pone rimedio è un buon 

compagno,” aveva commentato Yao. 

Una volta che ci si è conosciuti, finisce che ci si 

incontra di continuo e dopo l’“incidente dei bagni”, 

Yao e Michelle si erano rivisti almeno quattro o cinque 

volte. Lei, tutta allegra, lo chiamava a gran voce “bel 

figo”, pur sbagliando la pronuncia, lui alzava il pollice 

e ricambiava chiamandola “buona compagna”. 

Prima delle vacanze estive, Yao l’aveva incontrata 

di nuovo, per caso, vicino a un chiosco di focaccette. 

Aveva frenato la bici, messo giù un piede per 

mantenersi in equilibrio e le aveva chiesto senza tanti 

preamboli che progetti avesse per l’estate. Sarebbe 

rimasta a Nanchino a lavorare come volontaria al 

Teatro dell’Opera Kunqu, gli aveva risposto. Al che 

lui, a cui l’opera non interessava per niente, le aveva 

proposto: “Vorrei fare un affare con te.” Michelle 
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aveva sollevato le sopracciglia scuotendo pollice, indice 

e medio uniti uno all’altro: “Stai parlando di àffari?” 

“Sì,” le aveva risposto lui, “di affari.” 

“Mai ho avuto fatti àffari,” aveva replicato 

Michelle. 

A Yao scappava da ridere, gli stranieri sono sempre 

così, esagerano sempre con il passato del verbo. Ma 

trattenendosi, aveva continuato: “È un affare semplice, 

devi solo far parlare una persona”. 

Dopo un attimo di perplessità, Michelle aveva 

capito: qualcuno voleva far pratica di inglese, doveva 

trattarsi di una cosa del genere. 

“Chi?” gli aveva chiesto. 

“Una principessa,” gli aveva risposto lui. 

Questi americani sono tremendi, mai che riescano 

a tenersi una questione chiusa nel cervello, no, 

elucubrazioni e congetture gli affiorano tutte in faccia. 

Dopo un certo lavorio tra l’angolo della bocca e quello 

dell’occhio, finalmente Michelle afferrò chi fosse la 

“principessa” e con fatica, nel suo cinese impacciato 

da “diavolo straniero”, aveva detto: “Capitto, Altezza 

reale!”. 

Ma subito dopo, incrociate le braccia sotto il seno, 

gli aveva puntato gli occhi addosso con il mento girato 

in direzione opposta e, mettendo su l’aria della donna 

di mondo, gli aveva detto impertinente: “Mio prezzo 

alto, capitto?”. 

Yao, che naturalmente conosceva i prezzi, era 

partito dal basso, sparando ottanta all’ora. 

“Centoventi,” aveva rilanciato lei. 

“Cento ,”  aveva proposto  lui ins inuando  

un’implicazione non indifferente: “lo yuan adesso vale 

molto… affare fatto?”. 

Michelle ovviamente sapeva che in quel momento 

lo yuan era ben quotato, e cento all’ora per fare 

 

quattro chiacchiere erano un ottimo compenso. Così 

aveva sfoderato un gran sorriso: “Perché no?”. 

 
Quel giorno Michelle era allegra come al solito, anche 

un po’ eccitata, e continuava a muoversi sfregandosi 

le mani, il che la faceva apparire più ingombrante in 

quel salotto di colpo rimpicciolito. Yao la presentò alla 

principessa con tutta la formalità del caso. Nell’estate 

dopo la fine delle elementari, la principessa aveva 

ricevuto un’ottima formazione in galateo e ora esibiva 

modi ineccepibili, quasi nobiliari, ma il suo volto 

non aveva nessuna espressione, come soverchiata da 

Michelle. Yao aveva notato che sua figlia non tradiva 

mai un’emozione, come se il viso, sconnesso dal cuore, 

fosse perennemente settato su un poco entusiasta “va 

bene”. La nobile e sussiegosa principessa condusse 

Michelle nel suo boudoir, e Yao chiuse la porta 

alle loro spalle, lasciando però una fessura. Voleva 

ascoltare. Non avrebbe capito niente, ma proprio per 

quello voleva ascoltare. Per un padre non c’è miglior 

conferma del proprio successo che non capire cosa 

dice la figlia. Ah, quanto se la godeva! Il mondo gli 

parve grande e meraviglioso. 

Mentre era intento a origliare, Yao fece un cenno 

con le labbra alla moglie, che capì al volo. Han 

Yuejiao, giardiniera anche lei all’università, si infilò le 

soprammaniche e cominciò subito a preparare i ravioli. 

La sera prima i due si erano consultati e avevano 

deciso di invitare a pranzo la ragazza americana. 

Calcolatore come il suo vecchio, Yao non ci perdeva 

mai, negli affari. Il suo piano meschino prevedeva che 

la lezione a pagamento di Michelle sarebbe durata 

un’ora, ma con l’invito a mangiare i ravioli, il tempo 

della conversazione in inglese sarebbe raddoppiato. 

Era un bel po’ che ponderava sull’inglese della 
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figlia. Che era più che eccellente, su questo i risultati 

degli esami intermedi e finali non mentivano. Eppure 

l’anno prima, mentre pranzavano, gli era caduto per 

caso lo sguardo sulla televisione che trasmetteva una 

gara di inglese tra studenti delle medie. E mentre 

guardava, aveva avuto una rivelazione fulminante: la 

bravura in inglese di Zihan si limitava alle “mani”, 

non era arrivata alla “lingua”. In altre parole, non 

era ancora uno hard power. Yao e la moglie erano 

rimasti incollati alla televisione, rapiti. Spettatori 

navigati, adoravano entrambi una cosa più di tutte, 

come del resto l’intero paese: il PK, il player killer, lo 

sterminatore di tutti i concorrenti. Questa è l’epoca 

del PK, devi farci i conti se canti, se balli, se suoni 

uno strumento, se fai una conferenza, persino in 

amore. E, naturalmente, anche nell’inglese. Il giorno 

della gara finale d’inglese tra i bambini, Yao aveva 

partorito un nuovo criterio e un nuovo requisito per 

definire “brava” una ragazza, che erano: 1) andare 

in televisione; 2) resistere al PK. Detto in modo 

più chiaro, i ragazzi che superano la sfida del PK e 

rimangono in vita fino alla fine sono autentici bravi 

ragazzi, se invece cadono in battaglia, al massimo si 

possono considerare dei “martiri”. 

Quella notte, Yao e Han Yuejiao avevano elaborato 

una strategia, partendo dalla seguente analisi: a 

causa della loro scarsa lungimiranza, alle elementari 

Zihan non aveva frequentato il corso facoltativo di 

conversazione e se lì per lì avesse partecipato alla 

gara come alunna delle medie, rischiava di non 

superare nemmeno la preselezione. Ma non era un 

problema: Zihan avrebbe dovuto semplicemente 

rafforzare il suo inglese durante le medie, e dopo tre 

o quattro anni, da liceale sarebbe stata pronta per 

la sua apparizione strappacuore in TV, con tanto 

 

di ringraziamento ai genitori. Pregustando quel 

momento così commovente, Han Yuejiao si scioglieva 

e le si riempivano gli occhi di lacrime…. No era stato 

facile tirare su quella figlia, proprio no, no di certo. 

 
Quasi nello stesso istante in cui Michelle uscì dalla 

stanza di Zihan, Han Yuejiao portò in tavola i suoi 

ravioli. Non aveva mai avuto amicizie straniere e 

sembrava un po’ in imbarazzo. E siccome a volte 

l’imbarazzo rende un po’ bruschi, lei quasi aggredì 

Michelle con un “Mangia ‘sti ravioli!”. Yao notò che 

davanti a quel piatto fumante la sorpresa di Michelle 

non fu da meno di quella volta nei bagni delle donne. 

Paonazza, spalancò le braccia ed esclamò: “Non 

dovevate!”. A quelle parole, Yao si trasformò nel 

portavoce del Ministero degli Esteri, sentendosi in 

dovere di illustrare, in tono solenne, la cultura del 

popolo cinese: “I cinesi sono sempre molto ospitali”. 

“Centro,” rispose Michelle intendendo “certo”,  

“centro”. Scandì la parola anche lei in tono solenne, e 

la ripeté di nuovo: “Centro”. 

In realtà Michelle era in difficoltà perché aveva 

un appuntamento e non sapeva cosa fare, ma alla fine 

dovette soccombere all’invitante aroma dei ravioli e, 

preso il cellulare, disse al suo interlocutore che era 

occupata in una “piccola riunione” con tre cinesi, e 

che sarebbe arrivata in ritardo. Ah! Quest’americana 

sapeva raccontar balle, e balle in perfetto stile cinese. 

 
Il pranzo però non fu un successo, sostanzialmente 

perché le cose non andarono nella direzione prevista 

da Yao. Prima dell’inizio ufficiale del banchetto, 

Michelle si profuse in una lunga serie di convenevoli, 

naturalmente in cinese. Yao lanciò un’occhiata alla 

figlia, o meglio, le strizzò l’occhio e lei, dall’alto 
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della sua eccezionale intelligenza, afferrò al volo le 

intenzioni del padre. Si inserì subito, in inglese, nella 

conversazione di Michelle, che le sorrise gentilmente 

proponendole,  però,  di “parlare in cinese”,  

ricordandole che “a casa propria”, parlare ai genitori 

in una lingua straniera era “scortese”. Aggiungendo 

con modestia, pur con i soliti strafalcioni: “E io vorrei 

imparare da voi il cinesse”. 

Questo Yao non l’aveva previsto: aveva pagato 

Michelle perché parlasse inglese con Zihan, ma ora 

Zihan parlava cinese con Michelle, non solo gratis ma 

anche con l’aggiunta di un piatto di ravioli. Che storia 

era mai, questa? 

Han Yuejiao lanciò una rapida occhiata al marito, 

che se ne accorse. Un’occhiata intensa, non proprio di 

biasimo, ma certo di disappunto… la furbizia di Yao gli 

si era ritorta contro. 

 
Quando Michelle se ne andò, Yao andò su tutte le 

furie. Aveva una gran voglia di imprecare, ma davanti 

alla figlia non osava: quella ragazza così silenziosa 

aveva sempre un effetto deterrente su di lui. E così 
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si sentì frustrato, e con la frustrazione aumentava il 

tormento. Lavorando da più di dieci anni in un istituto 

di alta formazione, aveva imparato a considerare anche 

le proprie pene da un punto di vista macroscopico, 

perciò a un certo punto disse contrito a Zihan: “I paesi 

deboli non hanno potere diplomatico… perché siamo 

sempre noi a rimetterci?”. 

Han Yuejiao non riusciva a far altro che fissare 

inebetita i pochi ravioli rimasti, che, svanito il flusso 

del vapore, sembravano orrendi cadaveri. Zihan, 

invece, armeggiava tra computer e televisione.  

Dopo un paio di minuti sullo schermo apparve 

improvvisamente il filmato di lei che parlava con 

Michelle, e lo si poteva mandare avanti o indietro 

velocemente, o rivederlo: l’indefessa studentessa Yao 

Zihan aveva registrato tutta la conversazione, che ora 

poteva guardare in qualsiasi momento per studiarla ed 

esercitarsi. 

Fissando lo schermo, Yao tornò a sentirsi felice, 

la felicità del disperato che si vede arrivare una 

fortuna inattesa. E tanto più repentino era stato il suo 

cambio d’umore, tanto più grande diventava la sua 

felicità, che rasentava l’euforia. Abbracciando stretta 

sua figlia, un po’ scriteriatamente le disse: “La patria 

ti ringrazia!”. 

 

3 

 
Alle sette di sera lezione di danza. Invece di farsi 

accompagnare dalla mamma, Zihan si avviò da 

sola in bicicletta. Benché facesse la giardiniera, in 

realtà l’unico interesse, il solo impegno di Han 

Yuejiao era accompagnare la figlia. Finché Zihan era 

piccola seguirla era stata una necessità, ma adesso? 

Oramai accompagnare la figlia era diventata per lei 

 

un’abitudine, anzi, un bisogno. Con l’inizio delle 

vacanze, però, Zihan aveva fatto capire ai genitori, con 

uno sguardo alquanto eloquente, che non li voleva più 

attorno e Yao e Han Yuejiao, appunto perché genitori, 

avevano ben interpretato l’espressione della figlia pur 

in quel viso che espressivo non era. 

Zihan pedalava nella brezza fresca, il cuore pieno 

di pensieri. Aveva le sue ragioni per impedire ai 

genitori di accompagnarla, era arrabbiata, ce l’aveva 

con loro. Danza per danza, perché al tempo sua madre 

non aveva scelto per lei un ballo internazionale? Non 

era da molto che Zihan aveva cominciato a subire il 

fascino dell’“international”. Ah! I balli internazionali, 

strabelli! Ogni movimento un ta, ta, ta, una scarica 

elettrica, Zihan se ne era innamorata a prima vista. 

Aveva chiesto all’insegnante se fosse ancora in tempo 

per spostarsi in quel corso, e la risposta era stata vaga, 

ma non negativa. Ma i passi sono i passi, e dopo un po’ 

che ti alleni, a un certo punto ti entrano nel corpo, più 

li hai praticati e più è difficile cambiarli. Zihan aveva 

provato a fare dei passi “internazionali” davanti allo 

specchio, ma il risultato era stato uno schifo: troppo 

leggiadri, troppo sentimentali, da vera “donnina”. 

E poi il guzheng. Perché mai i genitori avevano 

scelto di farle studiare il guzheng? Quand’è che era 

cominciato? Da quando si era infatuata di tutto quel 

che era “strabello” e non le piacevano più tutte le 

cose che non apparissero “strabelle”. Riguardando la 

registrazione del concerto della scuola, rispetto agli 

altri il suo assolo di guzheng era squallido, neppure 

paragonabile a quello di un f lauto traverso, per non 

parlare del sax o del pianoforte. Per niente toccante, 

per niente fico. Si era sentita una derelitta indegna di 

calcare le scene. 

La brezza serale le scompigliava i capelli corti e 



Acquazzone 

CARATTERI 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

lei strizzò gli occhi. Il suo non era solo rancore, non 

era un’arrabbiatura, lei li odiava. Cos’avevano in testa? 

Cosa sapevano della vita? E quanta fatica le era toccata! 

Non che faticare la spaventasse, ma doveva valerne la 

pena. Il suo cruccio era che, arrivata a questo punto 

degli studi, non poteva mollare, ma sentiva di aver 

subito un danno, un danno enorme. Che bello sarebbe 

stato poter ricominciare tutto da capo gestendosi da 

sé, decidendo tutto da sola. Benissimo: la sua vita era 

su un binario sbagliato e lei non poteva frenare né 

togliere il piede dall’acceleratore. E allora vai, di corsa! 

Eccola, la desolazione della vita. Si sentì invecchiare di 

colpo, immaginandosi il viso coperto da una ragnatela 

di rughe a zampa di gallina. 

Mettila come vuoi, alla fine la questione è sempre 

quella: i soldi. La sua famiglia era troppo malmessa, 

se in casa ci fossero stati più soldi, forse i suoi 

avrebbero fatto scelte diverse fin dall’inizio. Tanto per 

cominciare, un pianoforte non potevano permetterselo 

e anche se fossero riusciti a comprarlo, in camera sua 

non ci sarebbe stato. 

Che poi, a voler ben vedere i soldi erano un 

fattore secondario, il vero problema erano la mentalità 

e la sensibilità dei suoi genitori, e qui il senso di 

inferiorità di Zihan saliva alle stelle. Di lei, tutti 

vedevano l’orgoglio, ma in realtà la sua autostima 

era bassissima. I suoi compagni sapevano che abitava 

dentro l’università, cosa che suonava molto bene, ma 

Zihan non si sbottonava mai… i suoi in realtà erano 

contadini venuti dalla periferia. Quando l’università 

era stata demolita e ampliata con l’acquisizione di 

nuovi terreni, i suoi avevano subito una metamorfosi, e 

da giovani contadini si erano trasformati in una coppia 

di dipendenti dell’Università Normale. Il che era 

costato al padre di Yao un bel po’ di soldi. 

 

Il senso di inferiorità porta all’autocommiserazione 

e Yao Zihan, famosa “Pelle dipinta”, gigante 

enciclopedico, si commiserava. Che idiozia. Che 

assurdità. Tutta la fatica che aveva dovuto fare nasceva 

da una vita sbagliata germogliata da radici sbagliate. E 

tornare indietro non poteva. 

 
Per fortuna al mondo c’era “Regina”, un compagno 

della classe di danza. Era un super bravo della Scuola 

media n. 21, decisamente virile, ma le ragazze della 

scuola di danza si ostinavano a chiamarlo “Regina” e 

lui anziché offendersi se la rideva di gusto. 

Non era un’affinità particolare a unire Zihan a 

Regina, se non che si trovano in situazioni analoghe. 

Quando due persone condividono un problema, non è 

detto che si consolino a parole, ma basta che una veda 

l’altra per sentirsi meglio. Regina aveva raccontato a 

Zihan che il suo sogno era inventare una macchina 

spazio-tempo nella quale i bambini non erano figli 

di nessuno, erano padroni di sé stessi e potevano 

scegliersi i genitori. 

Sulla via di casa dopo la lezione di danza, i due 

chiacchierarono per qualche minuto spingendo le 

bici, finché arrivarono all’incrocio dove si sarebbero 

separati, quando Yao e Han Yuejiao, goffamente pigiati 

su un’unica bici elettrica creando un ammasso alquanto 

inquietante, bloccarono Zihan. Che vedendoli si 

rabbuiò: qui di nuovo, anche se gli avevo detto di non 

venire a prendermi. 

Ma l’irritazione di Zihan era prematura, non era 

ancora il suo turno. Non li aveva neppure guardati in 

faccia, ma la situazione era questa: Han Yuejiao aveva 

un’espressione severissima, Yao era talmente alterato 

da sembrare irriconoscibile. 

“Come sarebbe?” sparò Yao dritto in faccia a 
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Zihan, tenendo strette le mani sui freni della bici. 

“Come sarebbe cosa?” ribatté Zihan. 

“Come sarebbe che non vuoi che veniamo a 

prenderti?” 

“Come sarebbe che non voglio che veniate a 

prendermi cosa?” 

Questa conversazione sconclusionata non aveva 

senso, perciò Yao decise di andare dritto al punto: “Chi 

ti ha dato il permesso di parlare con lui?”. E senza 

lasciarla rispondere ribadì pari pari la domanda: “Chi 

ti ha dato il permesso di parlare con lui?”. 

Zihan guardava il padre senza capire. Yao si 

tratteneva, ma il suo era un autocontrollo piuttosto 

labile, sempre sul punto di crollare. 

Come a scuola non aveva mai bisogno di farsi 

ripetere la domanda dal professore per la terza volta, 

anche ora Zihan capì le parole del padre e serrando 

le mani sul manubrio, sussurrò: “Scusa, spostati per 

favore che devo passare”. 

Quanto a forza, rispetto al padre Zihan ne 

possedeva un miliardesimo, eppure, e qui sta il 

miracolo, anche così minuscola riuscì a scansare in 

un lampo quel titano. Pacata come acqua in bottiglia, 

nobile come una principessa e come una principessa 

distaccata, al di sopra di tutti, lontana da tutti. 

Tanta arroganza e tanto orgoglio erano bastati ad 

annientare un padre. Infatti Yao le urlò dietro: “Tu a 

danza non ci vai più!”. Una pura farneticazione, che 

certificava il suo crollo. 

Lei aveva già oltrepassato tranquilla la bici 

elettrica, ma improvvisamente si girò. Non più 

principessa, ma piuttosto una megera bisbetica. “Non 

ho nessuna intenzione di tornarci,” disse con il suo bel 

viso rosso come il fuoco. E poi gridò: “E se avete dei 

soldi, iscrivetemi a ‘ballo internazionale’, piuttosto!”. 

 

La sagoma di Zihan andava dissolvendosi sotto la luce 

dei lampioni, ma Yao non la seguì e accostò la bici 

elettrica al ciglio della strada. Adesso era più calmo, 

ma è quando ci si calma che il dolore diventa più 

forte. Guardò la moglie, che boccheggiava come un 

pesce fuor d’acqua, aprendo e richiudendo la bocca 

e poi riaprendola e richiudendola di nuovo. Alla fine 

la figlia ci era arrivata, all’argomento “soldi”, aveva 

tirato fuori quello che aveva nel cuore, prima o poi 

doveva succedere. Che crescendo Zihan fosse sempre 

più insofferente della modestia della casa e li guardasse 

dall’alto in basso, Yao l’aveva notato. E aveva intuito di 

non essere stato informato, soltanto nella prima metà 

dell’anno, di almeno un paio di incontri tra genitori e 

insegnanti. Non osava chiedergliene conto, ma si era 

arrabbiato, e si era sentito umiliato. E l’umiliazione è 

un conglomerato fisiologico ben particolare, talmente 

irrorato che appena lo sfiori si spappola in un ammasso 

sanguinolento. 

Era triste, Yao, ma soprattutto amareggiato e non 

solo per tutto quello che aveva speso in quegli anni, 

ma per un segreto incredibile che si celava dietro 

l’amarezza: lui non aveva soldi, ma la sua famiglia sì. 

Per quanto assurdo sembri, era vero che Yao non era 

ricco, ma la sua famiglia lo era. 

 
E come mai la famiglia di Yao era ricca? È una storia 

lunga, tanto normale quanto incredibile, che si può 

far risalire all’anno in cui nacque Zihan: l’Università 

aveva bisogno di nuovi terreni e a quel punto Yao non 

ebbe il tempo di dire un “Amitabha” che si ritrovò 

Buddha. Ne era convinto: viveva in un’epoca strana e 

quella terra era ancora più strana. 

Tutto merito del vecchio Yao, suo padre, un astuto 

contadino che prima ancora che il figlio si sposasse 
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aveva capito che la città era come il pisellino della 

prima notte di nozze, che s’ingrossa, s’ingrossa, e 

che ingrossandosi sempre di più sarebbe prima o poi 

arrivato alla porta di casa sua. Quindi il loro terreno 

valeva un tesoro, se non l’avesse acquisito l’Università 

Normale se lo sarebbe preso il Politecnico, e se non 

l’avesse voluto nessun istituto di alta formazione, 

l’avrebbe acquistato qualche immobiliarista. Insomma, 

un compratore si sarebbe trovato. In realtà, lui non 

era il solo a conoscere questo segreto, lo sapevano 

tutti. Ma quando la gente sente odore di soldi diventa 

impaziente, si agita, corre incontro ai soldi e finisce 

con il perdere la propria posizione. Il vecchio Yao 

invece aveva raccomandato a suo figlio di non fare 

niente, se non voleva limitarsi a guadagnare un’inezia, 

giacché il vero malloppo sarebbe arrivato solo 

aspettando, i soldi non si guadagnano con il sudore 

della fronte: aveva mai visto un nababbo con la fronte 

sudata? No, meglio starsene seduti ad aspettare. E 

così aveva impedito fermamente al figlio di cedere 

allo stupido impulso di comprarsi un appartamento 

in città, proibendogli tassativamente di trasferire la 

residenza anagrafica, ordinandogli invece di rimanere 

nel villaggio degli Yao, in periferia, e cominciare a 

costruirsi qui una casa. E poi non avrebbe dovuto far 

altro che aspettare, aspettare e basta, fino all’ultimo. 

“Non crederai mica,” diceva il vecchio, “che i ricchi se 

li siano guadagnati, i soldi che hanno?” 

E alla fine aveva vinto la sua scommessa, quel 

terreno gli aveva procurato un sacco di soldi, non una 

sommetta, bensì una cifra astronomica, spaventosa. Ma 

il denaro non gli aveva dato alla testa. Aveva intestato 

tutta l’immensa fortuna al figlio, dicendogli tre cose: 

1) non viviamo per noi stessi, ma per i nostri figli. 

Da padre ti passo questi soldi e faccio il mio dovere; 

 

2) non ostentare la tua ricchezza. Non sei neppure 

un uomo d’affari, vivi come se i soldi non li avessi; 

3) anche voi sarete genitori e dovrete fare in modo 

che a vostro figlio i soldi non manchino. Ma la nuova 

generazione non potrà limitarsi ad aspettare, quindi 

mandalo in America, il figlio che tua moglie ha in 

pancia. 

Dunque Yao non era ricco, ma la famiglia di 

Yao lo era. Sembrava un sogno, un trucco di magia. 

Lui sognava spesso di contare i soldi, e contando si 

svegliava sbalordito. Era contento, ma anche stanco, e 

a pensarci gli pareva di aver avuto un incubo. 

E allora, ragazzina stronzetta, ti lamenti delle 

ristrettezze di questa famiglia, ci detesti perché siamo 

poveri. Ma cosa ci capisci? Cosa ne sai, tu, degli alti e 

bassi della vita? Ma fammi il piacere! 

Anche Han Yuejiao era sconfortata e cominciava a 

vacillare: “E se glielo dicessimo stasera che non siamo 

poveri?”. 

“No,” rispose Yao che su questo era irremovibile, 

“assolutamente no. Solo dalle famiglie povere escono 

giovani di talento, i figli di papà sono dei perdigiorno. 

Pensi che non conosca mia figlia? Appena glielo dici, 

quella perde tutta la sua grinta. E se non si dà da fare, 

varrà meno di una scoreggia.” 

Eppure più pensava e più si arrabbiava, più si 

arrabbiava e più si sentiva amareggiato. “Sono ricco! 

Tuo padre è ricco!” finì con l’urlare in direzione della 

figlia ormai scomparsa nel buio. 

Finalmente l ’aveva detto: che piacere! Che 

soddisfazione! 

Un ragazzo che passava di lì si fece una risata, 

e piegando la testa di lato commentò: “Ho sentito 

tutto!”. 
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Ah, quella  Michelle!  Per una misera ora di 

conversazione in inglese, si era incaponita ad andare 

allo stadio. Nonostante il caldo atroce, non aveva paura 

di arrostirsi. E la figlia, pur detestando il sole, aveva 

messo il broncio insistendo per seguire Michelle: tanto 

per ribellarsi ai genitori, per ribadire che con loro non 

andava proprio d’accordo. E vacci, se vuoi andare. 

Tanto più che in casa tirava una brutta aria, pesante. 

Basta che studi con impegno, dove non importa, 

sempre studio è, no? In quella giornata di sole cocente 

lo stadio era deserto, c’erano solo loro due. Benché 

non fosse lontano da casa, Zihan non si era mai spinta 

in un posto del genere. Quell’enorme spazio aperto 

la intimidì, ma forse, più che la vastità furono i colori 

accesi a lasciarla senza fiato. Il verde brillante del 

prato circondato dalla pista di atletica rosso mattone, 

a sua volta percorsa dalle righe bianche che dividono 

le corsie e che in un soffio arrivano al traguardo. Ma 

ancor più sgargianti erano gli spalti, con un colore 

diverso per settore. Un colpo d’occhio incredibile, una 

scena sgargiante. Fantastica, veramente. Guardandosi 

attorno, Zihan si sentiva girare la testa, forse faceva 

effettivamente troppo caldo. 

Michelle le raccontò di essere stata una “grande” 

calciatrice, in Michigan, finita persino sul giornale. 

Le piaceva il calcio, un fantastico sport “femminile”. 

Zihan non capiva, il calcio uno sport femminile? 

Certo, le spiegò Michelle, i ragazzi giocavano a rugby, 

che lei invece detestava, “troppo selvaggio”. 

Chiacchieravano, o meglio, facevano lezione, 

senza rendersi conto che il sole si era infiacchito. 

Quando notarono che faceva più fresco, sulle loro 

teste si erano già addensati dei nuvoloni neri… 

troppo tardi, l ’acquazzone  quando arriva, arriva 

con la rapidità di un velocista da medaglia d’oro. 

Zihan si riparò prontamente con le mani, ma vide 

che Michelle apriva le braccia e alzava la testa con la 

bocca spalancata, rivolta al cielo. Oddio, quella sì che 

era proprio una gran bocca, spaventosa e affascinante 

assieme. Le gocce di pioggia le colpivano il volto 

rimbalzando e saltellando, e lei si mise a gridare come 

una matta: “È ar-ri-va-to l’a-mo-re!”. E prima che la 

voce svanisse, si ritrovò fradicia fino al midollo, con i 

seni spaventosamente in evidenza. 

“È arrivato l’amore”, che frase pazzesca! Ma 

Zihan non fece a tempo a chiederne il senso che 

Michelle l’aveva già afferrata e aveva cominciato 

a correre a perdifiato. La pioggia veniva giù a 

catinelle, sollevando persino del fumo. Dopo sette 

o otto passi di corsa, qualcosa di misterioso si attivò 

nell’intimo di Zihan, riempiendola di energia. Se 

non l’avesse sperimentato di persona, non avrebbe 

mai capito il piacere e l’incanto di un acquazzone. 

Era un insolito contatto fisico, come un segreto non 

ancora svelato, qualcosa che affascina e spaventa allo 

stesso tempo. 

In pochi minuti di pioggia torrenziale, il campo 

di calcio si ritrovò sommerso. Michelle si staccò 

improvvisamente da Zihan e corse verso la porta, per 

poi girarsi ed esultare come per festeggiare un gol, con 

un’espressione di folle esaltazione. L’azione culminò 

in un’incredibile scivolata con le ginocchia sull’erba, 

così impetuosa che per poco non andò a sbattere 

contro Zihan. Quando si fermò, con i grandi seni che 

sussultavano ancora, disse: “Goal!”, ho fatto goal!”, e 

poi, ansimando, gridò: “Non festeggi?”. 

Certo, bisognava festeggiare. Anche Zihan 

s’inginocchiò sull’erba, schizzando acqua dappertutto, 



Acquazzone 

CARATTERI 23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e abbracciò Michelle. Due compagne di squadra 

euforiche, al massimo dell’eccitazione, come se 

avessero appena vinto la coppa del mondo. Troppo 

bello! Troppo forte! Tutto finto eppure così vero. 

La pioggia sempre più violenta scatenò in Zihan 

un’emozione particolare che le fece venir voglia 

di urlare qualcosa. Forse perché Michelle le aveva 

insegnato troppe parole “di uso speciale”, le sgorgò 

senza filtri un: “Sei proprio una zoccola!”. 

Michelle ormai era bagnata fradicia, il viso 

grondante, i capelli che stillavano di continuo perle 

che rotolavano verso il basso. Ma al di là della fitta 

cortina di pioggia, Zihan vide, dietro i capelli arruffati, 

che la bocca le si contorceva in una specie di smorfia. 

Michelle scoppiò a ridere. 

“Sì che lo sono,” disse. 

L’acqua scivolava veloce sul viso di Zihan, che era 

stupita di se stessa. In cinese mai e poi mai avrebbe 

detto una cosa del genere, mentre le lingue straniere 

sono strane, parli e basta. Però, la traduzione che 

si era fatta in cuor suo la preoccupava: cosa diavolo 

aveva detto? E forse per bilanciare le cose, stringendo 

i pugni, alzò la testa e gridò rivolta al cielo: “Sono 

proprio una zoccola anch’io!”. 

Scoppiarono entrambe in una risata irrefrenabile. 

Ah, ah, ah, ridevano fin quasi a restare senza fiato, ah, 

ah, ah, faceva la pioggia scrosciando, che a un certo 

punto cessò, senza preavviso com’era cominciata. 

Zihan avrebbe voluto che continuasse, continuasse 

all’infinito, invece si era fermata, se n’era andata 

lasciando lei lì inerme e grondante nel campo di calcio. 

La pioggia l’aveva lavato e i colori esibivano ora il 

loro aspetto originario: verde smeraldo, rosso sangue, 

bianco niveo. Spaventosamente artificiali. 

5 

 
Zihan era svenuta mentre si esercitava al guzheng, 

cadendo sopra lo strumento: un bang spaventoso e 

varie corde rotte. Ma come mai era svenuta? Una 

semplice inf luenza, erano già due giorni che stava 

curandosi. Han Yuejiao si rimproverava di averla 

lasciata uscire di casa con la febbre, ma d’altra parte 

quella figlia era fatta così, non era la prima volta che 

si rifiutava di stare a casa per un banale mal di testa e 

un po’ di febbre. Non accettava di perdere nemmeno 

una lezione. “Gli altri vanno avanti!”, era il mantra 

preferito di Zihan, pronunciato di solito pestando i 

piedi. E questo era il lato della figlia che Han Yuejiao 

prediligeva e, naturalmente, quello che la rendeva 

orgogliosa di lei. 

Yao e la moglie accorsero che Zihan era già in 

semi-coma. Aveva vomitato ed era tutta insozzata 

dai resti imputriditi della cena. Yao, che non aveva 

mai visto il suo adorato tesoro in quello stato, lanciò 

un urlo e scoppiò a piangere. Han Yuejiao invece 

mantenne la calma e si mise a pulirla meticolosamente. 

Nessuno conosce una figlia come la madre, e lei sua 

figlia la conosceva bene: Zihan teneva da morire al 

proprio decoro, non doveva sapere che si era sporcata 

in quel modo. Se l’avesse saputo, non le avrebbe più 

rivolto la parola come minimo per tre o quattro giorni. 

 
Ma non si trattava della solita inf luenza. Zihan era 

stata una bambina malaticcia e Han Yuejiao era ormai 

un’esperta delle procedure dell’ospedale, tra controllo 

dell’emocromo e della temperatura, medicine e flebo. 

Ma questa volta era diverso e le infermiere tenevano la 

bocca cucita. Non le stavano facendo un emocromo, si 

capiva dal fatto che usavano un ago lungo da far paura, 
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circa dieci centimetri. Da dietro il vetro, Yao e Han 

Yuejiao videro le infermiere girare il corpo di Zihan, 

allentarle la gonna e scoprire la parte bassa della 

schiena, poi una di loro le infilò l’ago nelle vertebre 

lombari. Non uscì sangue, ma qualcosa che pareva 

acqua, era quasi acqua, tre o quattro millilitri. Agitati, 

in pena per quella serie di esami mai visti prima, Yao e 

Han Yuejiao intuirono la gravità della situazione, che 

fu confermata due ore dopo dai macchinari diagnostici: 

il valore delle proteine del liquido cerebrospinale di 

Zihan risultò essere 890, ben oltre il normale 450, e 

la conta delle cellule diede un numero impressionate, 

560, cinquantasei volte il valore normale. Il medico 

spiegò a Yao il significato di quei dati: “Infiammazione 

del parenchima cerebrale, encefalite”. Yao non sapeva 

cosa fosse il “parenchima cerebrale”, ma l’encefalite sì 

e finì con il sedere sul marmo dell’ospedale. 

 

6 

 
Zihan si risvegliò dal coma solo una settimana dopo, 

una settimana in cui Yao e Han Yuejiao avrebbero 

preferito morire piuttosto che vivere così. Erano 

rimasti tutto il tempo accanto a Zihan senza parlare, 

guardandosi di continuo l’un l’altra, disperati. Quelli 

che si lanciavano erano sguardi furtivi, pieni di panico, 

impotenti e carichi di un dolore inesprimibile. Sguardi 

fugaci, perché non osavano guardarsi per bene negli 

occhi per paura di scorgere nello sguardo dell’altro 

un dolore che gli avrebbe tolto la voglia di vivere. 

Avrebbero visto le orbite dell’altro sprofondare in un 

buio sempre più pesto. Poco avvezzi ad abbracciarsi, 

ora in ospedale lo facevano spesso. Più che abbracci 

erano il bisogno di sostenersi appoggiandosi al 

corpo l’uno dell’altra, per non crollare. In cuor loro 

 

continuavano a sperare, ma più il tempo passava più la 

speranza si affievoliva. Non chiedevano niente, l’unico 

loro folle desiderio era che la figlia aprisse gli occhi, 

che dicesse qualcosa. Se solo lei avesse cominciato 

a parlare loro avrebbero potuto morire, avrebbero 

accettato anche che la loro figlia, uscita dall’ospedale, 

finisse in un orfanatrofio. 

 
Michelle era una che rispettava gli impegni presi. 

Davanti alla porta di casa Yao, gli telefonò. Appena 

riconobbe la voce, lui si sentì ribollire di rabbia. Se 

non si fosse intestardita con l’andare allo stadio, alla 

figlia non sarebbe capitata quella disgrazia tra capo 

e collo. In realtà non c’erano ragioni sufficienti per 

addossare tutta la responsabilità a Michelle. E poi Yao 

era pur sempre l’idraulico dell’Università Normale, 

perciò, con la cortesia che si confaceva al suo status, le 

disse: “Per favore, non telefonare più”. Quindi chiuse 

la chiamata, ci pensò un attimo e cancellò il numero di 

Michelle dal cellulare. 

 
Il dolore umano non può mai diventare speranza, ma 

il Cielo, alla fine lo vede. E la mattina, anzi, per essere 

precisi all’alba dell’ottavo giorno, Zihan aprì gli occhi. 

La prima ad accorgersene fu Han Yuejiao, alla quale 

si rizzarono i capelli in testa dall’emozione. Ma non 

avvertì nessuno e neppure osò gioire. Rimase a fissare 

assorta la figlia, a studiarne l’espressione, lo sguardo. 

O dio! O cielo! Sul volto della ragazzina affiorò un 

sorriso: le sorrideva, gli occhi limpidi si muovevano e 

comunicavano. 

Cont inua ndo a guarda r la ,  Zihan mosse  

debolmente le labbra e disse “mamma”. Han Yuejiao 

non lo sentì, ma lo capì dal movimento della bocca: 

la figlia aveva detto mamma, l’aveva detto, sicuro 
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al cento per cento. Han Yuejiao rispose, pareva che 

sputasse sangue, non smetteva più di rispondere, come 

se volesse aggrapparsi a quella parola. Mosso dal sesto 

senso, Yao era già lì di fianco. Lo sguardo di Zihan 

si spostò lentamente dal volto della madre a quello 

del padre. Sorrideva, anche se sembrava esausta, poi 

finalmente parlò: 

“Dad.” (Papà) 

“Cosa c’è?” le chiese Yao. 

“Where is this place?” (Che posto è questo?) 

Yao rimase un attimo impietrito, poi avvicinò il 

viso e le chiese: “Cos’hai detto?”. 

“Please tell me, what happened? Why am I not at 

home? God, why do you guys look so thin? Have you been 

doing very tough work? Mom, if you don’t mind, please 

tell me if you guys are sick?” (Per favore dimmi, cos’è 

successo? Perché non sono a casa? Oddio, com’è che 

siete così magri? Avete lavorato troppo? Mamma, per 

favore, dimmi: siete malati?” 

Yao non staccava gli occhi dalla figlia. Gli 

sembrava normale, a parte quella stanchezza, ma cosa 

voleva dire? Perché non parlava in cinese? “Cara, parla 

per bene, per favore,” le disse. 

“Thank you, boss, thank you very much to give me 

this good job and with decent payment, otherwise how can I 

afford to buy a piano? I still feel it’s too expensive, but I like 

it.” (Grazie, signore, grazie di avermi dato un lavoro e 

una paga dignitosi, altrimenti come potrei comprare il 

pianoforte? Mi pare ancora troppo caro, ma mi piace.) 

“Cara, sono il papà, parlami normalmente.” A Yao 

pareva di vedere doppio. Non più in grado di reggersi 

in piedi, lanciò un acuto richiamo: “Dottore!” 

“Thank you very much for all the respectable judges. 

I am happy to be here. May I have a glass of water? Looks 

like my expression isn’t clear, if you like, I would like to 

 

repeat what I’ve said. Okay, may I have a glass of water? 

Water. God.” (Ringrazio tutti i giudici, grazie davvero. 

Sono molto contenta di essere qui. Potete darmi un 

bicchier d’acqua? Forse non mi sono espressa bene, 

perciò ve lo ripeto: potete darmi un bicchier d’acqua? 

Acqua, santo dio!) 

Yao allungò la mano e tappò la bocca di Zihan. 

Pur non capendo una parola, non ce la faceva a 

continuare ad ascoltare. Era terrorizzato, letteralmente 

in preda al panico. Passi concitati che si avvicinavano 

nel corridoio. In un lampo Yao si era già tolto la 

giacca. Di certo la vita di sua figlia era in pericolo, le 

serviva una trasfusione immediata. E lui era pronto a 

farsi squarciare le vene, a lasciarsi dissanguare fino a 

diventare uno scheletro. 
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哥哥的赛跑 

La gara 
Li Hao 

 

 

 

 

 

er mio fratello maggiore Li Heng i Giochi 

di primavera del 1985 presso la Scuola 

media Yangliu ebbero un signif icato  

enorme; rappresentarono per lui un vero 

e proprio momento di svolta, tanto che ancora adesso 

si ricorda alla perfezione gli eventi di quel giorno. Di 

quel giorno si ricorda per esempio che tempo faceva, 

e la forma delle nuvole in cielo prima della partenza; 

si ricorda il brusio del campo sportivo; si ricorda del 

professor Qiu in giacca a vento con il cronometro 

in mano; si ricorda del cappotto rosa di Qi Xiaofei, 

dei suoi capelli scarmigliati, del suo viso incantevole. 

“Incantevole”, era proprio questo l’aggettivo che usò 

poi per descriverla nel suo diario. Dallo stesso diario 

proveniva poi la seguente poesia, dal titolo “Più veloce 

del tempo”: 

 
Rondini nel vento, frecce scoccate, 

cavalli al galoppo – Guardateli, 

corrono più veloci del tempo. 

Accettate il nostro plauso, 

le nostre grida di gioia, 

centometristi sulla pista da corsa. 

 
Conoscevo bene questi versi: il giorno della gara, 

la poesia venne trasmessa più di una decina di volte 

dall’altoparlante. Meng Ziwen, ovvero la capoclasse di 

mio fratello cui era stato affidato il compito di leggerla, 

aveva una voce davvero unica. 

Quel giorno mio fratello si sentiva davvero come 

una freccia o una “rondine nel vento”: era come se 

volasse. Le sue gambe forti e slanciate radiavano 

un’energia tale che lui stesso ne era come inebriato, 

e quando correva sembrava ammantato da un velo di 

luce fredda che emanava dalle sue scarpe avvolgendo 

tutta la sua figura... devo ammettere che queste mie 

righe sono cariche di sentimenti, poiché parlano del 

mio fratellone e di come riuscì ad arrivare primo 

superando i campioni delle classi terze, compreso 

l’imbattibile Liu Ting. Nessuno si aspettava che mio 

fratello passasse in testa a Liu Ting, tantomeno loro 

due. Prima della gara, mio fratello osava ambire tutt’al 

più al secondo posto, e proprio per questo motivo sia 

lui che Liu Ting rimasero di stucco, se non proprio 

inebetiti, quando, passato il traguardo, alzarono 

faticosamente gli occhi al risultato. Il professor 

Qiu si era tolto il giaccone militare e stringendo il 

cronometro in mano aveva mostrato il pollice retto 

a mio fratello, prima di correre in direzione della 

tribuna dei giudici, acquattarsi di fianco a Meng 

Ziwen, prenderle di mano il megafono, e annunciare: 

“Dieci e dodici! Dieci e dodici! Alla gara dei cento 

metri maschili è arrivato primo Li Heng con dieci 

secondi e dodici!”. Tutto agitato, il professor Qiu fece 

allora per lasciare la tribuna, ma in quel momento si 

fermò sui propri passi e, inciampando nell’esitazione, 

tornò indietro. “Li Heng ha infranto il record delle 

scuole della contea!” annunciò di nuovo. “Evviva!” 

Mio fratello continuava ad avere un’espressione 

inebetita in volto, sembrava camminare su una nuvola, 

fino a che sul suo volto prese forma – per quanto 

rigido – un sorriso. Uno dopo l’altro, gli altri atleti gli 

P 
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vennero incontro per fargli le congratulazioni, e fra 

loro anche Liu Ting, che cupo gli strinse brevemente 

la mano, con più forza del necessario: “Questa corsa 

non conta, ero svantaggiato”. Quanto a mio fratello, a 

giudicare dall’espressione sciocca che aveva in volto, 

sembrava che gli si fosse inceppato qualcosa da qualche 

parte dentro alla testa, lasciandolo distratto e spaesato. 

Ritornato ai posti cui era stata assegnata la sua classe, 

il suo volto imbambolato venne accolto da urla di 

gioia, abbracci, e pugni alzati in segno di vittoria, ma 

fu solo quando Qi Xiaofei gli corse incontro vestita 

di rosa gettandogli le braccia al collo che il volto di 

mio fratello mostrò finalmente un’espressione di gioia 

brillante e ritornò a circolargli in corpo un po’ di 

vigore. 

A furia di applaudire il suo successo, le mie 

mani erano diventate tutte rosse, quand’ecco che 

a un certo punto venni accostato da Zhao Xiaozhi. 

“Tuo fratello ha corso davvero veloce,” disse lui. E 

quindi, continuando a voce più bassa dopo una breve 

pausa: “Non come quella papera di Zhao Yong”. 

Così dicendo, Xiaozhi voltò le spalle e se ne andò 

come se non fosse successo niente. Effettivamente 

aveva ragione: quando correva, Zhao Yong sembrava 

davvero caracollare come una papera, specialmente in 

confronto a mio fratello. 

“Li Heng è stato velocissimo!” 

“Ha infranto tutti i record! Che velocità! E che 

distacco da Liu Ting!” 

“Se non fosse stato per il professor Zhao, avrebbe 

corso anche meglio!” 

 
Quella sera, nel buio della nostra camera, mio fratello 

non la smetteva di rigirarsi nel letto con il respiro 

che gli cambiava ritmo di continuo – lo sentivo 

chiaramente. Era come se il suo cuscino fosse coperto 

di spine di porcospino o pieno di bacche di ricino, 

di insetti, tanto da rendergli impossibile trovare una 

posizione comoda per dormire. Dopo un po’ si tirò 

in silenzio a sedere e accese la luce: il certificato di 

merito della gara e il suo quaderno-diario erano 

ancora appoggiati sulla scrivania: non si erano mossi 

di un’unghia nel silenzio pronunciato della notte. Mio 

fratello si avvicinò alla scrivania, accarezzò un paio di 

volte i bordi del certificato, e ritracciò con la mano 

destra i caratteri del suo nome, Li Heng. Le sue dita 

ripercorsero a uno a uno i tratti dei caratteri impressi 

sul certificato, e tratto dopo tratto il suo viso si fece 

sempre più luminoso, come se dal certificato emanasse 

un velo di luce. Flettendo allora le gambe, assunse 

davanti allo specchio una posa da corridore, e solo in 

quel momento si accorse dei miei occhi che lo stavano 

fissando nel buio. 

“Sei ancora sveglio?” 

“Non riesco a dormire,” risposi tirandomi a 

sedere. “Fratellone, oggi hai corso davvero veloce. 

Non pensavo che saresti riuscito a battere Liu Ting.” 

Lui sbuffò con il naso. “Dormi, va’,” così dicendo 

spense la luce, portando a letto con sé il lucore che 

emanava dal suo volto, nel buio ritrovato della stanza. 

Dopo un po’, dal suo angolo venne una voce: “Gli 

sono stato davanti fin dalla partenza”. 

“Com’è che non hai mai corso così prima d’ora?” 

“Perché fino a oggi non avevo mai preso parte a 

una gara.” 

Dopo un breve momento di silenzio, mi rivolsi 

al buio del suo lato della camera: “Ho visto la tua 

compagna di classe, Qi Xiaofei, correrti incontro 

oggi”. 

“È meglio che dormi ora!” rispose lui puntando un 

piede verso il mio letto. “Non sono affari tuoi” Quella 

notte mio fratello continuò a rigirarsi nel sonno: 

l’entusiasmo, la felicità, e sotto sotto il timore che 

niente di tutto ciò fosse vero non lo lasciarono riposare 

neanche un po’. 
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La mattina del giorno dopo, Liu Ting si presentò 

davanti a mio fratello con alle sue spalle un gruppetto 

di ragazzi della sua stessa classe. “Pensi di avermi 

battuto solo grazie alle tue forze?” disse Liu Ting 

puntandogli un dito sul petto. “Se non fosse stato 

per colpa dello scemo, credi davvero che avrei potuto 

perdere contro uno come te?” 

“Proprio così! Zhao lo scemo non è neanche 

capace di fare lo starter!” disse un altro. “Liu Ting 

doveva stare attento a non rubare la partenza, come 

spieghi altrimenti che sia stato più lento di una nullità 

come te?” 

È il caso che spieghi gli eventi di quel giorno: in 

origine non si era trattato d’altro che di un episodio 

marginale, al quale mio fratello e io non avremmo 

pensato due volte se non fosse stato per Liu Ting e 

i suoi compari, i quali appunto non avevano alcuna 

intenzione di lasciar correre la cosa. “Zhao lo scemo” 

era il professor Zhao, ovvero l’insegnante di fisica 

del secondo anno. Sebbene fosse una persona sveglia, 

per qualche ragione gli era stato affibbiato quel 

soprannome, che aveva finito con il far presa. Il giorno 

della gara era stato lui a puntare al cielo la pistola da 

starter e gridare con quella sua voce roca: “Ai vostri 

posti, pronti... via!”. Ma sebbene lo vedemmo tutti 

premere il grilletto, dalla pistola non partì alcun colpo. 

Spiazzato, il professor Zhao allora abbassò lentamente 

il braccio, soffiò un paio di volte nella canna della 

pistola, quindi estrasse il proiettile usato, e lo sostituì 

con uno nuovo. “Ai vostri posti... pronti... via!” 

ripeté, e questa volta il proiettile esplose all’istante, 

lasciandosi dietro una nuvola di fumo giallo. 

Mio fratello quel giorno fece mostra di coraggio, 

cosa non scontata alla luce della sua natura altresì 

sostanzialmente pavida. Non si tirò indietro davanti 

all’avversario. “E come sarebbe?” rispose spingendo 

via dal proprio petto il dito puntato di Liu Ting. “Non 

sono stato io a dare il segnale di partenza.” 

“Pivello, chi ti credi di essere?” intervenne un tipo 

alto e magro, “come ti permetti di rivolgerti al fratello 

Liu Ting in questo modo? Te la stai cercando, sì?” 

Così dicendo, fece per tirargli un pugno in volto che 

mio fratello schivò. 

“Ohi, che succede? Cosa pensate di fare?” La voce 

veniva dalle loro spalle: si trattava del professor Qiu, 

che era comparso lì dietro poc’anzi, in tenuta sportiva 

ma senza giaccone militare. “Liu Ting, sei sempre a 

creare problemi. Vuoi beccarti una punizione? E voi,” 

continuò rivolgendosi al resto del gruppo, “tornate in 

classe!” 

Liu Ting si irrigidì: “Lui... lui non ha corso più 

veloce di me! È stata tutta colpa di Zhao lo scemo!”. 

“Sciocchezze!” esclamò il professor Qiu colpendo 

coll’indice la testa di Liu Ting. “Ragazzo, hai corso 

più lentamente e adesso ti rifiuti di concedere vittoria! 

La devi smettere di cercare giustificazioni in cause 

esterne!” 

Mio fratello nel frattempo stava per andarsene, 

quando Liu Ting gli urlò contro: “Ohi, pivello, questo 

pomeriggio corriamo ancora. Ci stai? Chi arriva 

ultimo è un bastardo!”. 

Mio fratello si voltò e lanciò un’occhiata rapida al 

professor Qiu. “Chi arriva ultimo,” rispose scandendo 

ogni parola, “è un bastardo.” 

Non ho idea di come mio fratello avesse atteso 

le lezioni di quel giorno, ma essendo lui una persona 

distratta di natura, e come ho già detto anche 

alquanto pavida, mi sento di poter dire che dovette 

aver trascorso il giorno intero con il cuore pesante, 

rimuginando a non finire la situazione in cui si era 

ritrovato. Lo incontrai durante l’intervallo: stavo 

andando in bagno quando lo vidi uscire da lì pallido in 

volto, demoralizzato. Ci scambiammo qualche parola, 

ma ebbi l’impressione che non mi stesse ascoltando 

e che avesse fretta di tornare in classe nonostante 

l’intervallo fosse appena iniziato. Uscito dal bagno, 



Li Hao 

30 CARATTERI 

 

 

 

 

 

 

mi attardai a scherzare con Zhao Xianming, quando 

in quel momento mio fratello ritornò indietro con il 

volto sempre bianco come un lenzuolo, dirigendosi in 

tutta fretta al gabinetto. Penso che quel giorno fu per 

lui una tortura. Di sicuro considerò più volte l’opzione 

di tornare a casa prima della fine delle lezioni, per 

evitare Liu Ting e la sua sfida. Il coraggio lo stava a 

poco a poco abbandonando, mentre la fifa gli cresceva 

in corpo passo dopo passo, facendosi nera come un 

sasso. Conoscevo bene il mio caro fratello, bene come 

me stesso. Per questa ragione mi sento di poter dire 

che la ragione per cui decise di accettare la sfida di Liu 

Ting quel giorno, ripetendo e addirittura scandendo 

una per una le parole con cui quest’ultimo l’aveva 

apostrofato, era di non voler perdere la faccia. Bisogna 

capire che in quel momento, specialmente con il 

professor Qiu lì di fianco a loro, mio fratello non volle 

mostrarsi codardo di fronte a nessuno e ribadire al 

contrario la propria dignità. 

Minuto dopo minuto il tempo passò, ora lento ora 

veloce a seconda del suo umore. L’ultima ora di lezione 

era dedicata allo studio autonomo: come mio fratello 

si fosse sentito durante quell’ora io non lo so – questo 

rimarrà un suo segreto; quel che so è che durante l’ora 

non scrisse una riga dei compiti che gli erano stati 

assegnati, ma riempì invece il foglio bianco davanti a sé 

di scarabocchi fino al suonare della campanella. A fine 

lezione fece per gettarsi lo zaino sulle spalle, ma poi 

lo riappoggiò sul banco. In quel momento, il lacchè 

di Liu Ting, ovvero il bullo alto e smilzo che gli aveva 

tirato un pugno fece capolino dalla porta posteriore 

dell’aula: “Li Heng! Vieni con me, svelto!”. 

L’aria dell’aula si fece all’improvviso densa e 

immobile, la luce stagnante. Diversi compagni di classe 

si voltarono in direzione di mio fratello, e fra loro Qi 

Xiaofei e Meng Ziwen, entrambe con un’espressione 

confusa in volto. Mio fratello allora si alzò lentamente 

in piedi, si mise lo zaino in spalla lanciando loro uno 

sguardo, e si allacciò strette le scarpe. Lo sgherro 

smilzo, nel frattempo, era entrato nell’aula: “Muoviti,” 

disse puntando l’indice sulla fronte di mio fratello, 

“Liu Ting ti sta aspettando!” 

Meng Ziwen si fece avanti: “Li Heng, non fare a 

botte! Non venite alle mani!”. 

Mio fratello le rispose con un sorriso forzato, 

cercando Qi Xiaofei con lo sguardo. “Non è così,” 

disse avvicinandosi a lei, “si tratta di una gara. 

Corriamo di nuovo,” così dicendo le voltò le spalle 

come se non fosse successo nulla. “Non preoccuparti, 

va tutto bene.” 

Sulla pista da corsa si erano raggruppate non 

poche persone e la cosa prese mio fratello di sorpresa. 

Gli studenti del terzo anno erano tutti in piedi in 

disparte. Mio fratello si rivolse in direzione di quei 

volti a lui famigliari facendo loro un cenno con 

la testa, senza però ottenere da parte loro alcuna 

reazione. “Bastardo, pensavo non avessi il coraggio di 

farti vivo,” si fece avanti Liu Ting agitando le braccia 

a mo’ di pugile. Mio fratello si piantò ben dritto in 

piedi, seppure con meno spavalderia dell’altro. Sono 

convinto che la codardia nascosta dentro a mio fratello 

lo tormentasse come un verme che gli rodeva le ossa. 

“Corriamo di nuovo. Non ti permetto di lesinare 

le forze. Se vedo che non ti impegni, vedrai che le 

prendi!” 

Mio fratello si soffermò con lo sguardo sulla folla 

dei presenti. Dato che lezioni erano appena finite, 

c’erano diversi studenti da ogni classe che non erano 

ancora tornati a casa, e che attratti dal trambusto si 

erano raggruppati presso il campo sportivo. “Corriamo 

nelle stesse corsie della prima gara! Andiamo!” Mio 

fratello annuì arrossendo in volto. Quindi, notai, alzò 

la mano in segno di saluto verso un angolo della folla, 

per poi andare a posare lo zaino di fianco alla linea di 

partenza. 

In posizione sulla linea di partenza, mio fratello 
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sembrava un leopardo pronto al balzo. Le sue gambe 

slanciate erano così cariche di energia che la codardia 

che l’aveva ammantato fino a quel momento era 

rimasta indietro. Insieme ad essa era rimasto anche 

Liu Ting: sebbene nello scatto di partenza mio fratello 

fu più lento di lui, riuscì di nuovo a superarlo alla linea 

del traguardo, e questa volta addirittura con un’intera 

falcata di vantaggio. 

Passato il traguardo, mio fratello non si attardò 

lì neanche un istante, ma si incamminò direttamente 

verso il suo zaino. Sul suo volto non c’era alcuna 

traccia di gioia, anzi, nella sua espressione impassibile 

mi parve di intravedere una vena di tensione, come 

se si aspettasse che stesse per succedere qualcosa. E 

infatti, nel momento in cui si inchinò per raccogliere 

da terra il suo zaino, ecco che il tipo smilzo gli corse 

incontro insieme a un altro compagno di classe e i due 

lo spinsero a terra. 

Così facendo, il tipo smilzo tirò un urlo a pieni 

polmoni e iniziò a prendere a calci mio fratello sul 

fondoschiena. Lui rimase a terra stringendo fra le 

braccia il proprio zaino, come se qualcuno stesse 

cercando di derubarlo, o se stesse proteggendo un 

lingotto d’oro o dei gioielli... “Basta! Mi avete sentito 

o no? Perché lo stai colpendo?” Quella sera mio 

fratello mi raccontò che, nell’alzare la testa da terra, 

gli era parso di sentire una voce femminile, come 

se le sue orecchie avessero attivato proprio in quel 

momento uno strumento apposito per cogliere proprio 

quella voce – la voce di una sua compagna di classe. 

Non mi disse di chi fosse questa voce. Non me lo disse 

perché già lo sapevo, era il nostro tacito accordo: al 

secondo anno mio fratello si era innamorato; il suo, 

naturalmente, era un amore non corrisposto. 

Un altro studente si parò in piedi di fronte a Liu 

Ting: “Ti ho detto di darci un taglio, mi hai sentito o 

no?”. 

“Non sto facendo niente!” rispose Liu Ting 

guardandolo. “Cazzo me ne frega!” 

Lo studente allora si voltò in direzione del tipo 

smilzo e del suo compare, che nel frattempo avevano 

smesso di picchiare mio fratello. “Se non riesci a 

battere qualcuno sulla pista, allora lo prendi a botte, 

eh? Bravo, Liu Ting, bravo davvero...” 

“Bah, sarete bravi voi,” rispose lui facendosi avanti 

con un moto di sdegno. “Se avete qualche problema 

venite a dirmelo da soli, invece che cinque contro 

uno!” 

“Che sta succedendo? Ancora tu, Liu Ting! E tu, 

Zhao Fu, fatti da parte!” Arrivato tardi in sella alla sua 

bicicletta, il professor Qiu si rivolse a mio fratello: “Li 

Heng, chi è che ti ha picchiato? Parla! Chi è stato?”. 

Mio fratello si scosse di dosso la polvere ma non disse 

nulla. 

“Chi è stato? Ho visto io chi è stato!” dissi 

raggiungendo mio fratello e aiutandolo a rimettersi 

in sesto. Nel frattempo però il tipo smilzo si era 

allontanato in fretta confondendosi nella calca degli 

studenti. 

“Hai visto tu chi è stato?” domandò il professor 

Qiu rivolgendosi a me. In quel momento però sentii 

mio fratello strizzarmi con forza la mano. 

“Li Heng, la prossima volta che hai un problema, 

parlane con me!” intervenne Zhao Fu. “Ci penseranno 

le cinque tigri della famiglia Zhao a guardarti le spalle! 

Io sono il più piccolo, faccio il secondo anno.” Zhao 

Fu si fece da parte dando una pacca sulle spalle a mio 

fratello e guardando di sottecchi il professor Qiu. 

“D’ora in avanti, se qualcuno alzerà ancora un dito nei 

tuoi confronti, dovrà vedersela prima con me!” 

“Che non si ripeta proprio!” esclamò il professor 

Qiu guardando mio fratello fisso negli occhi. 

“Raggiungimi nel mio ufficio, che nel pomeriggio 

devo andare in contea e poi torno tardi.” 

Mio fratello fece cenno di sì con la testa, mi diede 

il suo zaino, e quindi si guardò intorno allungando il 
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collo, come se stesse cercando qualcuno nella folla che 

andava disperdendosi, ma senza successo. 

“Il professor Qiu non ha fatto in tempo ad arrivare 

che già se ne è andato via”, dissi a bassa voce. In quel 

momento però notai che lo zaino di mio fratello aveva 

un peso diverso dal solito. Dopo aver aspettato che lui 

si dirigesse verso l’ufficio del professor Qiu, vi guardai 

dentro: c’erano due pezzi di mattone. 

Mio fratello aveva stipato nello zaino due pesanti 

pezzi di mattone, ma non li aveva usati. 

 
Li Heng sarebbe stato l’atleta che avrebbe rappresentato 

la Scuola media Yangliu ai Giochi di primavera della 

contea: questo è quanto il professor Qiu gli comunicò 

quel giorno, dopo essersi recato presso l’ufficio 

scolastico della contea per riportare il suo record. “È 

stata proprio una bella sorpresa! Non se l’aspettavano 

di certo che… vabbè, lasciamo stare. Li Heng, vedi 

di dare il tuo meglio alle gare della contea. Fagliela 

vedere! Fallo per… per l’onore della scuola, per i tuoi 

insegnanti, va bene?” 

“Va bene,” rispose mio fratello. “E Liu Ting, 

prenderà parte anche lui alla gara?” 

Il professor Qiu esitò. “Ci si può pensare…  

potrebbe partecipare ai duecento metri…” 

Quella sera, mio fratello prese di nuovo a rigirarsi 

nel letto, come se il cuscino di spine gli penetrasse la 

carne. “Il professor Qiu vuole che partecipi alle gare 

della contea. Dice che devo allenarmi di più…” 

“Mm…” risposi senza entusiasmo, avendolo 

sentito ripetere quelle parole già diverse volte, 

compreso al tavolo da pranzo, quando aveva riferito la 

notizia ai nostri genitori. Si era già fatto molto tardi e 

buona parte del mio corpo stava già sognando. 

“Ho messo la sveglia alle cinque e mezza. Tu puoi 

dormire ancora.” 

Non gli risposi. Il sonno mi stava avvolgendo 

come una colla o una spessa coltre di nebbia nella 

quale il lume della mia coscienza era diventato 

piccolo come un fagiolo. Quel lume però si ingigantì 

all’improvviso, tanto da pungermi gli occhi: proprio 

come la sera precedente, mio fratello aveva acceso la 

luce. Proprio come la sera prima, si era messo a fissare 

il certificato di merito con su scritti i caratteri del suo 

nome. Bisogna capire che prima di allora mio fratello 

non aveva mai ricevuto alcun premio o certificato, 

nemmeno alle scuole primarie. Questa era dunque la 

prima volta che il nome “Li Heng” compariva su un 

simile certificato, e questo certificato attestava la sua 

distinzione dal resto dei suoi pari, un onore che in 

passato non gli era mai stato riconosciuto. 

“Come mai non dormi ancora?” Mio fratello si 

voltò a guardarmi. 

“C’è troppa luce,” gli risposi prima di rigirarmi e 

dargli le spalle. 

“Dormi, su,” disse lui. La luce continuava a 

rimanere accesa, emettendo un lieve ronzio. “Il 

professor Qiu…” si interruppe ingoiando il resto della 

frase. “Su, cerchiamo di dormire.” 

Quando mi svegliai il mattino dopo, mio fratello 

Li Heng, Li Heng l’atleta vincitore di medaglie, non 

c’era; al suo posto, nel letto che aveva lasciato vuoto, 

rimaneva una polla di luce pallida, come una specie di 

alone. Strizzai gli occhi verso sveglia, che prese in quel 

momento a suonare e rumorosamente. 

La carriera da corridore di mio fratello era dunque 

iniziata! Ai Giochi della contea mancava ancora una 

settimana. A questo punto del racconto però è forse 

necessario un intermezzo che ha per protagonista Liu 

Ting. Liu Ting, anche lui preso dagli allenamenti in 

quanto campione della scuola media Yangliu, si trovava 

nella stessa situazione di mio fratello, ovvero ogni 

giorno sulla pista di atletica. 

Che i due riuscissero a evitarsi era impossibile. 

Mio fratello stava facendo dello stretching in disparte 

portandosi le ginocchia al petto, e quando Liu 
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Ting gli si fece incontro, lo accolse con un sorriso: 

“Compagno Liu Ting”. Questi rimase impassibile, 

sfilando altezzoso davanti a lui con le sue gambe 

muscolose. Con l’avanzare del giorno, mio fratello 

tentò a più riprese, imperterrito, di fare buon viso 

nei suoi confronti, porgendogli le scarpe da corsa, 

versandogli da bere, e cercando di provvedere a tutto 

ciò di cui l’altro potesse avere bisogno: alla fine Liu 

Ting concesse a mio fratello un cenno di simpatia. 

Prima gli affidò giacca e penna affinché le tenesse per 

lui mentre correva, e quindi, quando mio fratello ebbe 

corso a sua volta i propri cento metri, gli si avvicinò 

dandogli un pugno sulla spalla, senza forza però. 

Quanto a mio fratello, il sudore gli grondava a gocce 

 

sugli occhi. “Non fare caso alle sue maniere brusche”, 

mi disse più tardi mio fratello, “Liu Ting è uno che dà 

importanza all’integrità.” A quel punto era già entrato 

in buoni rapporti con lui, diventando parte insieme al 

tipo smilzo del suo codazzo. 

Il giorno precedente ai giochi della contea, Liu 

Ting si rivolse a mio fratello con fare indifferente, 

facendosi passare da lui una bottiglia d’acqua: “Senti, 

Zhao Fu e i suoi fratelli li conosci bene?”. Mio fratello 

esitò un istante e quindi si affrettò a rispondere: “Sì, 

molto. Sono miei compari. Mio padre e il loro erano 

compagni di classe”. 

Menzogne: mio fratello stava assolutamente 

mentendo. Tra noi e loro non c’era alcuna conoscenza 
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in comune, loro non erano proprio per niente nostri 

“compari”, né nostro padre era compagno di classe 

del loro. Non si conoscevano affatto, o soltanto a 

malapena. La ragione per cui Zhao Fu era intervenuto 

a calmare le acque fra Liu Ting e mio fratello non 

era altro che Qi Xiaofei, come più tardi venne a 

sapere mio fratello. Tuttavia, il fatto di aver mentito 

in quell’occasione lo riempì più tardi di orgoglio: 

per la propria arguzia, e per l’espressione del tutto 

impassibile che aveva mantenuto, dalla quale Liu Ting 

non aveva colto alcunché. 

 
Di ritorno dai Giochi della contea, mio fratello aveva 

l’apparenza – l’energia, l’ossatura, l’esuberanza  

giovanile, e finanche il trotto – di un puledro 

altezzoso. Era di nuovo arrivato primo, infrangendo 

una seconda volta il record scolastico, nonché il suo 

risultato precedente. Aveva superato questo risultato di 

zero punto due secondi, cosa che ebbe effetti inebrianti 

sul volto del professor Qiu, al quale servì non poco 

tempo per tornare in sé, stava a petto in fuori e la voce 

gli era diventata stridula. Mio fratello ritornò “cinto 

di allori”: con queste parole lo aveva infatti elogiato 

il preside davanti a tutta la scuola, ripetendo tre volte 

la frase in piedi di fronte alla squadra di atletica e 

all’ostentata indifferenza di mio fratello, che rimase di 

proposito con il capo abbassato, senza però riuscire a 

mascherare l’orgoglio che gli trasudava dalle ossa e dai 

muscoli attraverso i vestiti. 

Mio fratello era dunque diventato la leggenda 

della scuola media Yangliu. Prima di allora non si 

era mai trovato sotto ai riflettori a questo modo, non 

aveva mai… Insomma, mi ritrovai con un fratello che 

non la smetteva più di blaterare: al tavolo da pranzo, 

mischiando di continuo dialetto e mandarino, non 

faceva altro che parlare dei panini al vapore e delle 

bibite che erano state servite in occasione della gara, 

dello stendardo della prima scuola della contea, degli 

altri studenti che presero parte alla gara: da parte mia, 

non ce la facevo più ad ascoltarlo, ma vedevo che i 

nostri genitori non mostravano segni di stanchezza 

nei suoi confronti. In passato, nostro padre gli avrebbe 

risposto subito con il broncio: “Si può sapere cos’hai da 

blaterare? Nemmeno quando mangi ti riesce di tenere 

la bocca chiusa?”. Da quel giorno però le cose erano 

cambiate. Anche mio fratello non era più lo stesso: 

in passato, al tavolo da pranzo era solito rimanere 

muto come un pesce, con la testa china e concentrata 

sul piatto, proprio come un robot. Quando nostro 

padre sedeva al tavolo e mangiavamo tutti insieme – 

mio fratello mi confessò più avanti – non gli riusciva 

di mangiare a sazietà. In quelle occasioni cercava 

sempre di finire il pasto il più in fretta possibile così 

da poter sfuggire allo sguardo di lui, dato che nostro 

padre incuteva in lui un gran timore. Il suo sguardo lo 

rendeva inquieto, come se dentro di sé avesse un topo 

o un porcospino. Il giorno della sua vittoria, tuttavia, 

tutto cambiò. 

“Il professor Qiu,” ripeté mio fratello, “dice che 

gli studenti che si distinguono nello sport vengono 

premiati con punti aggiuntivi agli esami di ammissione 

alle scuole superiori, dai cinque ai dieci punti per la 

precisione, proprio come i capoclasse e i ‘tre talenti’ di 

ogni classe.” 

“Il professor Qiu,” continuò, “dice che posso fare 

l’esame di ammissione per la scuola di sport, e che 

alla fine otterrò sia il titolo di studio che la qualifica di 

quadro.” 

E ancora, “Il professor Qiu dice così, il professor 

Qiu dice cosà…” 

“Il professor Qiu, il professor Qiu…” lo 

scimmiottai, “il professor Qiu è un insegnante di 

educazione fisica, non è il preside, quel che ti ha detto 

non conta.” 

“Cosa vorrebbe dire che quel che dice il professor 

Qiu non conta?” mi chiese lui con il muso lungo, “qui 
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si parla di norme e procedure, norme e procedure 

nazionali! Che diavolo ne sai tu!” In quel momento 

si infervorò così tanto che il cibo gli traboccò dalla 

scodella. 

“Il maggiore non si comporta da grande e il 

minore non lo rispetta come dovrebbe fare il più 

piccolo!” intervenne nostra madre raccogliendo un 

pezzo di carne caduto sul tavolo e rimettendolo nella 

ciotola di mio fratello. “A sentirvi battibeccare così 

ogni giorno vien male alla testa!” “E tu che dici?” 

continuò rivolgendosi a nostro padre, “secondo te quel 

che ha detto il professore è vero? Certo non sarebbe 

male se nostro figlio venisse ammesso alla scuola di 

sport.” 

“Scuola di sport…” Non appena aprii la bocca, 

gli occhi grigioverdi di mio fratello si fissarono con 

ferocia su di me, carichi di un astio tale che mai avevo 

visto da parte sua, nemmeno quando si era trovato alla 

mercé del tipo smilzo, sgherro di Liu Ting. In quella 

situazione non potei far altro che chiudere la bocca, 

continuando a masticare in silenzio, teatralmente, due 

pezzi di sedano. 

Ma gli “allori” del nuovo Li Heng non si 

limitavano a questo. A scuola, per esempio, si lasciò 

alle spalle da un giorno all’altro la sua precedente vita 

da brutto anatroccolo, mettendo nuove ali. Quanto 

ai certificati di merito, ne ottenne uno nuovo che 

superava in importanza quello conferitogli dalla 

scuola. La superficie di questo nuovo certificato era 

decorata da una specie di velluto che lo rendeva per 

mio fratello un tesoro intoccabile, giacché a toccarla, 

quella specie di lanugine rischiava di scollarsi dal 

foglio. Insieme al certificato ricevette anche un paio 

di scarpe da corsa di marca Huili: premio che decise 

di esporre con arroganza sulla scrivania, occupando 

un mucchio di spazio. Poco tempo dopo la pioggia di 

elogi del preside, fu il turno del direttore scolastico 

della contea che, venuto in visita alla nostra scuola, 

volle “incontrarlo”: “Ragazzo mio,” gli disse dandogli 

una pacca in testa con la sua mano grassa, “allenati 

bene, fallo per l’onore della tua scuola, per la gloria 

della contea! Avrai un futuro brillante!” Questo fu 

quanto riferì lui al tavolo da pranzo, non senza una 

buona dose di teatralità: “Mamma, questa mattina ho 

saltato l’ultima ora di lezione. No, certo che non ho 

marinato la scuola, non mi permetterei mai! È stato 

il professore a chiamarmi in disparte, dicendomi che 

avevo un incontro con il direttore. Quale direttore, mi 

chiedi? Il direttore scolastico della contea!”. 

“Si tratta comunque di una figura di basso rango,” 

puntualizzai io. “Cosa c’è di così straordinario? Non 

vengono prima il magistrato di contea, il sindaco, e 

governatore provinciale? Meglio che abbassi la cresta!” 

Questa volta mio fratello non si arrabbiò, ma si 

rivolse a me con un sorriso fasullo: “Sei diventato 

geloso, ecco quello che sei, lo so”. 

“Che stupidaggine!”, risposi. Ero furibondo: lui 

che mi accusava di essere geloso! Se non fosse per 

quelle due gambe che ti ritrovi, pensai, per la tua 

abilità nella corsa, agli esami non riusciresti ad arrivare 

neanche fra i primi dieci! Se fossi capace dovresti 

mettere sotto Liu Ting, non fare il lecchino con lui! 

Dopo la vittoria ai giochi della contea, mio 

fratello ottenne un nuovo completo da corsa di colore 

rosso scarlatto, come il sangue – fu nostro padre a 

comparglielo. Bisogna capire che all’epoca la fabbrica 

in cui lavorava nostro padre era in crisi, e che era già 

da ben due o tre mesi che a lui non veniva pagato 

lo stipendio. Fu così che mio fratello, corridore di 

rosso vestito, divenne una specie di spettacolo presso 

i campi sportivi, tanto che molti di coloro che erano 

soliti arrivare al mattino presto a scuola, iniziarono a 

fermarsi a bordopista per guardarlo correre – onore 

che un tempo era riservato a Liu Ting. Insieme al 

professor Qiu, che vestito di blu lo assisteva nel 

riscaldamento e lo guidava negli allenamenti, le loro 
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due figure saltavano particolarmente all’occhio nel 

cospicuo contrasto dei colori. In tutto ciò io non mi 

sentivo geloso, anche se il comportamento di mio 

fratello, che da quando gli erano stati conferiti i 

certificati non la smetteva di pavoneggiarsi, in un certo 

qual modo mi indispettiva. 

 
Il 1985 non fu un anno particolarmente degno di 

nota per la nostra città, poiché non vi furono grandi 

accadimenti. Per mio fratello Li Heng, tuttavia, quello 

fu un momento pressoché unico. In quell’anno mio 

fratello passò in terza mentre Liu Ting si diplomò. Vidi 

quest’ultimo un paio di volte verso la fine dell’estate 

al mercato del pesce dove, acquattato presso una 

bancarella, faceva il pescivendolo. Quando mi vide, mi 

chiamò a sé: “Ohi, sei il fratello minore di Li Heng?”. 

Gli risposi di sì e lui allora mi chiese notizie di mio 

fratello. “Digli di passare di qua a fare due chiacchiere 

quando ha tempo. Quel piccoletto non viene neanche 

a trovarmi.” Così dicendo digrignò i denti macchiati di 

giallo, questa volta però con fare del tutto amichevole: 

sembrava essere diventato una persona del tutto 

diversa da quella che era ai tempi della scuola. In classe 

nostra, Zhao Xiaozhi tirò un sospiro di sollievo: adesso 

che Liu Ting si era diplomato, disse, c’era una peste 

di meno a scuola e avremmo potuto finalmente avere 

un momento di tranquillità. Zhang Ruipu di contro 

espresse immediatamente il suo disprezzo: per una 

teppa che se ne va, rispose, ne spuntano come funghi 

altre dieci: “Non crediate ci sia molto da aspettare”. 

D’accordo, basta parlare di Liu Ting. È di mio 

fratello che voglio raccontare, dato che il 1985 fu il 

suo anno. Fu appunto in quell’anno che le sue gambe 

veloci lo fecero emergere; fu in quell’anno che a mio 

fratello Li Heng, pieno di giovinezza e brufoli, sogni e 

ormoni, il primo amore esplose nel cuore come l’acne 

sul viso, pulsante di efflorescenze. Mi correggo: il suo 

primo amore lo colse un po’ prima dell’acne sul viso, 

ovvero all’inizio del secondo anno, quando mio fratello 

scoprì di provare profondi sentimenti per la sua 

compagna di classe Qi Xiaofei. Ansioso di salvare le 

apparenze, non ne fece mai segreto con me, insistendo 

però che non lasciassi trapelare il suo segreto, che 

non ne parlassi assolutamente con nessuno, non una 

singola parola. Io naturalmente ero ben consapevole 

del mio dovere, e infatti non ne parlai mai con 

nessuno; nemmeno quando lui cominciò ad alzare la 

cresta forte dei suoi premi e riconoscimenti, quando 

prese a tacciarmi di gelosia e a prendere le distanze da 

me, mi permisi mai di divulgare le sue confidenze. Un 

lago profondo, così mi immaginavo, e il suo segreto un 

sasso gettato nella profondità delle mie acque. 

Con l ’amore  che gli bruciava in corpo,  i 

brufoli sul suo volto avevano un colore di fiamma, 

e le loro puntine bianche erano di quella fiamma il 

cuore o il nucleo, giacché essa bruciava sempre più 

intensamente. Per domare la fiamma dell’amore, iniziò 

allora a scrivere poesia: ogni sera, con la goffaggine di 

un contadino, impugnava la sua penna corta e grossa e 

si metteva a sgobbare sul foglio di carta proprio come 

se stesse zappando con vigore un campo di patate. 

In tutta sincerità, a mio fratello mancava il talento 

poetico, e per quanto si impegnasse con tutto il cuore 

e le meningi nella composizione, i suoi risultati erano 

sempre irrimediabilmente mediocri. Ogni volta che 

finiva di scrivere una delle sue cosiddette poesie, tutte 

invariabilmente dedicate “a XF”, me la porgeva perché 

la leggessi. In tutto ciò, nostra madre nel frattempo 

era diventata una specie di spia: non perdeva occasione 

di scrutare ogni nostro movimento dalle fessure della 

porta, e ogni volta che vedeva mio fratello intento 

a comporre o noi due che leggevamo insieme il 

frutto del suo poetare, si entusiasmava: “I ragazzi 

si danno da fare seriamente!”. Non era comunque 

difficile evitare le sue perlustrazioni: nostra madre 

era alquanto impacciata, e la sua grossa corporatura 
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si faceva sentire non poco quando si muoveva in 

giro per la casa. Cionondimeno, che mio fratello si 

“desse da fare seriamente” era cosa assolutamente 

vera, per quanto i risultati dei suoi sforzi non fossero 

altro che delle poesie spazzatura senza arte né parte, 

assolutamente ammorbanti… mio fratello comunque 

non se la prendeva di fronte alle mie critiche: o mi 

rispondeva che non avevo capito, che non avevo “colto 

il significato,” oppure faceva una palla di carta della 

poesia appena scritta e la gettava nello scatolone che 

usavamo come cestino improvvisato. Quel semplice 

cestino della spazzatura deve aver ingoiato quasi un 

centinaio di poesie. Ma nel 1985, con il successo dei 

Giochi di primavera organizzati dalla nostra scuola, 

mio fratello trovò finalmente un’altra maniera per 

domare la fiamma che gli bruciava dentro, ovvero la 

corsa, la corsa, e ancora la corsa. Certo, non era stato 

in quell’anno che aveva iniziato a correre, ma fino a 

quel momento non era mai spiccato per la sua velocità, 

perciò lo sport non gli era mai stato utile per placare 

i sentimenti. Fu così che mio fratello smise così di 

scrivere poesie, riconoscendo che la stoffa del poeta 

effettivamente gli mancava: “Sai, ho così tanti pensieri 

in testa…ma nel momento in cui cerco di metterli su 

carta, mi escono solamente quei versi così insipidi”. 

Fui io stesso a consegnare a Qi Xiaofei l’ultima 

poesia scritta da mio fratello quell’anno. Più che di 

una poesia, si trattava di una nota che consisteva in 

queste poche righe: “Ogni giorno, quando mi sveglio 

presto per andare ad allenarmi, spero sempre che tu 

venga a fare il tifo per me, vederti una o due volte 

già sarebbe abbastanza. Puoi farlo?”. Ero io che mi 

ostinavo a considerare quella nota come una poesia, 

poiché dopotutto mio fratello l’aveva scritta come 

se fosse una poesia: come può una semplice nota 

racchiudere tale profondità di sentimenti? All’atto 

pratico, era come se fosse stato lui stesso ad aver 

consegnato quelle righe a Qi Xiaofei; io non ero 

altro che la sua spalla, la mia funzione era quella di 

sostenere le sue ossa fragili e pavide, di assicurarmi che 

non si facesse prendere dall’imbarazzo, o che si tirasse 

indietro all’ultimo minuto. Ci vollero tuttavia due 

giorni di negoziazioni perché si decidesse a far avere a 

Qi Xiaofei il messaggio. 

“Mi devi accompagnare!” mi implorò quel giorno, 

comportandosi più come un fratello minore. Se Qi 

Xiaofei reagisce così – continuava a istruirmi – tu 

devi reagire cosà; se si comporta cosà, devi rispondere 

così… quando però arrivammo davanti alla porta della 

sua casa, dopo tre ore di tentennamenti e quattro 

visite al gabinetto, mio fratello optò per la ritirata. 

Così facendo, mi mise in mano un ghiacciolo e il 

messaggio: “Se i suoi genitori ti chiedono che cos’è, 

di’ loro che si tratta di una giustificazione, che tuo 

fratello è ammalato”. Quindi mi fermò di nuovo: “Se 

però non fanno caso al messaggio, non menzionarlo 

di tua iniziativa, pretendi che non è niente”. Quando 

fui lì per lì per bussare alla porta, mi tirò infine per la 

manica: “Comunque a quest’ora dovrebbe essere a casa 

da sola. Ci dovrebbe essere soltanto lei”. 

Qi Xiaofei era in effetti a casa da sola. Dopo aver 

letto il biglietto di mio fratello, prese un pezzo di 

carta, ne strappò via metà, sull’altra scrisse qualcosa, 

e infine me lo porse. In tutto ciò, quasi non mi rivolse 

la parola, se non quando fui sul punto di congedarmi: 

“Vieni a trovarmi più spesso”. Non capii in quel 

momento che significato avessero quelle parole, perciò 

le interpretai come dei semplici convenevoli, dato che 

io e lei non ci conoscevamo bene. 

Mio fratello però la vedeva diversamente. “Il 

suo messaggio deve avere un significato latente,” 

disse, “dev’esser letto fra le righe, solo che in questo 

momento non sono in grado di decifrarlo. Deve per 

forza avere un significato più articolato, per forza.” 

Così dicendo, Li Heng strinse il biglietto nella mano 

senza ansia di aprirlo e si voltò in disparte evitando il 
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mio sguardo. 

“Che c’è di tanto segreto? Dimmi, tanto il 

messaggio lo so a memoria,” gli dissi. Conoscevo il 

contenuto del messaggio perché ero stato io a piegare 

il biglietto in due, non Qi Xiaofei. Lui però non 

mi prestò attenzione e continuò a darmi le spalle, 

come se non volesse condividere con me quel che 

considerava un segreto che apparteneva a lui soltanto. 

“Caro compagno Li Heng,” recitava il messaggio, “se 

avrò tempo verrò certamente a vederti correre, ti sei 

guadagnato l’onore della nostra classe e della nostra 

scuola. Il terzo anno è iniziato e ho intenzione di 

concentrare le mie energie sullo studio per ottenere i 

migliori risultati: facciamoci il tifo a vicenda!” 

 
A parole, mio fratello non voleva in alcun modo 

accettare che la risposta di Qi Xiaofei non era altro che 

un garbato rifiuto. Essendo lui quel tipo di persona che 

si rifiuta a ogni costo di ammettere la propria sconfitta, 

era disposto a concedersi ogni tipo di spiegazione pur 

di mantenere viva la speranza, nonostante lui stesso 

sotto sotto non ne fosse convinto. Nel periodo a venire 

mio fratello sembrò aver perso il proprio spirito, 

come se dentro di sé qualcosa si fosse spento, e quel 

poco che gli rimaneva non bastasse a farlo funzionare 

normalmente. La “piccola saetta” della scuola Yangliu 

– così avevano iniziato a chiamarlo – iniziò a correre 

più lentamente. 

“Concentrati, Li Heng! Usa le tue energie!” 

“Che stai facendo? È così che corri? I movimenti, 

fai attenzione ai tuoi movimenti!” 

“Ti sei ricordato di mangiare oggi? Hai mangiato 

abbastanza?” 

Le sfuriate del professor Qiu, tuttavia, non 

avevano molto effetto su mio fratello, il cui malessere 

necessitava di tutt’altro rimedio, e sebbene il professor 

Qiu non fosse in possesso di questo rimedio, questi 

continuava imperterrito a rincarare la dose. Durante 

questo periodo, mio fratello si trovava spesso a 

fissare la pagina bianca del quaderno dopo aver finito 

i compiti, tanto da farmi pensare che forse avesse 

intenzione di riprendere a scrivere poesie. La sua 

penna, tuttavia, non arrivò mai a tracciare alcunché. 

Incapace di scrivere, non era nemmeno più in grado di 

comporre quei suoi versi mediocri e convenzionali. 

Il professor Qiu venne infine a farci visita a casa. 

Dopo aver scambiato qualche convenevole, arrivò 

al punto: ci disse che Li Heng era un promettente 

rampollo per quanto riguardava l’atletica, e che oltre 

ai cento metri, anche i suoi risultati nei duecento metri 

e nel salto in lungo erano degni di nota. “Il ragazzo,” 

continuò, “deve svilupparsi a tutto tondo, ovvero 

seguire un corso di sviluppo che gli permetta di dar 

fondo a tutte le sue energie, mi spiego?” Nel sentire 

quelle parole, nostro padre, che sedeva dietro a nostra 

madre, si allarmò: “Li Heng, come sarebbe a dire? 

Non si allena già a sufficienza? Lo vedo alzarsi presto 

ogni mattina!”. 

Il professor Qiu spiegò allora che, sì, Li Heng si 

allenava ogni giorno, che era sempre puntuale, ma 

ciononostante dava l ’impressione che il suo cuore 

non fosse lì con lui, tanto che i suoi risultati avevano 

iniziato a risentirne. Il professor Qiu temeva che 

in famiglia vi fosse qualche resistenza a riguardo – 

si trattava di una situazione che gli era capitato di 

incontrare diverse volte in passato con altri studenti. 

“Chi mai non gli augurerebbe un buono sviluppo, 

giusto? Tuttavia non possiamo certo sostituirci a lui 

nelle sue scelte, mi sbaglio? Io credo che Li Heng, coi 

suoi risultati, forse…” 

“Non c’è resistenza da parte nostra, proprio 

nessuna!” nostra madre si affrettò a spiegare, “il nostro 

Li Heng ci ha detto che è stato lei a incoraggiarlo a 

tentare l’esame di ammissione alla scuola di sport. 

Questo è il suo obiettivo, e noi non abbiamo alcuna 

obiezione in proposito!” Nell’agitazione del momento, 
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aveva rovesciato il tè portato in tavola. “Professor 

Qiu, ci dica, sarà in grado di venire ammesso alla 

scuola? E una volta diplomatosi, potrebbe diventare 

un quadro di livello nazionale?” Quella sera intorno 

al tavolo ci fu un gran vociare; mio fratello mangiava 

metodicamente, con la testa china sulla scodella e 

un’espressione impassibile in volto. “L’insegnante 

responsabile della classe dice che non posso dare 

priorità agli allenamenti a scapito dello studio, e con 

l’inizio del terzo anno bisogna che concentri le mie 

energie sui libri,” rispose a sua difesa, “e ultimamente 

sto anche ripassando l’inglese”. Dagli angoli della 

bocca gli caddero sul tavolo due chicchi di riso; uno 

lo raccolse e se lo rimise in bocca. Nostra madre gettò 

uno sguardo a nostro padre e non disse più nulla. 

Dopo un po’ però si rivolse a me: “Sbrigati tu! Ti 

svaghi anche quando mangi, vuoi tirarla avanti fino a 

domani? Quanto tempo buttato! Se avete così tanto 

tempo, pensate piuttosto a studiare! Pensa piuttosto 

a qualche esercizio che non hai svolto bene! Possibile 

che siete così grandi e vi facciate dire dagli altri che 

cosa fare?”. 

Così dicendo, si rivolse di nuovo a mio fratello: 

“Ho sentito dire che la scuola di sport ammette 

pochissimi studenti e che i posti sono anche mal 

distribuiti. Pensi che sarai in grado di passare l’esame 

di ammissione? Non fissarti sul dito e dimenticarti 

della luna! Sei tu a scegliere la tua strada, vedi poi di 

non dare la colpa a mamma e papà…”. 

“Hai fame?” domandai a mio fratello prima di 

andare a letto. 

“No,” rispose lui dopo un momento di esitazione. 

“Ma tu mangia pure.” 

Quando tornai dalla cucina, lui era già a letto, con 

la testa che gli faceva capolino dalle coperte, sorretta 

dalla mano. Spensi la luce. “Fratellone, oggi ho visto 

Qi Xiaofei. Era in compagnia di Zhao Fu, quello del 

quarto anno.” 

“Mm.” 

“Stavano parlando, ma lei non ascoltava, e allora 

lui le ha stretto la mano. Lei però non si è lasciata 

andare.” 

“Mm.” 

“A vederla, sembrava anche un po’ arrabbiata. 

Zhao Fu allora si è messo a ridere.” 

“Mm.” 

“Di’, perché sei così impassibile?” Mi tirai su 

a sedere sul letto. “Fratellone, che pensi di fare?” 

Nel silenzio della stanza si sentiva solamente il suo 

respiro. Dopo un po’ lo sentii rigirarsi nel letto: “Non 

posso arrendermi. Non posso arrendermi,” disse. 

“Domani mattina alziamoci alla stessa ora”, aggiunse 

con risolutezza, “così puoi venire ad assistere ai mie 

allenamenti!” 

 
Mio fratello ritornò in pista. A ritornare, intendo, 

furono il suo spirito, il suo atteggiamento: dopo i 

Giochi di primavera non aveva mai smesso di allenarsi, 

ma per un breve periodo non ci aveva messo il cuore. 

“A nessuna ragazza piacciono i buoni a nulla,” mi 

disse, “se uno vuole avere successo con le donne, deve 

per forza essere eccezionale.” Il suo volto brillò pieno 

di confidenza. “E ricordati, anche quelli che si danno 

subito per vinti non piacciono a nessuna.” In quel 

periodo si era fatto prestare da un compagno di classe 

Gli otto classici del drago celeste e Il cavaliere sorridente di 

Jin Yong, così come un romanzo rosa di Qiong Yao, 

perciò immagino che avesse ricavato da quei libri 

questi suoi nuovi principi. Sono abbastanza sicuro che 

quando correva immaginava di essere un cavaliere 

errante o un campione d’arti marziali a un torneo. 

Insomma, a partire da quel momento mio fratello 

tornò a impegnarsi nella corsa con tutto se stesso, 

con tutte le sue energie. Sulla pista nascondeva 

astutamente la propria docilità, mostrando di contro 

vigore e una tempra di ferro. Con il fare dell’inverno, 
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il suo rapporto con Qi Xiaofei prese una svolta 

improvvisa: di punto in bianco ecco che i due uscirono 

insieme per un appuntamento e lei accettò da parte 

sua in regalo un diario e una musicassetta di Annie 

Yi. Non ho idea di come avesse fatto a raggiungere 

un risultato del genere, se per pura persistenza, o 

grazie a qualche trucco imparato dai romanzi di Jin 

Yong e Qiong Yao. Quando glielo domandai, mio 

fratello sorrise enigmatico: “Quando ne avrai bisogno 

anche tu, ti svelerò i miei trucchi. Avrai un successo 

assicurato, non dovrai sprecare alcuna energia!”. Il 

terzo giorno delle vacanze invernali però tornò a casa 

a sera fatta ricoperto di fango, con diverse ferite, e 

gli occhi nelle orbite nere da far paura. Spiegò che 

non aveva fatto attenzione ed era inciampato a terra, 

che era caduto e basta, davvero, niente di che…si 

mise anche a descrivere nel dettaglio le circostanze 

dell’accaduto, ma nessuno gli credette. “Hai fatto 

a botte con qualcuno e non vuoi dirlo! Dimmi chi 

è stato, vado a cercarlo a casa sua!” esclamò nostra 

madre afferrandolo per un braccio. 

“Non ho bisogno del vostro intervento!” rispose 

lui alzando gli occhi al cielo. “So io come gestire la 

cosa!” 

A partire da quell’inverno, se non già dall’autunno, 

mio fratello Li Heng divenne una persona misteriosa. 

In passato era solito non far segreto di alcuna faccenda e 

condividere con me ogni suo pensiero, considerandomi 

come il suo migliore amico. Adesso però custodiva dei 

segreti, e sebbene continuassi a condividere con questa 

persona misteriosa la camera da letto, iniziai a sentirmi 

solo. 

Sapevo che mio fratello stava aspettando i nuovi 

giochi di primavera, quelli del 1986: i giochi della 

scuola, ma anche della contea e della municipalità. Il 

professor Qiu diceva che era stato un peccato che non 

avesse potuto prender parte ai campionati municipali 

dell’anno precedente, poiché quella avrebbe potuto 

essere per lui un’ottima occasione per fare esperienza, 

affinare le sue abilità, se non addirittura venire 

selezionato, giacché a quelle gare c’erano spesso 

docenti delle scuole di sport municipali e di livello 

provinciale. Se mio fratello si fosse impegnato e fosse 

stato in grado di qualificarsi nelle gare della contea, il 

professor Qiu ripeteva che avrebbe trovato un modo 

per mandarlo ai campionati municipali, senza dubbio! 

Fu così che da un giorno all’altro i giochi di 

primavera del 1986 si presentarono alle porte. Onda 

dopo onda, il tempo passa per tanta parte senza 

sorprese; sorge e cala il sole, quotidiano e sempiterno. 

Chi mai fu il primo a veder sorgere la luna dal fiume? E 

quando questa per la prima volta vide se stessa contemplata? 

Mi domando ora che cosa pensi mio fratello di quella 

fredda primavera del 1986, quali sentimenti susciti 

in lui. A tanti anni di distanza dev’essersi ormai persa 

fra le tante onde del tempo, eppure all’epoca – oh! 

– quella primavera fu per mio fratello ancor più 

memorabile dell’anno precedente, se non altro prima 

di trasformarsi in cicatrice a sigillare sotto di essa i 

nervi e il sangue del suo ripetuto dolore. 

 

I giochi organizzati dalla scuola media Yangliu cui 

prese parte mio fratello furono un evento sportivo 

memorabile, e a renderli tali fu in buona misura la 

sua presenza. Ancor prima dell’inizio delle gare, mio 

fratello si trovò al centro dell’attenzione. “I giochi 

sportivi stanno per iniziare,” c’era scritto in rilievo 

sulla lavagna degli annunci della scuola. “La ‘piccola 

saetta’ continua a sfidare i record.” A due giorni 

dall’inizio dei giochi, gli altoparlanti della scuola 

presero poi a trasmettere la sua poesia “Più veloce del 

tempo”, in versione tuttavia riveduta: 

 
Rondine al vento, freccia scoccata, 

cavallo al galoppo – Guardatelo, 

corre, vola più veloce del tempo. 
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A te va il nostro plauso, 

per te le nostre grida di gioia, 

piccola saetta dei cento metri. 

 
In tutto ciò, mio fratello cercò di mantenere 

un basso profilo, ostentando un fare navigato e 

comportandosi intenzionalmente come se tutto 

fosse normale, come se gli annunci alla lavagna e 

la poesia trasmessa dagli altoparlanti non avessero 

niente a che fare con lui. Ma per quanto facesse finta 

di non conoscere quella persona, sotto sotto ne era 

orgoglioso e ciò lo faceva sentire sicuro di sé, tanto 

che quest’arroganza sembrava trasudargli dalle ossa e 

dai muscoli. Non c’era alcun dubbio che mio fratello 

avesse aspettato a lungo l’occasione dei giochi, che 

ogni giorno non aspettasse altro, tanto che alla sera 

spesso si metteva a fissare il calendario, sfogliando 

a una a una le sue pagine fino alla data d’inizio dei 

giochi, per ritornare alla pagina del giorno corrente 

soltanto quando andava a dormire. Io stesso fui 

testimone di tutto ciò. 

Alle dieci del mattino il completo da corsa 

di color rosso scarlatto di mio fratello fece la sua 

comparsa sulla pista d’atletica, scatenando gli applausi 

e le urla del pubblico, al richiamo di “Forza saetta! 

Forza saetta!” Sul volto di mio fratello comparve di 

nuovo quell’espressione sbigottita che gli era presa 

subito dopo aver vinto la gara dell’anno precedente; 

questa volta però continuò senza esitazione coi suoi 

preparativi. Da parte mia, mi sento di poter affermare 

che il senso di stupore che provò in quel momento 

fu del tutto diverso dallo stupore che lo colse dopo la 

sua prima vittoria. Gli applausi e le grida lo colsero 

impreparato: era il caso che le accettasse attivamente e 

con entusiasmo, oppure che continuasse come prima a 

mostrarsi umile e modesto, per evitare di venir tacciato 

di spavalderia? È sempre stato così per me: mi sono 

sempre sentito come un verme dentro alla pancia di 

mio fratello. 

Insieme alla corsa dei cento metri avevano luogo 

anche altre competizioni: il lancio del giavellotto, 

il salto in alto, e il salto in lungo. Quando però il 

completo rosso di mio fratello apparve sulla pista 

da corsa, intorno a questa prese forma una specie di 

piccolo vortice, come quello di tanti insetti attratti da 

una lampada. Vestito di blu, il professor Qiu era uno di 

questi insetti: dimentico del proprio ruolo di giudice, 

era corso al fianco di mio fratello, con cui scambiò 

alcune parole ottenendo in risposta dei cenni del 

capo. Con il cronometro in mano (questa volta senza 

giaccone militare), il professor Qiu tornò allora verso 

la linea del traguardo. “Ai vostri posti… pronti… via!” 

I cento metri. Mio fratello scattò nell’istante 

stesso in cui la pistola sparò. Le sue gambe si mossero 

slanciate, forti, rapide: era come una freccia, o – come 

declamava la poesia degli altoparlanti – una rondine 

al vento, un cavallo al galoppo… Non feci tempo a 

elencare tutti gli epiteti che la gara era già finita. Era 

arrivato secondo. Fra la sorpresa e la delusione di tutti 

i presenti, mio fratello era arrivato secondo! 

Dal mio posto a sedere, riuscivo a vedere 

chiaramente il suo volto. Aveva la bocca aperta. 

Con il volto che gli pulsava chiaramente di dolore, 

si chinò lentamente verso il basso. Massaggiandosi 

il piede destro, si tolse la scarpa e il calzino, per poi 

rimetterseli: pareva gli fosse capitato un piccolo 

infortunio. Che il piede l’avesse tradito nel momento 

più critico? “Che succede?”, domandò il professor 

Qiu correndogli incontro, seguito dai compagni Feng 

Yikai, Zhao Wendong, Meng Bo, e Qi Xiaofei. Mio 

fratello fece loro un cenno di diniego con la mano, si 

tirò dritto in piedi, e andò a unirsi alla propria squadra 

– il suo completo rosso risaltava brillante fra il resto 

degli atleti. Camminando verso gli spalti, nonostante i 

suoi tentativi di mascherare l’infortunio, era sembrato 

come un invalido. A giudicare dalla sua espressione, 
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era come se una spina gli fosse penetrata nella carne, 

dal piede destro fin su dentro al cuore. 

Quella sera tornai a casa tardi e rientrai in camera 

soltanto dopo essermi assicurato che i miei genitori 

non mi vedessero. “Perché sei tornato così tardi?”, 

domandò mio fratello con voce gelida e affilata 

come un pezzo di ghiaccio. Non si voltò nemmeno a 

guardarmi, ma rimase con lo sguardo fisso su un libro. 

Non risposi. Mi tolsi la giacca, la gettai nella bacinella 

della lavanderia, e vi versai del sapone. 

“Perché non sei tornato per cena?” continuò con 

lo stesso tono di voce, sempre senza guardarmi. 

“Ho fatto a botte!” esclamai con il suo stesso 

distacco. 

“A botte?” Questa volta si voltò. “Con chi? 

Perché?” così dicendo, toccò con un dito la ferita che 

avevo sulla fronte. “Chi è che ti ha ridotto in queste 

condizioni?” 

Il torto mi si gonfiò in petto come un’onda che 

mi sforzai di reprimere: “Zhao Xiaozhi. E suo cugino. 

C’erano anche altri tre, ma non mi hanno toccato”. 

“Ma non eri in buoni rapporti con Zhao Xiaozhi?” 

Una seconda ondata mi travolse di sorpresa così 

che scoppiai a piangere. “Ha detto, ha detto… che 

in realtà non ti sei fatto male, che non sei riuscito a 

battere quell’altro…” 

Quella sera mio fratello mi portò dell’acqua, lavò 

le macchie di sporco e sangue dai miei vestiti, e infine 

andò a prendere dalla cucina un piatto di panini al 

vapore e verdure sottaceto. Mentre io mangiavo mi 

disse: “Non finisce qui. Non ho intenzione di lasciare 

che ti facciano queste prepotenze. Domani andrò a 

cercare Liu Ting. Non appena lo trovo, vedrai che mi 

darà soddisfazione.” Così dicendo si tolse il calzino e 

immerse il piede nell’acqua calda massaggiandoselo 

con le mani. “Vedrai che Liu Ting metterà le cose in 

chiaro con quelli lì.” 

Quando finii di fare i compiti, mi accorsi che i suoi 

certificati di merito erano spariti: se li era portati via 

la versione di mio fratello che era arrivata seconda. A 

quanto pareva, quella sconfitta aveva gettato su di lui 

un’ombra profonda. La “piccola saetta” beniamina del 

pubblico, del professor Qiu, di Qi Xiaofei, e del resto 

del corpo studentesco della scuola media Yangliu era 

stata sconfitta. 

Mio fratello si addormentò tardi quella sera; 

sebbene avessimo spento presto le luci, rimanemmo 

sdraiati a lungo in quiete, senza dire niente. Anche 

io tardai ad addormentarmi, giacché trascorsi molto 

tempo rimuginando le diverse maniere in cui, da solo, 

con l’aiuto di Liu Ting, con l’ausilio di un mattone 

o un coltello da cucina, l’avrei fatta pagare a Zhao 

Xiaozhi e suo cugino, ovvero di farli sanguinare 

proprio, di metterli a terra in ginocchio e costringerli a 

leccare come cani le mie dita dei piedi che spuntavano 

puzzolenti dai buchi delle scarpe da ginnastica. Gengis 

Kahn fece proprio così, ci aveva raccontato a lezione 

il professore di storia, e quei prigionieri che, adoranti, 

accettarono di buon grado tale umiliazione ebbero 

poi salva la vita, tanto che alcuni di loro divennero 

addirittura ministri nei rispettivi paesi d’origine… nel 

prefigurarmi le loro espressioni nell’atto di leccarmi 

i piedi, mi immaginai che il cugino di Zhao Xiaozhi 

non avrebbe in alcun modo accettato una punizione 

del genere: poco male, l’avrei preso a calci in testa fino 

a renderlo una massa di carne sanguinolenta. Quanto 

a Xiaozhi, avrebbe imparato la lezione da suo cugino 

e fatto buon viso, ubriaco di buone intenzioni… Ma 

neanche a lui l’avrei fatta passare liscia, l’avrei preso a 

calci con ancora maggior forza. 

 

Liu Ting, tuttavia, non ritornò mai più a scuola, e 

per questo motivo non fece mai onore a mio fratello. 

“Fatevela passare”, aveva detto, “se volete vedere cosa 

vuol dire davvero passarsela brutta, aspettate di finire 

la scuola, e allora lo capirete.” Ormai tutto ciò che 
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gli importava era di vendere pesce. “Poco mi importa 

di queste gelosie fra balordi,” disse a mio fratello, 

chiedendogli anche di tornare spesso a chiacchierare 

con lui, perché da solo si annoiava a morte. “La 

prossima volta che hai da comprare del pesce, vieni da 

me che ti faccio lo sconto, niente prezzi esorbitanti.” 

Così dicendo, gli mise il braccio intorno alle spalle: 

“Ti stai allenando ancora? Dev’essere che prometti 

bene. Di’ al tuo fratellino che la smetta di fare a pugni 

in giro, che passata la sua età poi non gli rimarrà altro 

che da pentirsi. Se non è niente di che, sopporta e 

lascia correre”. Fu proprio questo Liu Ting “sopporta 

e lascia correre”, cui non importava delle “gelosie da 

balordi” che molti anni più tardi sarebbe diventato 

il temuto boss del nostro paese e della contea, 

proprietario di un nightclub con tre fornaci di mattoni 

e ditta di trasporti annessa, si diceva fosse anche 

trafficante di droga e contrabbandiere e assassino. Pare 

sia andato nel Dongbei e qualcuno lo abbia fatto a 

pezzi in un hotel. 

 
“Aspetta che prenda parte alle gare della contea, e 

poi della municipalità, e vedrai che troverò un modo 

per farti sfogare la tua rabbia,” mi disse mio fratello. 

Mancavano meno di tre giorni ai giochi della contea 

e la mente di mio fratello era tutta concentrata sugli 

allenamenti. Aveva intenzione di dare seria prova di 

sé. Dopotutto, lui era ancora il Li Heng che aveva 

stabilito il record dei 100 metri ai precedenti giochi di 

atletica, era pur sempre la “piccola saetta”, e se si fosse 

comportato bene nessuno sarebbe stato in grado di 

sottrargli il primo posto. 

Mancavano due giorni soltanto. Mio fratello aveva 

ricominciato a farsi prendere dall’ansia, mettendosi a 

fissare ogni sera il calendario con occhi imbambolati. 

Quel giorno non faceva per niente caldo, c’era tutt’al 

più un po’ di afa, eppure la fronte di mio fratello era 

imperlata di sudore. In quel momento non lo sapevo 

– mi venne detto da lui soltanto due giorni più tardi 

– ma a quanto pare il professor Qiu si era recato 

alla Commissione per l’istruzione della contea per 

consegnare la lista degli atleti partecipanti e incontrare 

il presidente, dato che a quel tempo si stava trasferendo 

in un’altra scuola. La novità che si era portato appresso 

di ritorno da quella visita era che l’anno passato, ai 

giochi sportivi della scuola media numero due della 

contea, uno studente trasferitosi lì di recente aveva 

stabilito un nuovo record di dieci secondi e otto nei 

cento metri. “È il figlio del nuovo vice-governatore 

della contea,” aveva riferito il professor Qiu a mio 

fratello, “e ha quanto pare ha intenzione anche lui di 

tentare l’ingresso alla scuola di sport.” “Ai giochi della 

contea,” aveva continuato dandogli una pacca sulla 

spalla, “vedi di dare il tuo meglio, dobbiamo superare 

tutte le difficoltà! Solo se arriverai primo potrò parlare 

in tuo supporto alla commissione, altrimenti.” E in 

quel momento si era chinato per raccogliere qualcosa 

da terra, “male che vada posso sempre scegliere di 

non trasferirmi e rimanere a insegnare alla Yangliu.” 

Così dicendo, il professor Qiu aveva lanciato per 

aria l’oggetto che aveva raccolto da terra, tracciando 

con esso un bell’arco nel cielo… Devo ammettere 

che alcuni di questi dettagli sono frutto della mia 

immaginazione, dato che mio fratello non mi descrisse 

le circostanze di quella conversazione, ma soltanto il 

suo contenuto. 

Nel mettermi al corrente di queste cose mio 

fratello si incupì, i suoi occhi rimasero fissi sulla 

finestra tutto il tempo. Fuori pioveva senza sosta, 

il suono della pioggia riempiva l’aria, e il cortile 

era coperto da pozze d’acqua piena di bolle. Quella 

pioggia, che di rado si vedeva in primavera, era iniziata 

il giorno prima dell’inizio dei giochi della contea e 

aveva continuato per tre giorni di seguito, tanto che 

dalla contea era giunto il comunicato che l’evento era 

stato temporaneamente sospeso, e che la sua ripresa 
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sarebbe stata annunciata in data da definirsi. Non 

ho idea di come mio fratello avesse preso la notizia 

del cambio di programma, ma penso che in quel 

momento avesse compreso chiaramente il significato 

dell’espressione “avere sentimenti misti”. 

Mio fratello fissava la pioggia con occhi vuoti. 

A un certo punto prese un foglio di carta e si mise a 

strapparlo a strisce, al che gli domandai: “Fratellone, 

non vuoi più correre?”. 

“Posso anche correre, ma poi? Arrivare un’altra 

volta per primo, battere di nuovo il record... Quando 

arriverà il momento, il professor Qiu non avrà 

coraggio di fare il mio nome, e quanto a me, non 

riuscirò a passare gli esami, dato che i miei risultati 

non bastano. Una volta finita la scuola, tempo un 

anno e nessuno si ricorderà dei miei record. Ah, anche 

il primo della classe, in due o tre anni nessuno se lo 

ricorderà. È così che va a finire... Proprio così, guarda 

Liu Ting per esempio, una volta era il primo, e adesso 

fa il pescivendolo.” 

Sebbene si rivolgesse a me che lo stavo ascoltando, 

era più a se stesso che parlava. Mio fratello riprese 

a strappare le strisce di carta, quindi appallottolò 

insieme tutti i frammenti e gettò la palla di carta nel 

cestino. 

Cercai di rispondergli, ma non avevo in me che le 

solite banalità che dicono tutti, che uno sente, legge, 

impara in giro. Mio fratello mi lasciò finire. “Aria 

fritta,” concluse. 

 

Il cielo schiarì e alla pioggia fecero seguito diversi 

giorni estremamente caldi, tanto che sembrava che 

l ’estate fosse arrivata in anticipo portando con sé 

un’umidità appiccicosa. La pista di atletica della nostra 

scuola era ancora piena di fango, tanto da rendere 

impossibile sia la corsa che il salto, sì che in quei 

giorni dopo l’acquazzone vennero annullate tutte le 

attività all’aperto, compresi gli allenamenti di atletica. 

Rimasto senza una pista dove allenarsi, il suo completo 

da corsa non si vide quasi in giro per la scuola in 

quei giorni. Ciò, tuttavia, non stava a significare che 

aveva abbandonato gli allenamenti: al pomeriggio nel 

doposcuola mio fratello saliva in bicicletta e pedalava 

fino gli impianti sportivi della caserma della contea, 

il cui vice-direttore era un nostro cugino più anziano. 

Lì, mio fratello si allenava fino a che faceva buio, 

percorrendo la decina di chilometri che lo separavano 

da casa quando già si vedevano le stelle. 

Domenica, mi chiamò per andare con lui. Arrivati 

a destinazione e messe da parte le biciclette, estrasse 

dallo zaino una borraccia, un pacchetto di cracker, una 

confezione di senape, e infine un cronometro. “Sei 

capace di usarlo? Sai come funziona?” Il cronometro 

l ’aveva comprato lui personalmente. “Non dirlo a 

mamma, non le ho chiesto i soldi.” Fece una pausa. 

“Vedi di non parlare con nessuno, hai capito?” 

Così dicendo, iniziò allenarsi nello sprint. 

Quando mio fratello correva, serrava i denti. I 

suoi allenamenti sembravano quasi una battaglia dalla 

quale, a vederlo, voleva vincere assolutamente: mio 

fratello Li Heng voleva di nuovo stringere in pugno 

la gloria che in quel momento gli sfuggiva, che si era 

infranta. 

Dieci e ventinove. 

Dieci e trentotto. 

Dieci e quarantuno. 

Dieci e ventisei. 

Dieci e diciannove. 

Undici e zero sette… 

Correndo, gli occhi gli si riempirono di lacrime. 

Non era in forma. Gli sembrava di aver già consumato 

tutte le sue energie, ma che i suoi risultati fossero 

comunque da buttar via. Era sceso addirittura a undici 

e zero sette... Se il suo spirito avesse potuto uscire 

dal guscio del suo corpo e dar forma a un nuovo Li 

Heng, questa nuova persona avrebbe senza dubbio 
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fatto a pezzi con un bastone la sua vecchia versione 

per poi seppellirla nel fango. “Fratellone, basta 

correre. Questo terreno non va bene,” dissi fissandolo 

alle spalle. Lui però si tirò su dritto in piedi: “Devo 

correre!”. 

Tentativo dopo tentativo, mio fratello corse per 

tutto il giorno. Il risultato migliore di quel giorno 

fu dieci e diciassette. Verso le sei del pomeriggio 

rientrammo a casa. Il sole stava tramontando e i suoi 

raggi splendenti avevano ora venature di freddo. 

Quando venne l’ora di cena andai a chiamarlo, ma 

lo trovai addormentato come un sasso, un ciocco di 

legno, un sacco di sabbia di quelli che usano i pugili: 

per quante volte lo chiamassi o lo scrollassi, non c’era 

modo di svegliarlo. Dormì così per tutta la notte. 

Il giorno successivo mio fratello non andò a 

scuola. Era la prima volta che saltava le lezioni da 

quanto aveva iniziato le scuole, dato che in passato 

non aveva mai avuto il coraggio di farlo. Agli occhi 

dei nostri insegnanti, lui era sempre apparso come 

un ragazzo calmo e attento, che nel bene e nel male 

veniva sempre lasciato in disparte – sempre che di 

lui poi ce l’avessero, una qualche impressione. Quel 

giorno, però, il suo tentativo venne notato. 

“Dove pensi di andare? Perché non chiedi il 

permesso?” 

Mio fratello si apprestò a mentire. Preventivamente, 

aveva preparato un piano che rendeva conto di ogni 

sua azione, ed era convinto che sebbene la sua bugia 

avesse qualche piccola falla, i suoi insegnanti non 

avrebbero comunque indagato troppo in profondità. 

Dopotutto era la prima volta che saltava le lezioni, 

era uno studente del terzo anno, e nella sua classe 

gli assenti comunque in genere erano sempre più 

di uno mentre l’insegnante faceva finta di non 

vedere... Nonostante tutto, di fronte alle domande di 

quest’ultimo mio fratello finì con il dire la verità. 

In altre parole, non fu capace di mettere in 

pratica il suo piano così minuziosamente messo a 

punto. All’insegnante rispose che stava andando in 

caserma ad allenarsi; che andava lì a correre perché 

ci lavorava suo cugino; che andava a correre e non 

a fare il vandalo; e che se grazie al suo talento fosse 

diventato un campione nazionale, ciò avrebbe fatto 

onore alla caserma. “Un campione nazionale?” gli fece 

eco l’insegnante fissando il suo volto tutto rosso. “Ti 

sei già scordato i risultati dell’ultimo test? Ormai non 

sei più un ragazzino, devi pur sapere quali sono le cose 

utili, dove concentrare le tue energie! Cosa credi di... 

Torna indietro! Ritorna in classe!” 

Nel pomeriggio venne raggiunto dal professor 

Qiu: “Ti sei rimbecillito? Pensi che correre così 

ti possa far migliorare? Sciocco! Non lo sai che la 

troppa attività fisica può far male?”. Mio fratello annuì 

stiracchiando il piede destro avanti e indietro su una 

roccia. 

 
I giochi giovanili della contea ebbero finalmente 

inizio e mio fratello vi prese parte di nuovo come 

unico concorrente della scuola media Yangliu per la 

corsa dei cento metri. Quello che l’aveva preceduto 

avrebbe corso con lui nella staffetta quattro per cento. 

Nel comunicare questa notizia ai nostri genitori 

non mostrò alcuna espressione, anzi, sembrò quasi 

indifferente. “Non stai forse correndo per tentare di 

venire ammesso alla scuola di sport?” gli domandò 

nostra madre. “Non è detto,” rispose lui con sguardo 

annoiato. 

Il giorno della gara mio fratello si alzò presto; 

siccome fuori dalla finestra tutto era ancora ammantato 

di un grigio silenzioso, accese la luce. Completo 

da corsa, scarpe, borraccia, cronometro: dopo aver 

contemplato le sue cose, si fermò a rif lettere per un 

istante, e infine le inserì nello zaino. Sedutosi sulla 

sedia, si massaggiò leggermente il fondoschiena come 

se gli fosse cresciuta all’interno della carne in eccesso. 
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Dopo di che afferrò di nuovo lo zaino, vi estrasse un 

foglietto di carta, e si mise a fissarlo. Dall’angolo della 

mia stanza non riuscivo a leggere cosa vi fosse scritto, 

ma intuii che si trattava di un messaggio da parte di 

Qi Xiaofei. Oltre a mio fratello e il più anziano Zhao 

Fu, Qi Xiaofei era in buoni rapporti con alcuni altri 

studenti delle superiori, con i quali pareva fosse solita 

bere e andare al cinema... Non so se mio fratello fosse 

al corrente di ciò. Era implausibile che non lo sapesse, 

ma lui aveva pur sempre i suoi modi per convincersi 

altrimenti, per non credere a se stesso. 

Era ancora presto – ovvio che era ancora presto: 

mancava ancora mezz’ora all’alba e più di tre ore 

all’incontro coi suoi compagni di squadra. Seduto alla 

scrivania apparentemente senza niente da fare, mio 

fratello sfogliò un libro e poi un altro, ma le parole che 

raggiungevano i suoi occhi si fermavano in superficie, 

sulla retina, e non andavano oltre, come se lì vi fosse 

un qualche tipo di colla nella quale rimanevano 

invischiate. Messi da parte i libri, rimase per un po’ 

con lo sguardo fisso nel vuoto, fino a che non estrasse 

dallo zaino il cronometro. Premette allora il pulsante 

di start e il cronometro iniziò a segnare il tempo. 

Dopo circa dieci secondi lo fermò, e lo strumento 

mostrò allora un numero. Start, stop. Start, stop. Mio 

fratello continuò a ripetere quel gesto per non so 

quante volte. Rimasi a guardarlo per un po’, ma presto 

le mie palpebre si fecero pesanti dal sonno e tornai a 

dormire profondamente. 

Quando mi risvegliai, non era ancora ora di uscire. 

Mio fratello stava armeggiando per la stanza, sul suo 

volto aveva preso forma un’espressione contrita. “Che 

succede?” gli domandai. 

“Non sto bene,” rispose. “Mal di pancia.” Mi disse 

che era stato già diverse volte al gabinetto, ma che non 

gli era riuscito di espellere niente. 

Mi tirai a sedere da sotto alle coperte. “Hai 

paura?” Lui sbuffò con il naso e mi tirò un calzino 

puzzolente in testa. 

Quel giorno il cielo era limpido, senza una nuvola. 

Anche il pomeriggio del giorno precedente, durante “il 

raduno d’istituto a sostegno degli atleti” organizzato 

dalla nostra scuola, era stato ugualmente limpido, ma 

nel giorno della gara si era levato un vento sottile. 

Durante il rinfresco, il preside aveva fatto speciale 

menzione del suo nome. L’aveva chiamato “Piccola 

saetta,” incoraggiandolo a continuare a portare avanti 

l’onore della scuola. “Porta a casa quel record!” gli 

aveva detto, “e noi ti coroneremo di allori!” 

Lungo la strada, che era in cattive condizioni, 

mio fratello si sentì sempre peggio, la sua fronte era 

coperta di piccole gocce di sudore. Il professor Qiu gli 

chiese come stava. “Mi fa male lo stomaco”, disse lui, 

“devo andare in bagno.” 

“Vuoi che fermiamo la macchina?” 

“No, non ce n’è bisogno,” rispose mio fratello. 

Quindi si rivolse ai compagni e alle compagne di 

squadra che lo circondavano: “Non è niente”. 

Lungo il tragitto, tutti quanti ridevano e 

chiacchieravano, soltanto lui era serio, pur nei suoi 

tentativi di intervenire nella conversazione con 

commenti e battute. 

Quando la macchina finalmente si fermò, mio 

fratello corse dritto al gabinetto. “Forza Li Heng! Sei 

il numero uno!” Gli urlarono dietro due suoi compagni 

di classe e buoni amici, facendo ridere tutti. Uscito dal 

bagno, mio fratello aveva ripreso colore, sicché corse 

incontro ai suoi due amici e prese a scherzare con loro. 

“Passato?” gli domandò di nuovo il professor Qiu. 

“Passato,” rispose lui sorridendo. Lo stomaco 

gli faceva ancora un po’ male, ma pensò che non si 

trattasse di nulla di grave. 

“Se hai ancora qualcosa che non va, ho delle 

medicine,” disse il professore aprendo la borsa. “È 

soltanto lo stomaco che ti fa male, oppure hai anche 

altri sintomi?” 
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Erano le dieci e venti. La gara dei cento metri 

stava per iniziare. Mio fratello si era tolto la giacca, 

dando sfoggio del completo da corsa rosso. In quel 

momento il suo stomaco brontolò all’improvviso e 

una fitta terribile gli attanagliò il basso ventre come la 

puntura di una roccia appuntita, seguita da una serie di 

spasmi. “Professore, lo stomaco, mi fa di nuovo male 

lo stomaco.” 

Il professor Qiu si voltò e lo guardò con 

un’espressione a lui poco familiare. “Ti pare il 

momento! Vai in bagno allora, veloce! Stanno per 

chiamare i vostri nomi!” 

Mio fratello corse di nuovo in bagno lasciandosi 

alle spalle la pista di atletica, il cui clamore si fece 

all’improvviso molto lontano, quasi come se fra lui e 

tutto il resto si fosse interposto qualcosa – un qualcosa 

la cui natura non gli era per nulla chiara. Spasmo 

dopo spasmo, il dolore allo stomaco gli si era fatto più 

intenso; allo stesso tempo, tuttavia, aveva la sensazione 

che il suo stomaco fosse vuoto, e ciò lo innervosiva. 

Dal gabinetto, mio fratello sentì annunciare i 

nomi dei corridori; lo squillare della tromba risuonò 

in lontananza. Il cuore gli batteva così forte che aveva 

l’impressione gli si stesse gonfiando o espandendo in 

petto, su fino alla base del collo, rendendogli il respiro 

difficile. Allo stesso tempo, continuava ad avvertire gli 

spasmi, e le fitte allo stomaco erano diventate sempre 

più intense. 

A un certo punto gli parve di sentire le urla del 

professor Qiu provenire da fuori. Mio fratello gli 

rispose – che cosa però non fu chiaro neppure a lui. 

“Ai vostri posti... pronti... via!” 

Allo sparo di partenza, gli spasmi cessarono 

all’improvviso e la fitta che gli pungeva il basso 

ventre evacuò il suo corpo: mio fratello emise una 

lunga scoreggia. Quando quella prolungata, tortuosa 

scorreggia venne al termine, tutto era già finito. Tutto: 

la gara dei cento metri, gli spasmi, la fitta, il dolore 

allo stomaco, e persino le palpitazioni. Lasciatosi alle 

spalle tutto questo, mio fratello uscì dal gabinetto con 

il viso coperto di lacrime. 

Fuori dal bagno, iniziò a correre. Rivolto in 

direzione opposta alla pista d’atletica, correva veloce, 

sempre più veloce, ignorando gli sguardi dei passanti, 

diretto verso casa. Correva veloce, sempre più veloce, 

gettando in avanti le gambe slanciate, dando fondo a 

tutte le energie che aveva accumulato dopo un anno di 

allenamenti; correva come un cavallo al galoppo, un 

ghepardo, lungo la strada di casa veloce come il vento. 

Forse non aveva mai corso così veloce in vita sua, 

ma ormai era tutto finito. 
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Qiao Ye 
Qiao Ye nasce nel 1972 nel distretto Xiuwu, provincia dello Henan. Tra le sue opere ricordiamo le raccolte di 

saggi Seduto alla mia sinistra (Zuo zai wo de zuobian) e Il mio negozio di ali (Wo de chibang dian), la raccolta di 

racconti Lo ammetto, ho più paura quando scende la notte (Wo chengren wo zui pa tianhei), il romanzo Il libro delle 

confessioni (Renzui shu). Ha vinto il premio della provincia dello Henan (prima e terza edizione), il premio per 

il talento artistico della provincia dello Henan (terza e quarta edizione), il premio per le nuove promesse della 

letteratura e dei media in lingua cinese (quinta edizione), il premio della rivista Shiyue (ottava edizione) e il 

premio della rivista Shanghai wenxue per i racconti di media lunghezza dell’anno 2007. 
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走，到开封去 

In cammino per Kaifeng 

Qiao Ye 
 

 

 

 

 

ammina, cammina, Shi rimane indietro. 

“Rallenta,” mi dice. 

Ci provo ma ben presto senza volerlo 

accelero. Quando ci si abitua alla velocità, 

è finita. Tutta colpa di questo paio di Nike forse, 

che sono comodissime per camminare. Leggere, 

traspiranti, super elastiche. 

Shi ha delle scarpe Made in China, sarà per questo 

che va piano? 

 
È stata una decisione presa d’impulso: andare da 

Zhengzhou a Kaifeng a piedi. 

Tra Zhengzhou a Kaifeng scorre una statale, 

la Zhengkai. Tanto tempo fa si chiamava strada 

a scorrimento veloce Zheng-Bian. Dicono che 

calcolando dall’incrocio tra il ramo orientale di viale 

Jinshui e la tangenziale est del quarto anello, l’intero 

tragitto è di quasi quaranta chilometri. Un giorno la 

scorsa primavera, mi sono ritrovata a chiacchierare 

nella confusione con un uomo di mezza età vestito 

di tutto punto. Diceva di occuparsi di eventi sportivi 

pubblici, tra cui uno che si chiamava “maratona 

internazionale Zhengkai”. 

“È divertente?” ho domandato tanto per essere 

cortese. 

Ha iniziato a blaterare una spiegazione ma quel 

briciolo di curiosità che avevo è sparito appena lui ha 

aperto bocca. Ho fatto finta di rispondere al cellulare 

e me ne sono andata. Era una faccenda che non mi 

interessava; non ho avuto, non ho e non avrò mai nulla 

a che fare con le maratone, e non intendevo investire 

energie nella questione. 

Un legame tra me e Kaifeng però esiste,  

naturalmente. Per una ragione o per l’altra ci vado 

una o due volte l’anno… a occhio e croce, la causa 

principale è il cibo. Ho mangiato i baozi del Primo 

ristorante e ho anche provato quelli della Famiglia 

Huang. Messi a confronto, i primi hanno una fama 

totalmente immeritata. Alla Torre del Tamburo e a 

Xisi ho assaggiato specialità di ogni tipo: ravioli saltati 

in padella, paninetti cotti al forno spolverati di sesamo, 

spaghetti freddi di fecola, tè alla mandorla… Due 

anni fa, a notte fonda, io e un’amica ci siamo fatte uno 

spuntino alla Torre del Tamburo. C’era una ragazza 

che si esibiva con la chitarra, cantava una canzone 

allegra nel vociare degli uomini seduti lì vicino a 

giocare a morra. Le luci intorno risplendevano sullo 

sfondo buio della notte. 

Non sarei in grado di correre una maratona. Ma 

se ci fossi andata camminando? Non so come mi sia 

venuta quest’idea. Non era il caso di andarci da soli. 

La cosa di per sé era già un’assurdità, ma se avessi 

davvero voluto realizzarla, sarebbe stato ancora più 

assurdo farlo da sola. Dovevo cercarmi un compagno. 

Non di più, perché percorrere tra risate e schiamazzi 

un tragitto così lungo in gruppo dà l’impressione che 

sia una gita di primavera. 

Sarebbe bastata una persona. Un compagno però 

non era facile da trovare. Marito e figlio non erano 

adatti, quei due sono maestri di pigrizia. Le mie più 

care amiche sono troppo fragili e delicate, nessuna ce 

l’avrebbe fatta, avrei solo provocato il loro stupore se 

C 



50 CARATTERI 

Qiao Ye 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

gliel’avessi proposto. E poi, se anche qualcuna avesse 

accettato, avrebbe causato problemi a non finire, come 

ci si può aspettare da una donna. 

Meglio un uomo. Quaranta chilometri, a passo 

veloce in un’ora se ne fanno cinque, ce ne sarebbero 

volute otto. Due ore per riposare e mangiare, quindi 

ne servivano almeno dieci. Dalle sette del mattino 

alle cinque del pomeriggio, sempre insieme alla stessa 

persona… Devo ammettere che così su due piedi non 

riuscivo proprio a immaginarmi quale fosse l’uomo 

adatto. 

Dopo avere viaggiato con la fantasia, ho 

accantonato l’idea. Finché non ho incontrato Shi. 

tardi perché era rimasto imbottigliato nel traffico, ci 

siamo messi a parlare di ingorghi stradali. Il traffico 

è un problema e una grande seccatura, quindi è un 

tema sul quale ogni singolo individuo ha l’interesse e 

i titoli per dire la sua. L’unico che non aveva nessun 

commento era Shi. Qualcuno lo ha interpellato e lui, 

come al solito, ha borbottato tra sé e sé, poi ha risposto 

che il traffico per lui non era un problema. 

“Perché? Non sei umano?” 

“Non ho la macchina,”  ha spiegato, “né so 

guidare”. 

“Ma anche se prendi i mezzi puoi ritrovarti in un 

ingorgo.” 

“In quel caso scendo e vado a piedi,” ha ribattuto 

L’ho conosciuto solo due giorni fa, a una cena. 

Eravamo una decina di persone a tavola, Shi 

parlava poco e in modo pacato, come se valesse la pena 

lui.  
“E se è lontano?” 

“Vado a piedi lo stesso.” Ha raccontato di averlo 

intervallare il discorso con pause ed ellissi in modo da 

donargli una sfumatura particolare. 

“Un giorno.” Poi riprendeva: “Andavo al lavoro”. 

Era chiaro che mancava qualcosa, ma lui non aveva 

fretta, sembrava borbottare una frase tra sé e sé oppure 

riflettere nello spazio evidente tra la prima e la seconda 

frase. Quando finalmente proseguiva, ciò che diceva in 

realtà non aveva lo spessore che ci si sarebbe aspettati. 

Con quella modalità, poi, era facile che gli argomenti 

di cui parlava cadessero nel vuoto, che sparissero tra 

quelli proposti dagli altri per non tornare mai più. 

Mi è sorto il dubbio di essere io quella troppo 

superficiale e ho persino pensato che lui fingesse di 

essere profondo. Però, mantenere a lungo una falsa 

profondità non è così semplice. A furia di fingersi 

profondi, non lo si diventa davvero? 

Siccome l’ultimo arrivato alla cena aveva fatto 

fatto la volta che era rimasto imbottigliato sulla 

superstrada: cammina, cammina, era andato dritto da 

un’area di servizio all’altra. 

“Ma non ci si stanca?” 

“Sì.” 

“E come fai allora?” 

“Ti riposi,” ha replicato lui. 

C’è stata una risata generale. Qualcun’altro gli ha 

domandato se fosse un metodo per tenersi in forma ma 

lui ha risposto di no. Abbiamo iniziato a tempestarlo 

di domande dandoci le risposte da soli, quasi fossero 

indovinelli: Perché gli piace camminare? Perché ha 

le gambe lunghe! Perché gli piace camminare? A che 

serve la strada sennò! 

Lui sorrideva soltanto. 

Dopo cena, l’ho accompagnato a casa. Per strada 

non c’era neanche un po’ di traffico e noi non abbiamo 
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aperto bocca. Il suo silenzio mi faceva venire voglia di 

stuzzicarlo. 

Di colpo mi è tornata in mente la mia idea. 

“Quand’è  che ci facciamo una camminata 

insieme?” 

Mi ha lanciato uno sguardo e ha fatto un sorriso. 

“Una camminata?” 

“Hm, hm, una bella camminata.” 

Ha annuito dicendo: “Ok”. 

“Domenica?” 

“Ok.” 

Giunti nel suo quartiere, ho rallentato e un 

uomo con una veste da monaco buddhista è passato 

flemmatico di fianco all’auto. Era di media statura, la 

testa rasata aveva un colore scuro, l’abito era consunto 

e portava sulla spalla una di quelle sacche lunghe e 

rettangolari con l’apertura al centro e le tasche alle 

due estremità. 

Shi ha seguito la sua sagoma con lo sguardo finché 

non è sparita nel fiume di persone. 

“Cosa c’è tanto da guardare?” 

“È un monaco acqua-nuvola.” 

“Cos’è un monaco acqua-nuvola?” 

“Un monaco girovago.” 

“Te ne intendi.” 

“È una cosa che so da quando avevo otto anni.” 

Avrei voluto fargli altre domande ma sul momento 

non me ne è venuta neanche una. Ho dato un’altra 

occhiata ma Shi si era già allontanato senza che io 

sapessi cosa chiedergli. 

 
La mattina presto avevamo appuntamento all’angolo 

a nord-est dell’incrocio tra il ramo orientale di viale 

Jinshui e la tangenziale est del quarto anello. 

“Andiamo,” ha detto lui. 

Ci siamo diretti a est. Davanti a noi il sole si alzava 

a poco a poco. 

Se mi avesse chiesto perché andavamo in quella 

direzione quando l’ho proposto, ero interiormente 

preparata a rispondere che l’oriente è la guida, è una 

direzione di buon auspicio. Avrei anche aggiunto che 

“l’Oriente è rosso”. 

Ma lui non ha chiesto niente. 

“Ok. Est sia,” ha detto. 

Io ci sono rimasta un po’ male. 

“A Kaifeng!” 

“Ok. Kaifeng.” 

Allora ho capito che non avrebbe più fatto 

domande. 

Quindi, non ci restava che metterci in cammino, 

un passo dopo l’altro. 

Camminare da soli è una cosa normale. Ma 

mi sembra che ci sia qualcosa di strano a farlo in 

due. Dico che è strano, anche se in realtà si vedono 

dappertutto persone in giro che camminano fianco 

a fianco. C’è chi chiacchiera e scherza sussurrandosi 

parole all’orecchio, chi si abbraccia con intimità, chi 

spensierato fa una piacevole passeggiata in coppia. 

Solo che in questo momento a camminare con lui 

mi sento strana. 

Sarà perché va davvero piano, affonda un passo 

dopo l’altro, come se ogni volta che abbassa un piede 

schiacciasse una formica o spiaccicasse un fiore. A 

confronto con le auto che sfrecciano, il suo incedere 

ha una lentezza artificiosa, mi sembra quasi che stia 

recitando la parte del filosofo. 

Che bisogno c’è di andare così piano? Io non ci 

riesco, non posso fare a meno di accelerare. Quando 
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mi sforzo di rallentare e mi trovo spalla a spalla con 

lui, tanto da percepire l’uno il respiro dell’altro, mi 

sento ancora più a disagio. 

Meglio accelerare e lasciarlo indietro. 

 
“Vuoi dell’acqua?” mi domanda. 

Non ho voglia di bere ma mi fermo e aspetto che si 

avvicini e mi passi una bottiglietta. Ne ha quattro nello 

zaino. Due per la mattina e due per il pomeriggio, 

dovrebbero bastare. Altrimenti, non sarà un problema, 

vuoi che non ne vendano sulla Zhengkai? 

Ci sono parecchie auto, davanti e dietro di 

noi, l’una appiccicata all’altra, passano a una a una 

facendoci il “pelo”. Sulla strada non c’è quasi mai 

silenzio. La gente alla guida ha una gran fretta, cosa 

avrà mai da fare? 

Il sole a poco a poco si fa alto infuocandosi sempre 

di più. Rivoli di sudore iniziano a scendere disegnando 

aloni sui vestiti. Un filare di alberi costeggia la strada, 

dall’auto sembreranno fitti, solo a piedi ci si accorge 

dei numerosi tratti in cui sono radi. 

Noi procediamo dall’ombra di un albero all’altra. 

“Questi alberi, li conosci?” 

Tocco i tronchi morta di noia, pianta dopo pianta. 

“Sì.” 

“Tutti?” 

“Hm, hm.” 

“Cosa sono?” 

“Ginkgo, cedri, acacie, pioppi bianchi.” 

“Questo lo riconosco, è un salice!” 

“Un salice a ombrello.” 

Trovarmi davanti a persone imperturbabili mi 

sconvolge sempre un po’. Ho aumentato il passo e 

l’ho lasciato di nuovo indietro, è sempre più lontano. 

Quando mi volto dopo un bel po’, di lui non c’è 

traccia. 

Mi dico di stare calma ma sono un po’ turbata. 

Dove sarà finito? 

“Ehilà!” 

“Ehilà!!” 

“Ehilà...” 

Urlo nel vuoto dietro di me come un’idiota. 

Shi è uguale a un peso sulla stadera, penso 

all’improvviso. In un primo momento era pesante, mi 

faceva sentire a disagio. Ma quando il peso si toglie, 

l’asta della bilancia inizia a impennarsi leggera come 

una piuma e il malessere aumenta ancora di più. 

Poi spunta dal fitto della boscaglia e lentamente si 

avvicina. 

“Eccomi,” dice. 

“Cosa diamine stavi facendo?! Senza nemmeno 

avvisare.” 

“Sono andato a liberarmi,” risponde. Mi guarda 

con un’espressione franca e ingenua. 

Sicuramente non si è lavato le mani. Cerco una 

salviettina umidificata e gliela passo. 

“Non serve.” Non la prende. “C’è troppo rumore 

sulla strada principale. Prendiamo una laterale.” 

Una laterale? Di strade parallele alla Zhengkai 

praticamente non ce ne sono. Come ci si potrà 

immaginare, le laterali sono piuttosto lontane.  

Una strada inghiotte l’altra se scorrono nella stessa 

direzione, quella grande assorbe le più piccole. Invece 

ci sono parecchie strade che intersecano la Zhengkai 

formando incroci perpendicolari e in diagonale. 

Resto immobile in attesa di farmi convincere. 

“Procediamo un po’ verso nord, di certo ci sarà 

un’altra strada.” Beve un sorso d’acqua. “È sempre in 
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direzione est e arriveremo comunque a Kaifeng.” 

“Va bene.” 

Dal tono sembro perplessa, in realtà la sua 

proposta in un certo senso mi allieta. L’idea è sua, e 

sua è la responsabilità. Desidero fortemente che sia lui 

a prendere il comando. 

 
“Da questa parte ci sono Xiaoliuzhuang, Maxianli, 

Xiaoranzhuang e Dingzhuang. Da quella Gaozhuang 

e Baifen.” Mentre mi riposo all’ombra di un albero, 

indico in tutte le direzioni, dando spiegazioni un po’ 

come una guida turistica. 

È un olmo impone nte ,  non so come s i a 

sopravvissuto fino a oggi. Ai suoi piedi giace un 

pannello prefabbricato a pezzi che pare essere stato 

gettato lì molto tempo fa. Dal punto di giuntura 

sbucano sottili barre di rinforzo storte e arrugginite. 

La superficie esterna invece è pulitissima. 

Saranno passati oltre dieci anni dalla costruzione 

del Nuovo quartiere di Zhengdong, e dal suo avvio, 

e poi con la strategia di “integrazione Zheng-Bian”, i 

villaggi a est di Zhengzhou e a ovest di Kaifeng sono 
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diventati aree di espansione immobiliare di lusso, a 

gruppi di due o tre li stanno trasformando in distretti 

commerciali, e hanno già iniziato a demolirne alcuni. 

“Hm, hm.” 

“C’è anche Daranzhuang, sempre da quella parte.” 

“Come fai a saperlo?” 

“Ho qui la mappa. Ho fatto i compiti.” Lo 

abbaglio con il cellulare. “Se hai deciso la meta, devi 

sapere in che posizione ti trovi.” 

“Ah.” Prende il cellulare e legge i nomi uno alla 

volta: “Liubao, Jiubao, Liuligang, Qiligang, Baligang, 

Liufuying, Bafuzhao...” 

“Sesta roccaforte, nona roccaforte, posto di 

sentinella al sesto miglio, al settimo miglio, all’ottavo 

miglio, sesta magione, ottava residenza di Zhao… 

La matematica non fa una piega nei nomi di questi 

villaggi,” non ho potuto trattenermi dal fare una 

battuta. 

“Il bao in genere è una roccaforte militare, il gang 

un centro di comando e fu indica il codice dell’unità 

militare.” Mi restituisce il cellulare. “Haoying, 

Caochang, Genshitun sono stati teatri di battaglie 

sanguinose.” 

Lo prendo e continuo a guardare. Vedo Guandu, 

“guado consolare”1 e Chituma, “cavallo chiamato 

lepre rossa”2 e in bella vista c’è anche Zhuluying, “il 

battaglione al seguito del cerbiatto” 3. 

“E Wapo, Baisha, Xiabanyu e Lianhuachi invece?” 

“Sono stati scelti in base alle loro caratteristiche. 

Wapo ha sicuramente a che fare con il significato di 

“wa”, ‘tegola’, e la stessa logica vale per Baisha, ‘sabbie 

bianche’.” 

“E Sangyuan, ‘gelseto’, Shihuiyao, ‘cava di calce’ 

e Qinggudui, ‘monticello dei cereali verdi’? C’è anche 

questo, Yuantangshu, ‘giardino dei meli ornamentali’, 

che bel nome! 

“Avranno a che fare con la vita dei contadini.” 

“Cha’an, ‘convento del tè’, Banjielou, ‘mezza 

torre’, Nanbeijie, ‘strada nord-sud’…” 

“Sono tutti punti di riferimento di una determinata 

epoca.” Aggiunge: “In guerra si ha bisogno di segnare 

punti sulla mappa e nella vita quotidiana pure”. 

“Il mio paese d’origine si chiama Qiaozhuang, 

‘villaggio dei Qiao’. Il tuo?” 

“Miaoli, ‘tempio dei Li’. Si dice che una volta 

ci fosse un grande tempio, e da noi tanti fanno di 

cognome Li.” 

La parola tempio di botto mi fa tornare in mente 

il monaco girovago. 

“È per questo che già da piccolo sapevi riconoscere 

i monaci girovaghi?” 

“Eh?” È un po’ perplesso. 

“Non l’hai detto tu? A otto anni.” 

“Ah.” È sollevato: “Del tempio del nostro villaggio 

da un bel pezzo è rimasta giusto la fama. Il monaco era 

solo di passaggio. Veniva per la questua”. 

Questua, da tanto non sentivo questa parola, com’è 

elegante. Solo a sentirla verrebbe voglia di mendicare. 

“A casa tua?” 

“Hm, hm.” 

“E poi?” 

“Se n’è andato.” 

 

1. Dove Cao Cao sconfisse il generale Wen Chou. 

2. Il leggendario cavallo di Lü Bu, condottiero del periodo dei Tre Regni. 

3. Con riferimento allo scontro tra Cao Cao e il generale Yuan Shao. 
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Ah, se n’era andato. Che delusione. Il monaco 

girovago ha chiesto l ’e lemosina,  dopodiché ,  

ovviamente, se n’è andato. 

Ma è tutto qui? 

“E a casa tua, com’erano andate le cose?” Inizia a 

venirmi l’ansia: “Vai nei dettagli, non costringermi a 

strapparti le parole di bocca!”. 

Scoppia in una risata argentina. Dopodiché, inizia 

a parlare lentamente. Il monaco è entrato nel cortile 

di casa e per prima cosa ha invocato il nome del 

Buddha Amitabha. Lui e sua madre l’hanno sentito 

e sono usciti. La mamma ha ricambiato il saluto, poi 

ha mandato lui nell’altra ala della casa a prendere una 

misura di grano da donare al monaco, lei invece è 

entrata in cucina a preparargli due panini imbottiti con 

crema di fagioli e una ciotola d’acqua calda. Il monaco 

si è tolto la sacca di spalla e ha sfilato dalla tasca 

interna una ciotola di ferro lucida e nera. Ci ha versato 

l’acqua ma non ha iniziato a mangiare finché non ha 

alzato la testa a guardare il sole. 

“Perché ha guardato il sole?” 

“I monaci non mangiano dopo mezzogiorno.” 

È arrivato un soffio di vento che ha fatto tremolare 

le foglie sugli alberi con un leggero fruscio. Mi siedo 

con lui sotto il grande olmo, lo ascolto e mi sembra di 

essere in un sogno. 

Alzo anch’io la testa e guardo il sole: “Cerchiamo 

un posto dove mangiare”. 

C’è un villaggio poco più avanti, Liuji, “mercato 

dei Liu”. 

 
Il ristorante si chiama “Scarlatto tutti i giorni”, 

saranno venti metri quadrati al massimo e il menù è 

scritto a grandi caratteri rossi sulla parete. Ordiniamo 

due porzioni di tagliatelle con uova e foglie di sesamo e 

alcuni contorni: tofu saltato e cavolo cinese in padella, 

per un totale di trenta yuan. C’è solo la proprietaria, 

che va dentro e fuori tutta indaffarata. Sarà sulla 

quarantina ma ha l’energia di una ventenne o di una 

trentenne. Ha un trucco vistoso, è atletica e grintosa. 

“‘Scarlatto tutti i giorni’, hai scelto bene il nome”, 

faccio un commento di circostanza. 

“Sì? Credo anch’io. C’è chi mi chiede perché non 

ho scelto ‘anni’ o ‘stagioni’. Mica sono avida, dico io, 

ti distrai un attimo e cambia tutto, è già tanto che il 

successo duri da un giorno all’altro.” 

“I tempi cambiano ma le persone non smettono di 

mangiare.” 

“Giusto. Finché sono al mondo, mangeranno, 

e se mangiano, io sono a posto.” Sprizza gioia da 

tutti i pori, ha l’aspetto di una sveglia ed efficiente. 

“Comunque, finché si hanno giorni di successo perché 

preoccuparsi degli anni e delle stagioni? Qualche 

scostumato mi ha anche chiesto perché non lo chiamo 

‘scarlatto tutti i mesi’. Ma fammi il piacere! Che 

indecenza sarebbe?” 

Scoppiamo insieme a ridere. 

“Siete venuti a trovare dei parenti?” 

“No.” 

“A incontrare amici?” 

“No.” 

Tra una parola e l’altra, il pasto è servito. Io e Shi 

chiniamo la testa e iniziamo a mangiare. 

“Non siete in macchina?” 

“Hm, hm.” 

“A piedi?” 

“Hm, hm.” 

“Da dove venite?” 
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Alzo la testa e la guardo sorridendo: “Mi dai 

l’aceto per favore?”. 

Dopo mangiato, usciamo e proseguiamo verso est. 

Arriviamo in fondo alla strada, che è anche la parte 

più a est del villaggio. Sorpassato un canale in secca, 

continuiamo a oriente lungo un sentiero in mezzo 

ai campi di mais. Il caldo di settembre fa la ruota 

come un pavone, è l’epilogo maestoso e sgargiante 

dell’estate. Due file di granoturco, più alte di un uomo, 

sono i muri verde giada di una città impenetrabile. 

“Hai mai mangiato le pannocchie arrostite?” 

“Hm, hm.” 

“Hm è la tua parola preferita?” 

Non fa nemmeno “hm, hm” stavolta. 

La chiacchierona sembro io tra i due. E pensare 

che mi preoccupavo che fosse lui! 

I campi di mais sono sterminati. Quando avevo 

dieci anni o giù di lì, tra fine luglio e i primi di agosto, 

io e mio fratello concimavamo il granoturco alto la 

metà di un uomo, lui scavava e io riempivo le buche di 

fertilizzante. Anche se avevamo le maniche lunghe e il 

cappello, le foglie di mais ci tormentavano il viso e le 

braccia lasciandoci dolorosi graffi rossi e gonfi. 

Trascorsa la Festa di metà autunno, era arrivata 

la stagione di raccolta, pure quella era una tortura: 

dovevo cercare le pannocchie in una giungla di steli 

secchi e avvizziti, le strappavo e le infilavo dentro un 

sacco di tela plastificata, che poi trascinavo sul bordo 

del campo. Non è che gli steli non si potessero tagliare 

direttamente, solo che, anche in quel caso, mi sarei 

dovuta abbassare con la schiena curva per staccare il 

mais, che era un’altra seccatura. 

Pensavo che il campo di mais fosse infinito. E 

penso la stessa cosa anche ora che avanzo a mani 

vuote. 

Ci sono già le pannocchie, qualche pianta ne ha 

due, qualche altra tre e ce ne sono anche con quattro. 

“Le pannocchie sono tante adesso,”  fa lui. 

“Quando ero piccolo ne cresceva una sola.” 

“Hm, hm.” 

“Hai mai mangiato le galle nere?” 

“No. Cosa sono?” 

“Quando la pannocchia non si è ancora formata, 

può succedere che crescano le galle nere, si cuociono 

in padella, sono deliziose.” 

Mi fermo e cerco sul cellulare: “Ah, il nome 

scientifico della cosa di cui parli dev’essere ‘carbone 

del mais’, è di forma variabile, spesso tumoriforme, di 

solito si sviluppa da un organismo parassitario…”. 

Anche lui si ferma e si gira verso di me: “Smetti di 

leggere”. 

Imbarazzata, chiudo la pagina. 

“Spegni il cellulare.” 

“E se poi…” 

“Il mio è spento da un bel pezzo.” Mi guarda 

calmo: “È tutto ok”. 

 
Vado anch’io sempre più piano, forse perché sto 

iniziando a consumare le energie, forse perché 

contagiata dal ritmo di Shi. Qualche volta mi ha persino 

superato. Quando nota che sono rimasta indietro, si 

ferma e aspetta. Appena sono di nuovo lontana, lui mi 

aspetta. Avanti così e finalmente siamo fuori dai campi 

di mais. 

Davanti c’è sempre granoturco, in realtà, è solo 

che tra un campo di mais e l’altro ce n’è uno di cotone. 

Nella vasta distesa di foglie risaltano dei boccioli rosa, 

magenta o bianco neve ed emergono turgide e sode 
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le capsule della bambagia. Arriva un refolo di vento 

che porta con sé un leggero profumo dolce. Da poco 

lontano giunge anche un sottile ronzio. A sud, si vede 

distintamente il traffico sulla Zhengkai. 

“Torniamo sulla strada?” chiede. 

“No.” 

Dopo il campo di cotone, entriamo di nuovo in 

uno di mais. Non c’è neppure una stradina, possiamo 

soltanto camminare sulle porche un po’ più large tra 

un solco e l’altro. Fruuush, fruuush. Fruuush, fruuush. 

Siamo due barche che solcano un mare di granoturco. 

Le cavallette ci saltano tutt’attorno, sono gabbiani in 

miniatura. 

I graffi rossi e gonfi sulle braccia e sul volto 

iniziano a farmi male. 

Anche lui indossa una T-shirt, proverà la stessa 

sensazione. 

Siamo in un bagno di sudore. Il bruciore dei graffi 

si fa più acuto quando alzo le braccia per asciugarmi. 

Quello che è strano è che provo anche una debole 

sensazione di piacere. 

“Da dov’era venuto il monaco?” 

“Dal monte Jiuhua nello Anhui.” 

“E dove andava?” 

“Al monte Wutai nello Shanxi.” 

Mi sfugge un piccolo sospiro. Temevo che dicesse 

qualcosa come “tornava da dov’era venuto”. 

Però, dallo Anhui allo Shanxi, dal monte Jiuhua al 

monte Wutai... c’è davvero tanta strada. Ho un attimo 

di perplessità. Vorrei chiedergli perché il monaco si 

facesse tutta quella strada a piedi ma prima ancora di 

fargli la domanda mi rendo conto che è stupida. 

Eppure lo vorrei sapere. 

Lui sembra leggermi nel pensiero. 

“Il monaco ha detto che all’inizio dell’anno aveva 

fatto un sogno, in cui la bodhisattva Guanyin gli diceva 

di portare un messaggio al bodhisattva Mañjuśrī. Al 

risveglio si era messo in viaggio.” 

“Quanto ci avrà impiegato a piedi?” 

“Quando è arrivato a casa mia erano già sei mesi 

che era in viaggio.” 

“Quanto tempo!” 

“Anch’io gli ho detto la stessa cosa.” Fa un sorriso 

gentile. “E lui mi ha risposto che andava veloce, 

sarebbe arrivato entro la fine dell’anno.” 

“La lettera, sai cosa diceva?” 

“Quale lettera?” 

“Quella di Guanyin a Mañjuśrī.” 

“Ah, sì.” 

“Come fai a saperlo?” 

“Me l’ha detto lui.” 

E certo, ci avrei scommesso. 

“Aveva sbirciato?” 

“Non poteva.” Sogghigna: “Era un messaggio a 

voce”. 

 
Cammina, cammina, i campi di mais si aprono come 

sipari, uno, poi un altro. Dopo ogni ultimo lembo, 

qualcosa di nuovo ci sorprende. A volte è un vivaio 

con pianticelle di ogni sorta. Più spesso sono ortaggi: 

arachidi, patate dolci, cocomeri, uva. 

“Hai fame?” 

“Hm, hm.” 

Non è difficile raccogliere le arachidi e le patate. 

Il rivestimento della nocciolina è rosa chiaro o rosso, 

il frutto invece è bianchissimo. Le patate sono a pasta 

gialla o bianca. Queste ultime sono sempre bianche, 

le altre possono essere giallo più scuro o più chiaro. 
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Apparentemente le arachidi e le patate crude non 

hanno nulla in comune, ma in bocca si somigliano 

quanto a consistenza e sapore. Il loro gusto è dolce e 

acidulo come il latte appena munto. 

Il terreno è davvero curioso. A vederlo è secco, ma 

se scavi ti accorgi che è umido. Esce il vapore acqueo. 

“Il termine specifico che usano i contadini è shang, 

‘umidità del suolo’,” dice lui. 

“Lo so. Il carattere si scrive con il simbolo della 

‘terra’ a sinistra e quello di ‘commercio’ a destra.” 

In realtà, mi ero scordata di questo carattere, non so 

come ho fatto a ripescarlo dalla memoria. 

“Il terreno ha quattro livelli di umidità: bagnato, 

molto o poco umido e asciutto.” Sgrana la terra che ha 

in mano: “Questa non è asciutta, è un po’ umida”. 

Ci è rimasto sulle mani un sottile strato di fango. 

Tiro fuori una salviettina. 

“Non pulirti. Tra un attimo sarà andato via,” dice 

lui. 

Infatti, in men che non si dica il fango si secca, 

qualche pacca, una strofinata e si trasforma in polvere. 

Ancora qualche pacca, un’altra strofinata e non ce n’è 

più traccia. 

“La terra è pulitissima.” 

“Hm, hm.” 

In autunno il sapore dei cocomeri si è già fatto 

più blando, invece l’uva è di stagione. Peccato che il 

nostro ingresso in scena mentre usciamo dalle piante 

di mais spaventi a morte il proprietario del vigneto che 

urla: “Chi va là?”. 

Io e Shi scoppiamo a ridere a crepapelle. 

 
Il sole scende verso ovest. Il cielo è una finissima 

mussola grigia che avvolge il mondo nella penombra, 

uno strato sull’altro. La calura soffocante finora 

impenetrabile a poco a poco si dissipa, il respiro dei 

campi e delle piante inizia a farsi carezzevole e fresco. 

Con il fruscio delle gambe e dei piedi che smuovono 

l’erba si alza anche un vapore corposo. L’aria è satura 

di umidità. 

Ho il cellulare spento, non so che ore sono, non 

ho idea di quanta strada abbiamo fatto. Stranamente 

non sono stanca. Sarà perché siamo andati piano e 

anche perché abbiamo fatto tante soste. 

Con questo ritmo, a che ora arriveremo a Kaifeng? 

“Oggi non ce la facciamo,” dico io. 

“Pazienza,” dice lui. 

“Hm, hm.” 

Avvicinandomi a lui, sento il suo calore pungente. 

Finora è stato abbastanza gentile da non chiedermi 

perché ho voluto andare a piedi a Kaifeng e perché ci 

andiamo. 

“Quindi stasera cosa facciamo?” 

“Dormire all’aperto non ti farebbe bene alla 

salute. Ci possiamo fermare a Zhongmu.” 

L’immenso chiarore che si vede in lontananza 

dev’essere il capoluogo del distretto di Zhongmu. 

Non ci saranno tanti alberghi in città, ma difficilmente 

saranno pieni. Ne cerchiamo uno pulito, confortevole 

e a buon prezzo, ci prendiamo una camera e poi 

troviamo un posto dove bere qualcosa. A pensarci bene 

non mi dispiace. 

Dopo un attimo mando un messaggio a casa. 

Messaggio? Di colpo mi torna in mente la storia 

del monaco girovago. 

“Giusto, cosa diceva la lettera?” 

“Quale lettera?” 

“Quella di Guanyin a Mañjuśrī.” 
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Lui è lì in piedi e non può che mettersi a ridere. 

“Su, parla!” Lo tiro per il braccio, temo che si 

cambi di nuovo discorso. 

“Parlava del compleanno del Buddha dopo tre ji, 

Guanyin invitava Mañjuśrī a un incontro sul monte 

Emei nel Sichuan.” 

“Ah.” Un ji corrisponde a un ciclo di dodici anni, 

questo lo so. Perciò tre ji sono trentasei anni. 

Continuiamo il nostro cammino. Lui davanti, io 

dietro. Il sole al tramonto riveste la sua schiena di una 

sottile lamina d’oro. Di certo ce l’ho anch’io. 

“Quanti anni hai?” 

“Quarantaquattro.” 

“Quindi è questo l’anno?” 

“Sì.” Poi conferma: “Di certo si sono incontrati”. 

Tra i giochi di luce del sole, una lunga e sottile 

foglia di mais sfiora l’elice del suo orecchio sinistro. 

“Quindi, una volta arrivato al monte Wutai, è 

tornato al monte Jiuhua, ci sarà voluto un altro anno a 

piedi.” 

“Di più.” 

“Come?” 

“Ha detto che dopo avere fatto visita a Mañjuśrī si 

sarebbe diretto verso i mari del Sud.” 

“A fare cosa?” 

“A fare rapporto a Guanyin. A dire alla bodhisattva 

che il messaggio era stato recapitato.” 

D’un tratto mi prende una tristezza infinita. È 

come se il mio cuore fosse in una mano che allenta e 

stringe la presa. 

Che tipo il monaco. 

Anche un po’ matto. 

La gente così matta fa preoccupare davvero. 

“Cosa sarebbe successo se il monaco fosse morto a 

metà strada, ci hai mai pensato?” 

Mentre lo dico, mi siedo a terra e inizio a piangere. 

Shi non mi ferma né mi consola, mi lascia sfogare. 

Aspetta fino a quando non smetto. 

Allora dice lentamente: “Anche in quel caso, non 

c’era da preoccuparsi”. 

Attraverso il velo di lacrime, guardo la sua 

espressione calma e sicura. 

“La bodhisattva l’avrebbe saputo comunque.” 

Aggiunge dopo una lunga pausa. 
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CARATTERI 61 

 

 

我是鱼 

Io sono un pesce 

Ren Xiaowen 
 

 

 

 

 

o pettinava Aiwa ogni mattina. Lei 

emergeva appena fuori dall’acqua e i 

suoi lunghi capelli si spandevano sulla 

superficie come fili di seta nera. Lui li 

spazzolava, li divideva in ciocche, le faceva una treccia 

e per finire, la fermava con delle perle. Mo aveva una 

grande pazienza e con le sue agili dita non si faceva 

sfuggire neanche un capello. Le perle finte erano 

pesanti però e le tiravano il cuoio capelluto, tanto da 

farle uscire sangue. A volte rimanevano impigliate 

nelle alghe e allora intere ciocche di capelli venivano 

strappate via con violenza. Mo non poteva farci niente, 

se non aspettare la sera dopo la chiusura per correre a 

disfarle l’acconciatura. Con quella massa di capelli neri 

Aiwa sembrava una ninfa marina che fluttua nell’acqua 

leggera come fumo. Mo chiudeva la porta del salone, 

spazzava a terra, dava da mangiare ai pesci e gli 

cambiava l’acqua. Non gli serviva alzare lo sguardo per 

percepire la sua bellezza, che era intrisa nelle molecole 

d’aria che respirava. 

Queste sere lo rendevano felice come non mai. 

Zoppo e muto dalla nascita, i genitori lo avevano 

abbandonato per strada ed era stato adottato da una 

vecchietta, che poi aveva avuto un ictus improvviso 

mentre stava cucinando con lui in braccio. Cadendo, 

Mo si era bruciato un occhio con le sue pinze 

incandescenti. Aveva ottenuto il posto all’acquario 

grazie alla bontà di un’anziana vicina, che lo aveva 

fatto assumere con una raccomandazione del figlio. 

Quando la nonna era morta, A Mo aveva dieci anni. 

Quando non era impegnato con il giro di pulizie 

mattutine e serali, se ne stava chiuso nello stanzino che 

gli avevano assegnato. Aveva conosciuto più pesci che 

persone nella sua esistenza. La prima volta che aveva 

visto Aiwa, non aveva avuto un moto di sorpresa, ma di 

simpatia. Aveva pensato che appartenessero alla stessa 

specie, ma si era tolto subito quell’idea dalla testa: era 

fin troppo consapevole della sua bruttezza, e di quanto 

era bella lei. 

Grazie alle sue attenzioni, Aiwa si liberò a poco a 

poco della paura degli estranei e cominciò a nuotare 

fuori dalla casetta di cristallo. 

“Guardate, la sirena!” urlò il primo visitatore che 

la vide. 

La gente in coda si accalcò tra applausi e grida. 

Aiwa assomigliava moltissimo a un pesce: aveva 

le mani e i piedi palmati al punto che sembravano 

delle pinne, e gli occhi dai bulbi sporgenti, con il 

bianco che dava più sul giallo. I seni ormai del tutto 

sviluppati si riempivano a ogni suo respiro; nelle parti 

basse le erano spuntati dei peli pubici verde scuro che 

ricordavano un ciuffo di alghe lucenti. Era sempre 

stata poco vivace: per la maggior parte del tempo si 

acquattava sul fondo della vasca, limitandosi a muovere 

di tanto in tanto le gambe e le braccia mollemente. 

L’acquario aveva investito una grande somma di 

denaro per avere lei: era chiaro che non le avrebbero 

permesso di prendersela tanto comoda. Il direttore Li, 

responsabile del Palazzo di cristallo, pretendeva che 

tutti i giorni all’orario prestabilito Aiwa si esibisse in 

uno spettacolo di danza seguendo la coreografia che 

aveva deciso lui. 

M 
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Aiwa la trovava una cosa ridicola e, con quel 

suo faccione, non riusciva a prendere quel tizio sul 

serio. Ma lui le fece subito vedere di che pasta era 

fatto. Versò nell’acqua una polverina bianca che 

sciogliendosi rilasciò un gusto acre di escrementi. La 

ragazzina si rintanò nella casetta cercando di trattenere 

il respiro. Già un’altra volta era sopravvissuta quindici 

giorni senza che nessuno cambiasse l’acqua, abituarsi a 

quel brutto sapore non era chissà quale impresa. 

Fallito quel tentativo di intimidazione, il direttore 

buttò nella vasca una biscia d’acqua. Era un serpentello 

verde oliva, corto e tozzo, con gli occhietti feroci e due 

strisce rosso mattone lungo il corpo. Non si interessò 

minimamente alla ragazza e, una volta in acqua, iniziò 

a dare la caccia ai pesci tropicali che se l’erano passata 

fin troppo bene fino a quel momento. Era rapido e 

voracissimo: quando era sazio, andava soddisfatto 

dietro ai coralli e si metteva in silenzio in un cantuccio 

attorcigliato su se stesso. Ad Aiwa non faceva nessuna 

paura e rimaneva imperturbabile anche quando le 

passava sopra la schiena. 

Il direttore allora ne escogitò un’altra: rilasciare 

delle scariche elettriche a bassa tensione in acqua. Già 

da quella di prova Aiwa avvertì un formicolio su tutto 

il corpo che la fece rabbrividire e contorcere in uno 

spasmo di dolore. L’uomo si entusiasmò, ordinò a Mo 

di aumentare il voltaggio e la ragazza fu colpita da 

un’altra ondata di calore. 

“Alza, ancora di più, di più… Alza!” urlava il 

direttore. 

Le scosse, inizialmente simili a punture di aghi 

sottili, divennero lame affilate, poi strumenti di tortura 

che la squarciavano da dentro. Il povero serpente non 

resistette a lungo e, ancora nel pieno della digestione, 

affiorò in superficie con il pallido ventre rivolto verso 

l’alto. 

“Mi ascolterai adesso o no?!” 

Aiwa annuì debolmente e si rigirò su se stessa 

abbandonando le braccia. Aveva perso la sensibilità. 

Dopo essere stata per un paio di giorni a riposo, 

nonostante avesse ancora male dappertutto, fu 

obbligata a esibirsi. Il programma prevedeva momenti 

in cui la ragazza allargava braccia e gambe a forma di 

stella e altri in cui si raggomitolava su se stessa o si 

produceva in una serie di capriole. Queste acrobazie 

avevano lo scopo di mettere in vista le parti intime e 

i suoi capezzoli rosa. Aiwa già conosceva il senso del 

pudore e tendeva a stringere le gambe e coprirsi il 

seno imbarazzata. “Aprile!” la riprendeva il direttore. 

Incaricò un altro degli addetti di allenarla: si 

chiamava Zhao, picchiava contro la vasca con il manico 

della scopa urlando “Aprile!” esattamente come il 

direttore. Alla fine, Aiwa fu costretta a obbedire. 

Oltre alle quattro ore di danza giornaliere, doveva 

nuotare tra i coralli e lungo le pareti della vasca e della 

casetta di cristallo, muovendo continuamente la testa 

per mettere in mostra le perle nella treccia. A furia 

di andare a sbattere di qua e di là, le spuntarono dei 

bernoccoli sulla fronte e si fece dei tagli sul viso con 

i rami appuntiti dei coralli. Intanto Zhao la teneva 

d’occhio agitando la scopa. 

“Guarda dove vai! Guarda dove vai!” urlava, poi si 

girò e disse a Mo: “Con una cretina come questa solo 

l’elettricità funziona!”. 

Mo stava spolverando il vetro e Aiwa notò che 

aveva il naso rosso che gocciolava. 

Nel giro di dieci giorni la ragazza imparò a ballare 

con grazia e a controllare grossomodo i movimenti 

quando nuotava. Il direttore Li affisse all’entrata un 

grosso cartello: “La danza della sirena senza veli”. 

Grazie alle sue conoscenze, fece anche pubblicare un 

annuncio sul giornale con questo titolo: “La sirenetta 
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danzante aspetta il suo principe”. 

Era un’oscenità, che però stuzzicava l’interesse 

del pubblico. Il giorno del primo spettacolo, la coda 

faceva parecchi giri attorno al palazzo di cristallo. 

Aiwa aveva delle squame dipinte sulle braccia e sulle 

gambe, una cintura luccicante sui fianchi e il doppio 

delle perle nei capelli. Alle solite lucine sopra la vasca, 

furono aggiunti due enormi riflettori che la seguivano 

ovunque facendo brillare i colori che aveva indosso. 

Guardate, la sirena che balla! Le perle emanavano 

 

un tenue scintillio; i rif lettori, una luce prepotente 

e il suo corpo, timidi rif lessi: i fasci di luce e i suoi 

arti si sovrapponevano confondendosi tra loro. Il 

pubblico la acclamava a ogni capriola e c’era anche 

chi dal parapetto lanciava monete nella vasca. Una 

giovane coppia si rimise in coda ben quattro volte per 

accontentare il figlio che faceva i capricci. Quando 

li intervistarono il bambino a poco più di un anno 

pronunciò la sua prima parola proprio davanti alle 

telecamere: “Sirena”. 
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Il direttore Li se ne stava pigiato in mezzo alla 

folla, tentando di cogliere ogni commento. Dopo 

l’esibizione fu intervistato da giornali e reti televisive, 

che lo definirono un “giovane uomo d’azione dalle 

idee innovative”. 

Due settimane dopo, il famigerato uomo d’azione 

fece prolungare l’orario di apertura. Passarono 

altri quindici giorni e aggiunse pure uno spettacolo 

serale. Attorno alla vasca furono messe delle eleganti 

sedute perché gli ospiti potessero bersi un caffè 

mentre ammiravano la sirena. I guadagni del Palazzo 

di cristallo superarono quelli di tutte le altre sale 

dell’acquario messe insieme e il direttore ricevette 

un aumento di stipendio. A quel punto cominciava 

a nutrire la speranza di ottenere una posizione con 

maggiori prospettive di carriera. 

Con le luci puntate addosso giorno e notte ad 

Aiwa però si indebolì la vista e il tour de force delle 

esibizioni molto presto compromise la sua salute. In 

capo a due mesi, non riuscendo più a fare le capriole 

né a muovere la testa, si rannicchiò mogia mogia sul 

fondo sotto i fischi di delusione del pubblico. 

Dopo la chiusura, il direttore Li andò a farle una 

lavata di capo. 

“Basta con le sceneggiate!” disse picchiando sulla 

vasca. 

Lei non si mosse. Allora lui buttò in acqua una 

rete gigantesca che le intrappolò una gamba. Lei si 

contorse dal dolore, ma subito dopo rimase immobile. 

Dopo avere armeggiato con la rete, il direttore chiamò 

con un cenno Mo e gli disse: “Porta qui gli elettrodi!”. 

Aiwa si tirò su e si trascinò verso i coralli più 

grandi al centro. Le conchiglie le disegnarono dei 

lunghi graffi sulla pancia e sui gomiti. Poi saltò con 

tutte le sue forze, ma si incastrò con il collo tra i rami 

di un corallo. Scrollò le spalle nel tentativo di liberarsi, 

ma più si dimenava, più peggiorava la situazione. 

“Gli elettrodi!” urlò ancora l’uomo. 

Aiwa chiuse gli occhi, all ’improvviso udì un 

trambusto. Al momento ne fu sorpresa, ma ben presto 

le mancarono le forze anche per quello. 

Spinte, botte, un oggetto pesante che cadeva 

a terra e i colpi sordi di una porta di ferro prima 

spalancata e poi sbattuta. Aiwa, incastrata e in balia 

della corrente, udì un tonfo e si accorse che l’acqua 

attorno a lei si stava ritirando. Sentiva freddo 

all’attaccatura dei capelli, poi alla fronte, alla faccia, 

al collo e infine dappertutto. I polpacci nudi esposti 

all’aria fremettero impercettibilmente. 

Qualcuno le scostò i capelli bagnati dal viso e un 

occhio velato di lacrime le si avvicinò. Mo la guardava 

e Aiwa guardava lui. Lui spinse via la barra che reggeva 

i rif lettori, la liberò dalla rete e, sorreggendola, con 

una mano le sciolse i capelli aggrovigliati ai coralli. 

Al contatto con l’acqua, i graffi che aveva sulle mani 

ripresero a sanguinare. Sulla gigantesca vasca c’era un 

grosso buco: c’erano sabbia e conchiglie ovunque e i 

pesci sopravvissuti alle fauci del serpente dimenavano 

invano le piccole code colorate. 

Al di là di una grande pozza d’acqua c’era il 

direttore Li steso a terra con la testa sanguinante, 

cercava di alzarsi lanciando imprecazioni di ogni 

genere. La porta di acciaio era chiusa a chiave e 

qualcuno batteva con forza. “Direttore! Mo!” strillava 

Zhao. 

Aiwa tentò di divincolarsi dalle braccia di Mo, che 

però non mollava la presa indicando il suo stanzino. 

Lei scuoteva la testa, ma lui la sollevò lo stesso. Appena 

aprì la porta furono investiti dall’odore nauseante del 

mangime per i pesci. C’era così poco spazio che ci si 

stava solo girati di fianco, così Mo portò Aiwa sopra 

la testa come una reliquia, e la polvere e le ragnatele 
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che pendevano dal soffitto le scivolarono davanti agli 

occhi. Per ridurre gli urti al minimo lui aggiustava di 

continuo la posizione e l’angolazione stando in punta 

di piedi. 

Sul letto a molle sotto la finestra c’era una coperta 

sottile appallottolata contro il muro e ai suoi piedi, 

un cuscino con l’imbottitura in vista. Era pieno di 

polvere per aria, un grosso topo scappò via passando 

sui piedi di Mo, che sollevò una gamba, la strofinò 

delicatamente sul bordo del letto e poi ci salì sopra. 

In testa al letto c’erano un mucchio di scatoloni: 

alcuni sigillati con del nastro adesivo trasparente, 

altri aperti, qualcuno vuoto, rovesciato oppure 

schiacciati e impilati uno sull’altro, con degli insetti 

neri che entravano e uscivano. Sopra erano ammassati 

pantaloni, calze, tubetti di dentifricio e altra roba piena 

di polvere. 

Mo recuperò la coperta e coprì Aiwa. Prese da uno 

scatolone una camicia e un grosso pacco di banane 

disidratate, avvolse il pacchetto con la camicia che 

si legò al braccio, poi aprì la finestra e si arrampicò 

faticosamente sulla pila di cartoni. Aiwa capì che 

sarebbero usciti. 

Mo issò Aiwa sul davanzale, dopodiché montò 

anche lui, saltò giù e la riprese in braccio. La camicia 

si impigliò nel chiavistello e le fettine di banana si 

sparpagliarono crepitando sul pavimento. Dopo un 

attimo di esitazione, Mo le mise la camicia sul viso: 

l’aria all’esterno era talmente satura che ad Aiwa 

sarebbe mancato il respiro. 

Di fronte c’era il dormitorio del personale e, poco 

più in là, l’uscita di servizio. Dovevano attraversare il 

piccolo cortile pieno di erbacce e passare davanti alla 

portineria, dove c’era sempre qualcuno di guardia. 

Sui balconi del dormitorio c’erano delle persone 

che chiacchieravano e ridevano rumorosamente. 

“Ehi, muto, cosa stai facendo?” 

“Quanta roba in mano, eh?” 

Quelli battevano sulla ringhiera tra sghignazzi e 

fischi. 

“Ehi, non avrai mica rubato qualcosa?” 

“Rubare? Non c’è niente di valore qui, cosa vuoi 

che rubi il muto?” 

“Magari quella sirena di cui si occupa.” 

“Ah, ah, che coppia di mostri. L’ha rapita per 

sposarsela?” 

“Sono fatti l’uno per l’altra.” 

“Ehi, muto, tira via la coperta, facci vedere!” 

Mo si curvò, perse l’equilibrio e cominciò a 

zoppicare peggio di prima. Gli altri scoppiarono 

ancora in una risata di scherno. 

Aiwa girò la testa nascosta dalla camicia e scorse 

i sassi appuntiti sulla stradina. I piedi scalzi di Mo 

sanguinavano lasciando una scia di goccioline rosse. 

Lei, invece, aveva cominciato a respirare un po’ meglio 

e anche le orecchie si stavano abituando a tutto quel 

rumore. Il mondo fuori non era poi così terribile come 

l’aveva immaginato. 

“Ehi!” esclamò qualcuno, probabilmente era il 

vecchio guardiano. Aiwa vide gli alluci di Mo irrigidirsi 

nervosi. L’uomo li chiamò un paio di volte, così Mo 

accelerò il passo e schizzò fuori dal cancello. Con tutto 

il sudore che gli colava dalle braccia, ci mancò poco 

che Aiwa gli scivolasse giù. Lei aveva la nausea per gli 

scossoni. 

Sentirono un frastuono alle loro spalle, dovevano 

essere gli agenti di sorveglianza che partivano 

all’inseguimento. La camicia volò via e Aiwa prese 

una grossa boccata d’aria guardando il cielo plumbeo 

gonfio di nuvole. Le ricordarono la polvere nello 

stanzino. 

Mo imboccò un vicolo e accidentalmente fece 
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strusciare contro un muro le ginocchia di Aiwa, che 

presero a sanguinare. Aveva il fiatone e, tra uno sbuffo 

e l’altro, i passi si facevano sempre più scoordinati. 

Per fortuna quei quattro o cinque che davano 

loro la caccia avevano altro per la testa: Zhao li aveva 

convocati vicino alla vasca dei delfini proprio alla fine 

del turno, quando non volevano fare altro che ritirarsi 

per giocare a carte. Non avevano osato sottrarsi al 

dovere, ma in cuor loro non avevano nessuna voglia di 

continuare quell’inseguimento. Cacciarono qualche 

grido giusto per fare scena, ma già stavano rallentando 

la corsa. 

A Mo bastarono un paio di svolte per seminarli. 

Aiwa si liberò a fatica dalla sua presa, spinse via quelle 

mani che la stringevano e, appoggiandosi a un muro, 

si alzò piano in piedi. Un dolore la percorse dalle 

larghe piante dei piedi fino al cuore e si afflosciò, come 

travolta da onde invisibili. 

Mentre riprendeva fiato, Mo non la smetteva 

più di piangere. Aiwa perdeva pus dalle ferite. Lui 

si accovacciò per estrarre un sassolino che gli si era 

conficcato sotto il piede e tracciò per terra tre linee 

ondulate, dopodiché indicò perentorio davanti a sé. 

Aiwa fissava apatica le unghie sudicie dei suoi 

piedi. Non era in grado di camminare. La pelle 

iniziava a raggrinzirsi e grondava gocce d’acqua, 

che formavano dei rivoli sottili tra le pieghe. I seni 

fremevano ogni volta che inspirava, come se i polmoni 

faticassero a riempirsi d’aria. 

Dopo qualche attimo, il respiro si normalizzò e 

anche il gonfiore agli occhi si fece meno evidente. 

Adesso Mo sapeva che Aiwa stava guardando dritto 

verso di lui, mentre prima il suo sguardo vagava 

tutt’intorno, come per catturare qualsiasi cosa entrasse 

nel suo campo visivo. 

Poi, finalmente, smise di gocciolare. Lui ebbe 

l’impressione che le si fossero anche rimpiccioliti un 

po’ i piedi. Le tre strisce bianche che aveva disegnato 

erano scomparse in una grossa chiazza di sabbia 

bagnata. 

Raccolse la coperta che lei aveva lasciato cadere 

e gliela risistemò sulle spalle, poi si piegò in avanti 

allargando le braccia per farla salire sulla schiena. 

Aiwa si allontanò lentamente, scuotendo la testa. Sul 

muro era rimasta una specie di sagoma umidiccia 

con dei brandelli di pelle. La spalla che aveva tenuto 

appoggiata sul muro era di un rosso acceso, come se si 

fosse ustionata. Se la coprì con un lembo della coperta. 

Camminava adagio: doveva sollevare bene i piedi, 

trovare il giusto equilibrio e riappoggiarli con estrema 

cautela. In tutto aveva fatto tre passi. I muscoli si 

stavano intorpidendo, aveva l’impressione che il vento 

le strappasse via la pelle e che l’aria le avesse gonfiato 

l’intestino al punto da bloccarne ogni movimento. Il 

mangime della sera prima si rifiutava di essere digerito 

e risaliva ostinatamente un po’ alla volta piantandosi 

all’altezza dell’ombelico. Erano bastati quei tre piccoli 

passi per consumare tutte le sue energie. 
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rano sei mesi che pianificava l’Operazione 

Heidegger: ogni volta sembrava lì lì per 

portarla a compimento, ma poi finiva 

sempre per rinunciare. Zhou Suge guardò 

fuori dalla finestra: era una giornata magnifica, i raggi 

del sole si riversavano violenti a terra dal cielo sgombro 

di nubi. Terrazze, aiuole fiorite, piscine, ogni cosa 

era ricoperta da una luce candida che la abbagliava. 

Quando si voltò verso l’interno dell’appartamento le 

sembrò di avere gli occhi velati di nebbia. 

L’ultima stanza che la colf a ore puliva era la 

cucina. Solo quando la vide stendere al sole lo straccio 

e sfilarsi il grembiule si decise finalmente ad aprire 

bocca. 

Trascinò la colf nella camera da letto: “Che ne 

diresti di restare ancora un paio d’ore?”. 

La donna sollevò il mento con fare guardingo. 

“A dire il vero io qui avrei finito,” rispose, “ho anche 

strofinato le fughe tra le piastrelle con lo spazzolino.” 

“Resta altre due ore, non serve che lavori, puoi 

guardare la TV.” 

Poi, dato che la sua interlocutrice tentennava, 

insistette: “Guarda che queste due ore te le pago”. 

“E lui?” fece la colf corrugando le labbra in 

direzione della porta. 

“Lui non viene via con me, guardatela voi due, la 

TV.” 

“Deve uscire per qualche impegno importante?” 

Zhou Suge fece di sì con la testa. “Proprio così, ho 

una faccenda urgente da sbrigare.” 

Raggiunto l’ingresso dell’ascensore, fissò il display 

che indicava il numero del piano. Al sedicesimo 

l’ascensore si arrestò per un istante, poi si rimise 

in moto ma iniziò a sostare a ogni piano. Stufa di 

aspettare, girò i tacchi e scese a piedi. Si lasciò alle 

spalle il complesso residenziale a passo spedito, 

attraversò sulle strisce, entrò nel parco al di là della 

strada e cercò una panchina dove sedersi. 

Davanti ai suoi occhi si stendeva un prato grande 

quanto un campo da tennis. La vista della distesa 

erbosa le ispirò una sola sensazione: era immensa, 

immensa davvero. Si lasciò sprofondare nella panchina. 

In quell’istante il suo corpo, che fino a poco prima 

pareva una nappa stretta da un cordoncino, si rilassò 

all’improvviso. Soffiava un vento tiepido e umido. I 

raggi del sole, filtrando attraverso il fogliame degli 

alberi, le colavano addosso disperdendosi in mille 

frammenti. Riversò la testa all’indietro e, socchiudendo 

gli occhi, notò che il cielo limpido sembrava un viso 

pulito e senza una ruga. 

Sopra la sua testa, le foglie illuminate dal sole 

sembravano tante schegge di vetro traslucide. Cacciò 

fuori una gran boccata di fiato maleodorante e si sentì 

di colpo più leggera. Anche la vista le si fece più nitida: 

quella massa verde che si stendeva a perdita d’occhio, 

di solito così caotica e opprimente, prese a baluginare 

vivace. Nella luce limpida del sole di inizio estate, 

ogni cosa si mostrava nelle sue peculiari sembianze. 

Alberi di fuoco, frangipani, ficus benjamina, canfori, li 

identificava tutti quanti, uno dopo l’altro. 

Miriadi di altre piante rivelavano tutta una gamma 

di gradazioni di verde, nonché foglie dalle fogge più 

E 
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disparate. Provò una punta di imbarazzo al pensiero 

che, fino a quel momento, quelle piante le erano 

sembrate tutte uguali. Si addentrò nel cuore del 

parco seguendo un sentierino all’ombra delle fronde, 

studiando con attenzione le targhette appese ai rami: 

grevillea robusta, lagerstroemia speciosa, ficus religiosa, 

magnolia champaca, manglietia fordiana… Su un pendio 

in lontananza spuntava un albero solitario i cui fiori 

azzurri si stavano giusto schiudendo. Erano di un 

azzurro tenue e tutti concentrati sulla cima, come tanti 

sogni sospesi a mezz’aria. Si avvicinò per osservarlo. 

L’albero si chiamava jacaranda mimosifolia ma aveva 

anche un altro nome, ancora più suggestivo: jacaranda 

blu. 

Si sedette con la schiena appoggiata alla jacaranda 

blu. In quel punto ombreggiato, il verde dell’erba 

sotto di lei appariva ancora più gelido e brillante. 

Poco più in là, un’anziana signora giocava con una 

bambina che, a giudicare dall’aspetto, avrà avuto tre o 

quattro anni. A un certo punto la bambina, che aveva 

un’aria tutt’altro che felice, fu sul punto di scoppiare 

in lacrime, al che la signora si affrettò a prenderla 

in braccio per cullarla. Dopo averla dondolata un 

po’ provò a rimetterla giù, ma la bambina si mise a 

protestare. Allora la signora si accucciò, si nascose 

dietro un cespuglio e fece capolino all’improvviso con 

un “pa-pa!” che fece ridere di cuore la piccola. Ora che 

la bambina si era momentaneamente quietata, Zhou 

Suge vide la signora voltarsi e chiudere stancamente 

gli occhi per spalancarli subito dopo, le palpebre tese 

nello strenuo tentativo di sollevarsi. Occhieggiava, 

ammiccava, tradendo di continuo un’espressione  

esageratamente artificiosa. Alla vista della donna 

Zhou Suge si sentì pervadere da un senso di fatica 

e amarezza. Ancora più in là, ai piedi di un muro 

 

ricoperto di fiori, si era radunata una folla di anziani 

e bambini. A quanto pare, quando si sta tutti insieme, 

far passare il pomeriggio non è poi così difficile. Le 

vecchiette che badavano ai nipotini erano perlopiù 

delle grassone: non era un’obesità dovuta a semplici 

stravizi, quanto piuttosto quella di chi si ingozza 

perché si spacca la schiena dalla mattina alla sera e 

ha sempre i nervi a fior di pelle. Portavano vestiti da 

pochi soldi, di quelli che si trovano sugli scaffali del 

centro commerciale, e per giunta avevano i capelli 

radi e una faccia feroce su cui si leggeva una perenne 

insofferenza. Una volta non erano così, Zhou Suge lo 

sapeva bene, e con un sospiro distolse lo sguardo dal 

muro fiorito. 

La signora attempata sparì ancora una volta 

misteriosamente dietro il cespuglio ma stavolta, 

quando tornò a fare capolino, la bambina non rise. 

Dovette quindi riprenderla in braccio e si diresse verso 

il muro fiorito. Dopo qualche istante una giovane 

donna si avvicinò e si sedette all’ombra della jacaranda. 

Aveva l’aria crucciata. Un attimo dopo le squillò il 

cellulare. Si frugò nella borsetta e lo tirò fuori come 

impaurita. “Che succede?” fece. “Sono ancora al 

centro commerciale, non ho ancora trovato un vestito, 

non posso rientrare.” Le sue parole tradivano un certo 

nervosismo: “Insomma, mi vuoi dire che succede?”. E 

infine: “Non portare qui il bambino, torno a casa io”. 

Zhou Suge rimase a osservare la giovane e provò 

simpatia per lei. All’altro capo del telefono doveva 

esserci il marito. Ipotizzò che fosse la donna più 

importante del mondo, se nemmeno mezz’ora dopo 

che era uscita di casa il marito l’aveva dovuta avvertire 

che il bambino si era messo a piangere e a strepitare. 

Magari, senza nemmeno dirle che il piccolo era in 

lacrime perché gli mancava la mamma, si era limitato 
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a una sola frase: “Vieni a vedere con i tuoi occhi”. Il 

suo sentore infausto filtrava dal telefono. La giovane 

donna aveva sentito il cuore sprofondarle nel petto ma 

poi, cosciente che quella situazione era tutt’altro che 

una novità, ancor prima di sincerarsi di come stavano 

davvero le cose gli aveva già promesso che sarebbe 

tornata. 

La donna, però, non rincasò immediatamente. Si 

sdraiò invece sul prato e rimase coricata per qualche 

minuto prima di rassegnarsi ad alzarsi e andarsene. 

Zhou Suge lanciò un’occhiata all’orologio: era ora 

di rientrare anche per lei. Uscì dall’ombra e rimase in 

piedi sotto il sole d’estate, così brillante da sembrare 

una lunga serie di note acute intonate da un’attrice 

d’opera. 

Lungo la strada, mentre si avvicinava a casa un 

passo dietro l’altro, ripensò a quella meravigliosa 

jacaranda blu e alle due minuscole tragedie che proprio 

accanto alla jacaranda si erano consumate. 

La sera prima le era venuta voglia di uscire a fare 

due passi, niente di che, giusto una passeggiatina. 

Non aveva nemmeno fatto in tempo ad alzarsi che 

era scattato in piedi anche lui. Le era bastato sbirciare 

l’espressione sul suo viso per accorgersi che in quel 

momento non era veramente un adulto. “Torna a 

sederti,” gli aveva detto, “resta lì.” Poi, puntando 

verso il ripostiglio, si era voltata verso di lui mentre si 

rimetteva a sedere con movimenti rallentati. 

Nel ripostiglio era custodita una sedia: telaio 

in legno di catalpa, schienale e seduta imbottiti, 

pieghevole fino a un massimo di centoventi gradi, una 

sedia davvero ampia e confortevole. Sei mesi prima 

aveva battuto i negozi in lungo e in largo prima di 

trovarne una come quella: quando finalmente ci era 

riuscita, incapace di nascondere la sua soddisfazione, 

 

non si era nemmeno preoccupata di esigere lo sconto 

del cinque percento previsto. Era convinta di essere 

ormai pronta da un pezzo, pronta a compiere il suo 

gesto: gli strumenti c’erano tutti, le varie fasi e i nodi 

essenziali dell’azione – quando finalmente si sarebbe 

realizzata – erano tutti perfettamente chiari nella sua 

mente. In altre parole, con il pensiero, quell’azione 

l’aveva già compiuta più e più volte. Le aveva persino 

trovato un apposito nome in codice: “Operazione 

Heidegger”. 

Si era accomodata sulla sedia. La sedia la 

avvolgeva,  le cianfrusaglie  nel r ipost iglio la 

avvolgevano. Ogni volta si tratteneva lì dentro a lungo, 

persa nella contemplazione di strati su strati di oggetti 

casalinghi disposti sui ripiani dello scaffale di legno. 

Le sembrava di visualizzare il tempo, strato su strato, 

un tempo che sembrava un blocco di micascisto. In 

mezzo a quei minuscoli oggetti era stipata la vita densa 

ed entusiasmante che aveva vissuto. Gli articoli di uso 

quotidiano, disposti per categoria, rappresentavano 

le fasi della frenesia conosciuta in qualche istante e in 

qualche risvolto del suo passato. Spesso, in qualche 

momento della prima mattina o del pomeriggio, le 

capitava di soffermarsi sul senso di ritualità e sulla 

bellezza degli utensili: erano attimi che non potevano 

mancare, nella vita, anche se avevano un che di 

artificiale, anche se sotto sotto sapeva che non erano la 

normalità. In un portaoggetti era riposto un servizio 

da tè coperto da un panno morbido, in un cassetto 

una placca da forno inutilizzata, in un angolo un vaso 

di plastica rettangolare tutto impolverato: rimasugli 

di quando beveva tè, cucinava al forno e coltivava 

ortaggi, tutte passioni che un tempo erano state così 

travolgenti. 

Aveva nascosto lo strumento necessario per attuare 
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l’Operazione Heidegger nel punto più remoto del 

ripostiglio: in uno scomparto buio, insieme al suo 

ciondolo di giada bianca, al braccialetto di perle e ai 

gioielli d’oro. Era uno strumento del tutto ordinario, 

pur non essendo un oggetto casalingo che si vedeva 

spesso. Se l’era fatto procurare e spedire appositamente 

dai parenti che vivevano nella sua cittadina d’origine, 

un processo che si era rivelato assai difficoltoso. 

Una volta scostato il pannello di legno aveva 

infilato la testa nello scomparto. La prima cosa che era 

riuscita a distinguere non erano stati ori, perle e giade 

luccicanti. Ad apparire di colpo davanti ai suoi occhi 

era stato proprio quello strumento dai colori cupi. 

Già da tempo non portava più gioielli, ma 

ricordava perfettamente la sensazione che si provava 

nel momento in cui entravano in contatto con il corpo. 

Il lieve brivido che la percorreva quando, in estate, 

indossava le perle, il senso di vuoto che avvertiva nel 

petto se, d’inverno, si sfilava il caldo pendente di giada 

bianca da sotto il maglione. 

Aveva sollevato il braccio per tirare fuori lo 

strumento. Mentre la mano si avvicinava lentamente 

all’anta dell’armadietto ne aveva visto la pelle farsi 

morbida e liscia. Dalla finestra una luce illuminava lo 

sgabuzzino buio: era spuntata la luna. 

Scostate le tende, era tornata a sedersi sulla sedia. I 

raggi lunari gocciolavano lungo le tenebre riversandosi 

nella stanza morbidi, leggeri, silenziosi, proprio come 

era successo quella sera. Dovevano essere passati dieci 

anni, ma quella notte continuava a f luttuare sulla 

superficie di infiniti giorni lugubri e confusi. 

Quella sera era entrata in camera da letto 

premendo l’interruttore della plafoniera. Dopo avere 

sfrigolato un paio di volte il neon si era spento, eppure 

la stanza era rimasta illuminata. Avvicinandosi alla 

 

finestra aveva scorto in cielo la luna, i cui raggi le 

scivolavano dolcemente lungo i capelli sciolti. Alla vista 

di quella luce che le illuminava le braccia era caduta in 

un’estasi improvvisa, come se per la prima volta in tutti 

quegli anni si fosse accorta che di notte splendeva la 

luna. Il suo limpido chiarore cristallino aveva dissolto 

le tenebre sterminate. La luna era circondata da un 

bagliore bianco come un anello di ghiaccio, oltre il 

quale si stendeva il grigio bluastro del cielo notturno. 

Poi lui l’aveva raggiunta nella stanza, rimanendo in 

piedi al suo fianco. “Ora ricordo,” aveva detto lei, “le 

antiche poesie che mi è capitato di leggere tornano a 

vivere, hanno un loro respiro, una loro forma. È come 

se in un battito di ciglia potessi rituffarmi nel passato e 

vedere con i miei occhi chi quelle poesie le ha scritte. 

Guarda, quella che brillava ai tempi della dinastia 

Tang non è forse questa stessa luna?” “Lo so,” aveva 

risposto lui, “non serve dire altro.” Tra i due esisteva 

un’intesa silenziosa, la stessa che li legava alla luna. 

Quei raggi provenienti dalla notte dei tempi cadevano 

come neve sui loro corpi leggeri, per colare infine al 

suolo come acqua. Che follia, per la luna, rimanere 

sempre uguale dopo tutto quel tempo. Sedevano l’uno 

accanto all’altra sotto i suoi raggi. Si era rilassata 

completamente, non sentiva altro che una gran pace. 

Anche negli occhi di lui leggeva calma e tranquillità. 

In quell’istante, ne era convinta, avevano afferrato 

qualcosa di immutabile. Era stata una serata serena e 

senza dubbi: ogni volta che il mondo tornava a gettarla 

nel panico le bastava ripensare di aver vissuto una 

sera come quella per ritrovare la quiete dentro di sé. 

Qualcosa di immutabile esiste sempre. 

Ora, invece, seduta sulla sedia, si sentiva in colpa 

per quel gesto che ovviamente non era riuscita a 

compiere. Cosa pensi di fare? E a lui, cosa pensi 
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di fare? Aveva accostato le ante dello scomparto 

premendovi contro forte le dita, come per confinare lì 

dentro quel pensiero maligno e pericoloso. Lo aveva 

rinchiuso ermeticamente, sigillandolo, finché non si 

era trasformato nelle ceneri del tempo. 

Una volta fuori dal ripostiglio lo aveva fatto 

alzare dal divano. “Vieni, andiamo a fare quattro passi 

insieme.” 

Avevano percorso il sentiero che costeggiava il 

lago artificiale. Nel punto in cui il lago era più ampio, 

i raggi lunari ondeggiavano turbolenti insieme alle 

onde. Lui la seguiva, ma non come un’ombra: era 

come se facesse parte del suo corpo, la impacciava 

trascinandola giù come una pietra dura. 

La notte, coricati a letto, lui riusciva a prender 

sonno solo se le teneva stretta la mano. Da quando 

Bonhoeffer era stato ritrovato morto dopo essersi 

gettato di sotto nel cortile del complesso residenziale, 

le sue condizioni erano ulteriormente peggiorate e i 

momenti di lucidità sempre più rari. Nel sonno più 

profondo continuava a usare parte delle sue forze 

per afferrarle la mano. A volte capitava addirittura 

che, mugugnando, le stringesse le punte delle dita 

per succhiargliele con energia. La notte lei sognava 
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spesso. A volte sognava Bonhoeffer mentre lui se lo 

stringeva al petto, con quelle orecchie lunghe e aguzze 

che puntavano dritte verso l’alto e gli occhi sbarrati, di 

un azzurro perfetto che conferiva loro un’espressione 

di perenne stupore. Più che dal lungo manto, sottile 

e setoso, e dal suo bel musetto affilato, era attratto 

proprio da quell’espressione stupita, come se per lui 

il mondo fosse una continua scoperta. Altre volte 

sognava di essere sull’aereo e di vedere una catena 

di montagne franare verso un fiume le cui acque, 

schiacciate dal crollo, scivolavano poco alla volta nel 

suo letto fino a rimanere immobili. 

Il giorno seguente, dopo aver chiesto alla colf di 

fermarsi un paio d’ore in più, Zhou Suge raggiunse 

da sola il parco e scoprì l’esistenza di un albero che si 

chiamava jacaranda blu. 

 
“Ho una faccenda urgente da sbrigare.” Zhou Suge 

fissò la colf a ore con trepidazione. 

Erano tre anni che la colf prestava servizio in casa 

sua ma non le veniva mai in mente come si chiamava, 

ricordava soltanto che di cognome faceva Zhang. Il 

giorno delle prove, finite le pulizie, zia Zhang era 

rimasta impalata in un angolo della stanza insieme 

al suo mocio, chiamando a gran voce la padrona 

per l ’ispezione. Zhou Suge, limitandosi a passare 

in rassegna la stanza con lo sguardo, aveva annuito 

dicendo che andava bene così. Una volta partita la colf 

si era accovacciata, aveva allungato il braccio fino in 

fondo al mobiletto del televisore e ne aveva tastato il 

punto più nascosto, lì dove i suoi occhi non arrivavano: 

era ancora umido, ci aveva passato il panno. “Grazie al 

cielo,” aveva esclamato tra sé. Le due donne dovevano 

avere più o meno la stessa età, ma Zhou Suge l’aveva 

sempre chiamata zia. 

 

“Com’è che deve uscire di nuovo per sbrigare una 

faccenda?” fece la colf. “Non l’ha già risolta il mese 

scorso o quello prima ancora?” 

“Ma non è mica la stessa faccenda! Non serve che 

lavori, devi solo stare sul divano a guardare la TV. 

Caffè, tè, prendi quello che vuoi. Frutta, rotolini di 

cialda all’uovo, biscotti alle noci, mangia pure se ti 

viene un languorino.” 

“Quanto resta fuori?” 

“Tre o quattro ore.” 

“Tre o quattro?” 

“Quattro.” 

“Allora non se ne fa niente, se resto quattro ore 

diventano le sei e devo correre a casa a preparare la 

cena, mio marito…” 

“Stavolta ti pago il doppio. È un’emergenza, zia, 

fammi questo favore.” 

Zia Zhang diede qualche vigorosa passata di 

spugnetta abrasiva sul piano del tavolo in pietra 

artificiale. “Vada,” disse poi alzando la testa, “vada 

pure.” 

Per risparmiare tempo Zhou Suge scelse di 

prendere la metro. Un cambio di linea, altre tre 

fermate e sarebbe arrivata al museo. 

Qualche giorno prima, sul far della sera, mentre 

una cena cucinata alla bell’e meglio veniva servita 

sul tavolino da tè unto e bisunto, lo aveva chiamato 

a mangiare. Mentre si portavano il cibo alla bocca, 

si erano messi a guardare la TV. Lo scopo era 

unicamente quello di riempirsi lo stomaco, perché era 

una vita che non cenavano come si deve al tavolo da 

pranzo. 

Le notizie locali erano le stesse di sempre: oggetti 

caduti dal cielo, rapine nei sottopassi, bambini scappati 

di casa. I servizi sulla vita culturale, invece, venivano 
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trasmessi solo verso la fine del telegiornale: lei, dopo 

averlo ascoltato distrattamente fino a quel momento, 

aveva sollevato di scatto la testa verso il televisore. Era 

come se dallo schermo provenisse un fascio di luce, 

una luce sconosciuta venuta da un altro mondo, che 

improvvisamente rischiarava il cupo giorno a venire. 

Balzando in piedi si era messa a camminare avanti e 

indietro nella stanza, più ci pensava e più montava 

l’eccitazione. “Lansen.” Dalle sue labbra era uscito il 

nome di lui. 

Subito dopo, accortasi di qualcosa, aveva rallentato 

il passo. Nell’istante in cui il crepuscolo faceva il suo 

ingresso in casa era tornata a sedersi senza una parola. 

La luce del sole morente aleggiava fiacca illuminando 

appena la stanza, tremante, sospesa ai bordi del giorno. 

Poi, in un attimo imprecisato, il crepuscolo aveva fatto 

dietrofront ed era sparito. Era scesa l’oscurità. 

Quella notte non era riuscita a prendere 

sonno. Come al solito i suoi pensieri spaziavano 

percorrendo lande sconfinate e la sua mente si era 

fatta eccezionalmente vigile. Mostra speciale sui 

manufatti dell’Età della Pietra. Età della Pietra, Età 

della Pietra, tre parole che continuava a ripetere 

tra sé. Aveva ormai superato la cinquantina, ma di 

punto in bianco le era venuto il desiderio di fare un 

salto al museo, colta da un interesse improvviso per 

la vita nell’Età della Pietra. Aveva anche pensato di 

parlarne con lui, come facevano una volta. Per quanto 

complicato o inafferrabile fosse ciò che provavano, 

per quanto maldestre le parole con cui davano voce a 

questo qualcosa di complicato e inafferrabile, l’intesa 

tra di loro non era mai venuta meno: annuivano di 

continuo, scambiandosi l’un l’altra sguardi pieni 

di apprezzamento. Ora, invece, le era impossibile 

invitarlo a contemplare la sua gioia o la sua sofferenza. 

 

Come fare per liberarsi di lui? Innumerevoli idee 

le affioravano alla mente, ammassandosi come le bolle 

trasparenti di una bevanda gassata. Così, l’indomani 

all’alba, aveva deciso di mettere in atto l’Operazione 

Heidegger. Certo, quella mattina avrebbe dovuto 

trattarlo con un po’ di gentilezza e tenere a freno il suo 

caratteraccio per risparmiargli una ramanzina. Ecco 

il suo piano: dopo pranzo avrebbe tirato fuori la sedia 

di legno e la corda di canapa grezza e avrebbe legato il 

marito, assicurandosi che rimanesse in casa senza poter 

toccare il gas né uscire per darsela a gambe. Avrebbe 

avuto a disposizione l’intero pomeriggio. A questi 

pensieri non era riuscita a trattenere un sorriso. 

Il pranzo era stato preparato con cura: una dopo 

l’altra erano arrivate in tavola costolette brasate in salsa 

di soia, pelle di tofu saltata con cavolo cinese, frittatina 

alle zucchine e zuppa di alghe kombu. Durante il 

pasto, sapendo che l’Operazione Heidegger era ormai 

imminente, gli aveva dimostrato una pazienza non 

comune: con un sorriso stampato in faccia gli serviva 

le costolette nella ciotola, esortandolo sussurrando 

a mangiare. La tavola da pranzo a cui sedevano si 

rif letteva nello specchio a pavimento. A un’occhiata 

distratta si era vista sorridere allo specchio: si era 

sentita in imbarazzo, e il sorriso riflesso era svanito di 

colpo. Afferrando con le bacchette qualche strisciolina 

di pelle di tofu ne aveva lasciata cadere una, per poi 

tornare a lanciare uno sguardo verso lo specchio. In 

cuor suo si era sentita rabbrividire: com’era possibile 

che si riconoscesse sempre meno, che fosse sempre 

meno sicura di chi era? Difficile a dirsi, davvero 

difficile. 

Lui sembrava riconoscerla, non aveva negli occhi 

il solito sguardo perso e inquieto. Mentre lei rassettava 

ciotole e bacchette le aveva afferrato di scatto il braccio 
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per farla sedere. 

Aveva dovuto assecondarlo. Poi lui si era sfilato 

qualcosa dalla tasca dei pantaloni e glielo aveva 

messo in mano, stringendogliela con grande serietà. 

Abbassando la testa aveva visto che si trattava di una 

banconota da cinquanta yuan tutta spiegazzata. 

Sul volto del marito era stampato un sorriso 

ruffiano, le aveva allungato cinquanta yuan come se 

si trattasse di un tesoro. Le era tornata in mente la 

madre, che negli ultimi anni prima di lasciare questo 

mondo non riusciva ormai più a camminare. Dopo 

un po’, coricata di sghembo sul letto, le aveva porto 

dei soldi con l’aria di chi si è macchiato di una colpa. 

In preda a un misto di ansia e di rabbia, lei non aveva 

saputo che dirle. Imbarazzata, la madre era tornata a 

riporre il denaro sotto il cuscino. 

Gli aveva rimesso la banconota in mano. “Non è 

che hai paura di qualcosa?” aveva chiesto. “Hai paura 

che non mi prenda cura di te? I soldi tienili pure.” 

“Sono per te.” 

“Per me? Ma lo sai chi sono io?” aveva proseguito 

con cautela. Lui aveva chinato il capo stringendo forte 

la banconota. 

Si era lasciata sfuggire un sospiro. “Sono Zhou 

Suge. Zhou Suge, tua moglie. E tu ti chiami Qiao 

Lansen, sei un professore di filosofia all’Università 

di Scienza e Tecnologia. Avevamo un gatto, un 

gatto d’Angora bianco. Il nome l’avevi scelto tu, 

Bonhoeffer.” 

Lui era rimasto ad ascoltare con attenzione. “Lo 

so,” aveva replicato qualche istante dopo, “queste cose 

le so.” 

Zhou Suge se n’era pentita immediatamente. 

Perché aveva tirato in ballo Bonhoeffer? Cosa avrebbe 

potuto fare se l’avesse trascinata dappertutto alla 

 

ricerca del gatto, come era già successo una volta? 

Ricordava ancora lo sconforto in cui era sprofondato 

dopo quelle ricerche senza esito. Nel nominare 

Bonhoeffer aveva avuto un’intuizione, aveva sentito 

subito che qualcosa non le tornava. Era un gatto di 

mezza età ma ancora piuttosto agile, che si arrampicava 

spesso su e giù. E poi il quarto piano non era poi così 

in alto, com’era possibile che la caduta avesse avuto 

quelle conseguenze? 

Comunque stessero le cose, sapeva che al museo 

non sarebbe riuscita ad andarci. Aveva aspettato con 

trepidazione un giorno dopo l’altro, finché non era 

arrivato il giorno delle pulizie e, approfittando della 

presenza in casa della colf a ore, aveva raggiunto da 

sola il museo cittadino. 

Le bastò un passo per fare un salto indietro di tre 

milioni di anni. Era un altro mondo, distante quanto 

bastava dalla sua vita. Mai come in quel momento 

aveva agognato vivere da eremita: un’occhiata  

alle signore di mezza età che sfarfallavano sullo 

schermo era sufficiente a farle montare l’irritazione. 

Era diventata allergica a qualsiasi serie TV di 

ambientazione contemporanea. 

Non appena adocchiò nuclei litici, sfere di pietra e 

raschiatoi rimase imbambolata a fissarli. Erano oggetti 

tutt’altro che raffinati, ma non per questo grossolani. 

Si soffermò a osservare una minuscola sfera litica: 

da un lato la superficie era rozzamente granulosa, 

dall’altra perfettamente liscia. Su e giù, su e giù, 

chissà quanti frutti dal guscio duro aveva spaccato, si 

immaginava la scena. I raschiatoi la lasciarono ancora 

più di stucco: quel bordo da cui era stata scolpita via 

una fila di schegge, quella curva innaturale, a guardarli 

ora ispiravano un senso di umiltà ma, al tempo stesso, 

anche un inevitabile terrore di ciò che sarebbe potuto 
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succedere. Come si era prodotta quella raccapricciante 

scheggiatura? Se non fosse balenata quella luce 

prodigiosa, dove sarei in questo momento? 

Nella teca accanto erano esposti monili ricavati 

da gusci di bivalvi e denti di animali. Esaminò le date: 

tra la sfera di pietra e i monili ricavati dalle conchiglie 

c’erano ben due milioni di anni di differenza, e ora a 

separarli c’era soltanto una lastra di vetro. 

Arrivò davanti alla teca isolata posta al centro 

della sala: al suo interno c’era un fossile color ocra che 

un tempo era il cranio di un rinoceronte lanoso. Sul 

pannello posteriore era affissa l’immagine ricostruita 

del rinoceronte, accompagnata da una didascalia. 

Il rinoceronte lanoso era un animale selvatico 

dalle abitudini solitarie: misurava quattro metri di 

lunghezza, aveva un lungo corno in corrispondenza del 

naso, una fluente lanugine che arrivava fino a terra e la 

pelle spessa come una corazza. 

Punte di freccia di pietra, tripodi di terracotta, 

fusaiole, cong di giada, osservava rapita ogni singolo 

manufatto. A intrigarla più di ogni altro fu un f lauto 

d’osso ricavato dall’ulna di una gru, leggermente 

fessurato a un’estremità. Rimase a lungo a scrutare 

l’osso di gru divenuto f lauto: era un ossicino così 

grazioso, sorretto da due paffuti ciottoli rotondi. Il 

suono usciva dai fori come un esile pennacchio di 

fumo, un fumo azzurrino, un suono azzurrino che 

saliva su fino alla cupola, dove indugiava per un 

istante prima di disperdersi. Fu percorsa da un brivido 

repentino quando il suo spirito ritornò nel corpo. 

La sala si stava lentamente oscurando. Finì per 

tornare davanti al fossile di rinoceronte lanoso, poggiò 

la mano contro la vetrina e si mise ad accarezzarla 

delicatamente. Quanto avrebbe desiderato cavalcare 

quella belva dalla pelliccia che toccava terra, 

 

attraversare pianure sconfinate e inoltrarsi nel cuore di 

fitte foreste. 

Quando uscì dal museo i raggi del crepuscolo, 

come tanti sospiri, cadevano stiracchiandosi sul 

selciato di mattonelle rosse. 

Sulla metro notò una bambina che sussurrava 

qualcosa alla sua Barbie tenendole la bocca incollata 

all’orecchio. La bambina lanciava continue occhiate 

al padre, guardinga, prudente. Zhou Suge provò a 

immaginare tra sé cosa stesse pensando, trovava la cosa 

divertente. La bambina e il padre smontarono che era 

quasi arrivata alla sua fermata. Tutt’a un tratto ripensò 

a lui che era rimasto in casa. 

Possibile che anche lui avesse bisogno di stare un 

po’ da solo? Proprio come la bambina che parlava alla 

sua Barbie ma non voleva saperne di farsi sentire dai 

grandi. Sentì una vampata nel petto: era il dolore che 

riaffiorava, un lieve bruciore. Quando era perso nelle 

sue fantasticherie lei, camminando avanti e indietro, 

non lo abbandonava mai. E anche se lui ne avesse 

davvero sentito il bisogno, non gli avrebbe mai più 

permesso di rimanere solo. 

Sul cancello del complesso residenziale scorse zia 

Zhang che, stringendo una borsetta di tela tra le mani, 

si guardava attorno con aria nervosa. Non appena vide 

la padrona le corse incontro. “È tornata”, disse, “non 

rimarrò mai più a fare la guardia a casa sua. Lao Qiao, 

suo marito, continuava a chiedermi chi fossi, io glielo 

dicevo ma non serviva a niente, me lo chiedeva ogni 

cinque minuti, ancora e ancora. Vada su a vedere.” Zia 

Zhang aveva stampata in faccia l’espressione di chi si 

sente raggirato. 

“Da quanto tempo sei qua fuori?” chiese Zhou 

Suge. “È scivolato?” “No,” rispose zia Zhang, “Salga a 

vedere coi suoi occhi.” 
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Senza fare altre domande salì di buon passo, infilò 

con gesti concitati la chiave nella toppa e spinse la 

porta. Era seduto sul divano, nella stessa posizione in 

cui lo aveva lasciato. Nessuna ferita da caduta, nessuna 

emorragia cerebrale. La scena che le si parò davanti era 

molto meno spaventosa di quel che si era immaginata, 

e tra sé e sé tirò un sospiro di sollievo. Ma quando gli 

si fece appresso si lasciò sfuggire un gridolino e capì 

il motivo dell’imbarazzo di zia Zhang. Se l’era fatta 

addosso, l’orina era colata giù lungo il divano fino al 

pavimento, dove aveva formato una pozza. 

“Che sciocco!” lo rimproverò aggrottando le 

sopracciglia. “Perché non sei andato in bagno?” 

Lui la fissava furibondo. Dopo un attimo di 

silenzio alzò il braccio e si mise a inveire puntandole 

il dito contro. Il primo insulto risuonò cristallino, 

ma quelli che lo seguirono gli uscirono dalla bocca in 

modo intermittente e a un volume più sommesso. Ben 

presto, dopo quello sfogo inspiegabile, non si udì più 

nulla. 

“E sì che il gabinetto lo sai usare,” continuò lei, 

“non puoi esserti dimenticato anche questo.” 

Lo vide socchiudere gli occhi e stringere piano 

piano a pugno le palme delle mani posate sulle cosce. 

Si stava mettendo male: aveva iniziato a controllare 

il respiro, lo stava già controllando. Inveì in silenzio. 

Come le insegnava l’esperienza passata, quello era il 

segnale che stava covando una sfuriata tremenda. “No, 

non farlo,” lo implorò, “ti scongiuro, Qiao Lansen, 

non fare una scenata.” 

Tutt’a un tratto ebbe un’idea per trarsi d’impaccio. 

Lanciò un urlo lancinante e, prima che lui potesse 

sdraiarsi a terra, iniziò a rotolare. Si impadronì dello 

spazio vuoto al centro del salotto e, senza smettere 

di rotolare, cominciò a mugugnare. Non sapeva 

 

nemmeno lei cosa stesse dicendo – la situazione non 

le permetteva di rif lettere a fondo sulle sue azioni – 

ma lasciò che dalla gola le scivolasse fuori una sfilza di 

suoni e parole cariche di un senso di urgenza, come 

una specie di incantesimo. 

Tra un giro e l’altro osservava attentamente la 

sua espressione. La sua tattica aveva funzionato: era 

rimasto a bocca aperta con espressione ebete, come un 

burattino, non aveva più l’aria di uno che sta per dare 

in escandescenze. Solo allora sentì le costole doloranti 

a forza di urtare contro le assi del pavimento, ma non 

osò fermarsi subito. A poco a poco il respiro le si fece 

affannoso, rotolava sempre più lentamente, finché non 

rimase supina e spossata a terra. 

Era ormai completamente collassata, il suo 

corpo cadeva giù, ancora giù, in una caduta infinita, 

fino a sprofondare in una tenebra soffice come 

cotone. Il torpore sferrò il suo attacco ma lei non 

si addormentò immediatamente. Il pavimento, il 

divano, lui, si trovavano tutti in una situazione di 

pericolo, aspettavano che lei accorresse a salvarli. 

Poco alla volta, facendosi largo in silenzio, la ragione 

riprese il controllo del suo mondo. Non era davvero 

stupida, non era davvero ignara di tutto: quando ebbe 

finito di rotolarsi ne ebbe la certezza, e la sua prima 

sensazione fu l’impulso di piangere. Da quell’istante fu 

trasportata senza soluzione di continuità a un altro. Si 

rivide in piedi alla cattedra mentre raccontava la storia 

del sogno della farfalla di Zhuangzi, l’unica allegoria 

filosofica a meritare una menzione nelle lezioni di 

lingua e letteratura delle medie. L’aveva raccontata 

innumerevoli volte ma, prima di allora, quella storia 

non l’aveva mai toccata. Ora invece sentiva quanto 

fossero profondi quel dolore e quell’impotenza: tra 

Zhuangzi e la farfalla esisteva effettivamente una 
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linea di separazione. Chissà se anche per Zhuangzi, al 

risveglio, la prima sensazione era stata il desiderio di 

scoppiare in lacrime. 

Si girò sul fianco, finendo quasi con la punta del 

naso contro il portariviste di fianco al tavolino. Si 

sollevò appena, ne prese un libro e si mise a sfogliarlo 

alla ricerca di quella frase sul frontespizio. Non che ce 

ne fosse bisogno, perché l’aveva imparata a memoria 

da tempo: “Selva è un antico nome per ‘foresta’. Nella 

selva vi sono sentieri che, per lo più, si interrompono 

all’improvviso in qualche punto impervio”. Circa un 

anno addietro, mentre la colf puliva il portariviste 

l’aveva vista che, con il panno non perfettamente 

strizzato, tirava giù i libri per accatastarli sul divano. 

Mettendosi distrattamente a sfogliarne uno si 

era imbattuta in quella frase, che l’aveva lasciata 

lungamente ammaliata e preda di una malinconia 

inesprimibile. I libri sul portariviste erano quelli che 

lui soleva leggere senza sosta, Genealogia della morale 

di Nietzsche e Storia della follia nell ’età classica di 

Foucault. Quei tomi che la intimorivano tanto, ora, lui 

non sarebbe riuscito a leggerli, ma lei non li aveva mai 

messi via. Erano rimasti lì in bella mostra sul ripiano e 

spesso, prima ancora che la colf li toccasse, provvedeva 

personalmente a rimuovere con cura il sottile strato 

di polvere che li ricopriva. Magari, fantasticava, una 

mattina si sarebbe svegliata e l’avrebbe visto di nuovo 

mentre, matita alla mano, scribacchiava sottolineando 

sulle pagine. 

Alla fine riprese a respirare normalmente, si alzò in 

piedi e gli si sedette accanto. “Ti darà fastidio sentirti 

il sedere a mollo,” gli sussurrò. “Vieni, andiamo a 

metterci un paio di pantaloni puliti.” 

Lui, lo sguardo inebetito, non le prestò attenzione. 

Guardando fuori dalla finestra, lei mormorò tra sé: 

 

“Allora intanto passo il mocio per terra”. 

Prima assorbì l’orina con la carta di giornale 

finché non l’ebbe asciugata quasi del tutto, dopodiché 

prese dal balcone mezzo secchio d’acqua e, con questo 

in una mano e il mocio nell’altra, rientrò in salotto. 

Mentre lui teneva le gambe sollevate diede qualche 

rapida passata di mocio, poi lo lavò, cambiò l’acqua e 

lo passò altre due volte. 

Annusando energicamente si accertò che non fosse 

rimasto alcun odore, dopodiché si rimise in piedi e 

ripose il mocio al suo posto, sul balcone. Dopo averlo 

sistemato, ne approfittò per rimanere lì qualche istante 

appoggiata alla balaustra. Vide che negli appartamenti 

del palazzo di fronte si erano accese le luci, mentre 

uno stormo di passeri scendeva in picchiata a mezz’aria 

come un mucchio di foglie. 

Una volta, nei fine settimana, anche Qiao 

Lansen amava starsene sul balcone, seduto sulla 

sua sedia di vimini, a conversare di filosofia con 

gli studenti. Parlava a ritmo né troppo veloce né 

troppo lento, infilando con nonchalance citazioni dai 

testi originali e mantenendo un contegno pacato e 

seducente. Empedocle, Hume, Laozi, Lu Xiangshan, 

Wittgenstein, l’uomo, l’indipendenza, la morale, la 

libertà, la dialettica, lo spirito assoluto, tutti temi di 

altissimo livello. Lei, rimasta dentro casa a preparare 

l’acqua per il tè e dei pasticcini, nell’origliare questi 

paroloni solenni e profondi scuoteva la testa con una 

smorfia. Ora, invece, aveva ricevuto un’illuminazione 

repentina: quelle parole non avevano nulla né di 

solenne né di profondo, e nemmeno erano così lontane 

dalla vita dei comuni mortali. Ma quindi il marito 

avrebbe dovuto legarlo oppure no? Era un quesito 

filosofico anche questo. 

Ricordava un’infinità di momenti meravigliosi. 
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C’era quella volta che lui, appena entrato nei quaranta, 

così gagliardo con quei capelli corti rasati tutti alla 

stessa lunghezza, alto e slanciato, si era alzato in piedi 

mettendosi a percorrere il balcone avanti e indietro, un 

passo dopo l’altro. Proprio come campane tubolari di 

rame scosse dal vento, persino i suoi passi producevano 

un suono cristallino. Anche se in presenza dello 

studente, dal suo sguardo traspariva il profondo affetto 

che provava per il marito. Il suo pupillo era un ragazzo 

arrivato a Shenzhen dal Nordovest per frequentare la 

magistrale. I due condividevano l’amore per la filosofia 

e per il gioco del go, due cose altrettanto utili per 

testare il quoziente di intelligenza. Gli altri studenti se 

ne andavano dopo essere rimasti a fare giusto quattro 

chiacchiere; il ragazzo del Nordovest, invece, si 

fermava per cena, dopodiché faceva una partita con lui. 

Le erano sempre rimasti impressi nella mente il modo 

in cui il marito prendeva tra le dita la pedina, con il 

medio sopra e l’indice sotto, il rumore del pezzo che 

toccava la scacchiera di legno di canfora, quell’attimo 

in cui – tic – faceva la sua mossa e di colpo tornava 

il silenzio. Tutto questo le riportava alla memoria la 

quiete luminosa che avvolgeva cielo e terra quando, 

nel cuore della notte, la pioggia cadeva incessante. Al 

suo risveglio, udendo quello scroscio, non provava 

altro che un senso di pace. Poi, a forza di ascoltarlo, 

si riaddormentava, cadendo in un sonno profondo, 

molto profondo, e quando tornava a svegliarsi si 

sentiva il cuore totalmente appagato. Dal salotto lui 

le gridò qualcosa. Lei non distinse le parole ma, per il 

momento, rispose confusamente di sì. Quando rientrò 

nella stanza le tornò in mente il fossile di rinoceronte 

lanoso del museo. Fantasticò sul suo atto finale: dalla 

sua terrazza al quarto piano, senza il minimo rumore, 

sarebbe ascesa in cielo a cavallo del rinoceronte, 

 

scomparendo all’orizzonte dalle pallide tinte dorate. 

 
Alla vista delle pietanze Zhou Suge provò un vago 

senso di colpa. In mezzo al vassoio erano accatastati 

cetrioli tagliati a fette grossolane, insieme a uova 

saltate con funghi mu’er e sei salsicce croccanti. Per 

quanto fossero state cucinate come nella serie TV La 

taverna notturna – ovvero fritte, non senza una certa 

perizia, a imitare la forma dei tentacoli di un polpo – 

a un occhio smaliziato sarebbe bastato uno sguardo 

per capire che la cena era stata preparata sì con una 

certa ricercatezza, ma senza complicarsi troppo la 

vita. Sperava di riuscire a farla franca, con quella cena. 

Come intenditore lui era piuttosto ondivago: a volte 

non si lagnava di nulla, altre invece si comportava da 

critico consumato e gli bastavano poche parole per 

emettere un giudizio drastico. 

Quando lui  iniziò a  masticare un  boccone di 

salsiccia avvertì una grande agitazione nell’aria, quasi 

fosse un tamburo con la pelle tesa al limite. 

“Niente carne,” commentò lui, “così non ci si 

sazia.” “Perché, le salsicce non sono carne?” ribatté lei. 

“Voglio la carne saltata, la carne saltata.” 

“Su, mangia”, tagliò corto lei roteando gli occhi. 

Sapeva che avrebbe voluto le fettine di maiale saltato, 

poco importava che fossero preparate con peperoni 

verdi, funghi o patate. Se fosse stato quello di prima, 

si sarebbe sfogata fino in fondo. Per il maiale provava 

un odio viscerale: non avrebbe voluto mai più affettare 

quella carne cruda, morta da chissà quanto tempo, 

fredda, unta, con quel leggero odore di rancido, che le 

ispirava un sottile ma ben preciso senso di sconforto. 

“C’è troppo poco da mangiare,” tornò all’attacco 

lui. “Ma se sono tre piatti.” “Le uova saltate non 

contano come pietanza.” 
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Avrebbe dato chissà cosa per chiudere gli occhi e 

urlare, sfogarsi, ma non appena le parole le f luirono 

alla bocca sentì che non ne valeva la pena. Litigare dà 

soddisfazione solo se le forze dei litiganti si bilanciano, 

ma lui non poteva certo rivaleggiare con la moglie per 

sensatezza e reattività. Provare a bisticciare sarebbe 

stato inutile. Dovette quindi tenere a freno la rabbia 

domandandosi, a mo’ di provocazione, perché mai 

si dovesse per forza mangiare a ogni pasto. Si era 

sempre sentita umiliata da quella fame animalesca che 

puntualmente la coglieva quando arrivava il momento. 

Di certo lui ignorava quanto fastidio le avessero dato 

i tre pasti al giorno consumati in quei due anni. Aveva 

stipato il freezer di cibi semipronti di ogni genere, 

baozi e ravioli surgelati, come soluzione di emergenza 

per i giorni in cui aveva meno voglia di cucinare del 

solito. Una volta le era anche capitato di ordinare 

cibo da fast-food, che però le aveva ispirato una vaga 

repulsione per le cose terrene. Al tempo stesso, il 

senso di colpa che aveva provato dopo essersi concessa 

– ed era successo di frequente – sontuosi banchetti 

fuori casa le era risultato insopportabile. Uno sguardo 

all’estratto conto della carta di credito era stato 

sufficiente: pasto dopo pasto, i soldi se li era mangiati 

praticamente tutti, roba da non credere. Era stata una 

pugnalata al cuore, e la cosa peggiore era che era pure 

ingrassata. Così aveva iniziato a imporsi la frugalità in 

tutti gli aspetti della vita. Per risparmiare, ma anche 

con un occhio al gusto, si era messa a programmare 

i piatti dell’intera settimana, trascinando il marito in 

spedizioni al mercato contadino all’ingrosso tirandosi 

dietro il carrello. 

Va detto che, per certi versi, era una donna tutta casa 

e famiglia. Le era capitato di battere freneticamente i 

supermercati per procurarsi certi ingredienti, e tutto 

 

per cucinare qualche nuovo piatto che richiedeva 

una minuziosa preparazione. Ora, invece, non c’era 

praticamente più nulla che le interessasse: passavano 

i giorni, la sua vita perdeva sempre più di f lessibilità 

e aveva il morale sotto i tacchi senza motivo. Aveva 

udito il suono della vita, quel suono così regolare da 

far uscire di senno chi lo ascolta troppo a lungo. Se 

fosse stata sola, avrebbe potuto benissimo rassegnarsi: 

la fame se la sarebbe tenuta, invece di mangiare 

rispettando rigorosamente gli orari. E poi anche un 

uovo d’anatra in salamoia e un po’ di tofu fermentato 

infilati dentro un mantou potevano diventare un 

pranzo. Per fortuna esistevano i fiocchi d’avena  

Quaker: bastava metterli a mollo nell’acqua, così 

la mattina non doveva nemmeno prendersi la briga 

di accendere i fornelli. “È ricco di fibre e riduce il 

colesterolo, questo è cibo sano”, annunciava con finta 

serietà mentre gliene faceva buttare giù una scodella 

con l’inganno. Provava una muta gratitudine per il 

vecchio raffigurato sulla latta, con la sua aria così 

cordiale, quel bel colorito roseo e i capelli argentei, 

appena appena riccioluti, che gli scendevano folti ai 

lati del viso. 

Nonostante le lagnanze del marito su quelli che 

“non contavano come piatti”, la cena si svolse in 

modo abbastanza tranquillo. Ringraziò in silenzio 

gli immortali di ogni ordine e grado, e subito dopo 

fu colta da uno splendido pensiero: sarebbe potuta 

uscire per assistere allo spettacolo canoro che era in 

programma quella sera. 

Non appena messo piede nell’appartamento, zia 

Zhang lo aveva ribadito: “Vengo a fare le pulizie una 

volta ogni due settimane, è tutto scritto chiaramente 

nel contratto”. 

Zhou Suge ne era rimasta delusa. La sua idea era 
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quella di adescarla con la promessa di un profitto, ma 

dalla faccia della colf si capiva che era decisa a non 

farsi cogliere in fallo. 

A quel punto non aveva potuto dire altro che: “Ma 

io ho delle faccende da sbrigare, altrimenti non ti avrei 

certo disturbata”. 

La colf aveva strizzato gli occhi: “E di che faccende 

si tratta? Quanti segreti. Lui se lo può portare dietro 

anche se ha da fare, dopotutto non è un bambino, mica 

è un impaccio”. 

“Non è pratico e basta,” aveva risposto strizzando 

gli occhi anche lei e scandendo bene le parole. 

La colf aveva rinunciato a continuare la 

discussione. “Sono tre anni che lavoro in casa sua e 

non ho mai visto suo figlio. Gli dica di venire il fine 

settimana, così lei può uscire a sbrigare le sue faccende, 

no?” 

“Mio figlio è in Canada, è un ingegnere addetto 

alla manutenzione degli aerei.” 

“Ah,” aveva risposto la colf strascicando la voce. 

“Hai capito, il figlio.” 

Ripensando a quando Zhou Suge sentiva con le 

sue stesse orecchie il figlio al telefono, non c’era volta 

che non lo avvertisse freddo e lontano: aveva il respiro 

affannoso e pesante, ma era pur vero che viveva in un 

posto gelido, dove l’aria era rarefatta. Più ci pensava 

e più si sentiva vincere dalla tristezza, avrebbe tanto 

voluto sollevare la cornetta e dirgli: “Torna, figlio mio, 

non vogliamo niente da te, torna solo per qualche 

giorno”. 

Alla fine, invece del telefono, aveva afferrato il 

telecomando per accendere la TV. 

Curva sul pavimento, la colf lustrava i battiscopa 

senza smettere di chiacchierare con lei. “Quante 

infermiere ha reclutato prima di rinunciare?” aveva 

 

chiesto. “Due, poi ho lasciato perdere.” “Lao Qiao lo 

sa che questa è casa sua?” “Gli oggettini sulla mensola 

vanno spolverati,” aveva detto lei per tutta risposta. 

Zittitasi, la colf aveva finito il lavoro in salotto 

senza fiatare per poi passare alla cucina. 

Zhou Suge gli aveva lanciato un’occhiata furtiva: 

bene, era in casa, se ne stava lì seduto buono buono. 

Le capitava spesso di ritrovarsi in un bagno di sudore 

freddo: ora era lì con lei, ma aveva paura che un giorno 

sparisse e cominciasse a vagare in un posto in cui le 

sarebbe stato impossibile rintracciarlo. 

Dalla cucina la colf l’aveva richiamata: “Maestra 

Zhou, venga a controllare, mi dica se va bene”. 

Quando la chiamava in una stanza per l’ispezione, 

il più delle volte era perché aveva fatto un lavoro 

coi fiocchi e ci teneva a ostentare il risultato della 

sua opera di pulizia: la cappa risplendeva, le pentole 

luccicavano come se fossero nuove di zecca, una dopo 

l’altra aveva lucidato persino le boccette di vetro che 

contenevano le spezie. “Sono sicura che va bene,” 

aveva risposto dal salotto, “non serve che venga a 

vedere.” 

Una volta accompagnata la colf alla porta, Zhou 

Suge si era preparata a tenere compagnia al marito. 

Si era messa a cercare tra le puntate in replay una 

sfilza di episodi de La cucina di tutti i giorni, con l’idea 

di passare a Viaggio in Occidente una volta che si fosse 

stufata. Sia ringraziata la TV! Se non fosse esistita, 

chissà come avrebbe fatto a tenere duro per tutti quegli 

anni. “Non mi va di guardarla,” se n’era uscito lui in 

modo del tutto inatteso, “non c’è niente di bello.” 

“E se invece ce ne andassimo a letto?” aveva 

proposto lei. Lui aveva scosso la testa, lo sguardo perso 

nel vuoto. “Voglio fare il falegname.” 

Da quando si era ammalato blaterava sempre 
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cose senza senso, ma quella frase, quel giorno, l’aveva 

lasciata impietrita. Il falegname? Erano marito e 

moglie da trent’anni – l’erba fresca era ormai ingiallita 

– eppure era la prima volta che lo sentiva parlare di 

questo desiderio di fare il falegname. 

“No, tu hai studiato filosofia, è stata la tua passione 

fin da bambino.” 

“La mia passione fin da bambino è stata fare il 

falegname.” 

Guardava il marito, in quel momento si era 

messo a nudo, era sincero. Grazie all ’atrofia e 

alla degenerazione del suo cervello era tornato 

adolescente: all’improvviso quel ricordo così remoto e 

intimo aveva iniziato a diffondere una luce, i dettagli 

più insignificanti erano tornati ad affiorare. 

Lei aveva annuito. “Ho capito, ho capito, all’inizio 

volevi fare il falegname.” 

Guardando l’orologio aveva visto che erano già le 

cinque passate. Negli ultimi giorni, nella sua mente, 

erano riemerse spesso le scene all’ombra del muro 

fiorito. Quelle anziane signore che abbracciavano 

bambini strillanti e in lacrime, consolandoli a suon di 

“Su, su,” avevano un che di impulsivamente meccanico 

nella voce. La loro era un’espressione indifferente 

come quella di un vecchio gatto, da cui traspariva 

appena il sentimento di chi viene controllato dalla 

razionalità ma a cui, quando questo controllo si 

esaurisce, non resta pressoché altro che un senso di 

impotenza. Proprio come lei, anche loro, a questo 

mondo, erano soldatesse arruolate in una leva tanto 

ancestrale quanto monotona. La loro fatica passava 

inosservata, il loro affaccendarsi nient’altro che 

ordinaria normalità. Nessuno avrebbe immaginato che 

in tutto questo ci fosse qualcosa di intollerabile, né 

tantomeno avrebbe sospettato che fossero intrappolate 

 

in una strada senza uscita. Se erano arrivate alla 

loro veneranda età, nemmeno fossero fatte di ferro, 

figurarsi se sotto sotto provavano qualche sentimento 

sottile e insondabile. 

Non aveva mai osato fare un calcolo preciso: da 

quanto tempo era sprofondata in quella vita? Mille 

giorni? O forse più? 

“Lansen, ti comprerò un po’ di materiale per i tuoi 

lavori di falegnameria. Anch’io, però, adesso…” In un 

attimo di esitazione si era chiesta se fosse davvero il 

caso di dirlo. Ogni volta che lui si rituffava nel passato 

per soffermarsi su un episodio specifico non era mai 

veramente nella stanza con lei. 

Ma che fosse o meno nella stanza con lei, che 

capisse o meno quello che gli si diceva, era decisa a 

dirglielo comunque. “Anch’io, però, adesso ho una 

cosa da fare. Vorrei uscire un po’ da sola e prendermi 

una vacanza, qualche ora di vacanza. Mi capisci?” 

Qiao Lansen aveva annuito. “I migliori sono i 

falegnami del fiume Majia.” 

Lo spettacolo sarebbe iniziato alle otto. Era la 

prima volta che vi assisteva e non sapeva bene come 

si svolgesse. Poi, riflettendoci, pensò che fosse meglio 

cominciare con congruo anticipo. Sfilò la corda di 

canapa dallo scomparto buio e se la arrotolò più volte 

intorno al braccio. Poi portò fuori la sedia di legno e la 

sistemò accanto al divano, assicurandosi di lasciare una 

distanza adeguata tra la sedia e il televisore. 

Alla vista della sedia nuova di zecca, lui ci si andò 

a sedere tutto allegro. A quel punto lei tirò fuori la 

corda e, assicurandogliela intorno con un giro, lo 

immobilizzò. Dopo passò alle braccia: la sedia era 

piena di spigoli, il che le permise di far passare la corda 

avanti e indietro per poi annodarla. Per ultimo legò 

tra loro le caviglie. I nodi erano di quelli impossibili 
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da sciogliere, ma non aveva stretto troppo la corda per 

paura di fargli male. 

Un’operazione sicura, rapida, fulminea. Aveva la 

bocca semiaperta e nella mente solo un gran vuoto. 

Era come se i movimenti le fossero stati dettati dalla 

memoria muscolare, non avevano richiesto alcun 

intervento del cervello, si erano compiuti da soli. 

Vedendola così indaffarata, lui non smise per un 

attimo di sorridere. “Adesso mi leghi tu,” le disse, “tra 

un po’ ti lego io. Quando ci diamo il cambio?” 

Finalmente Qiao Lansen fu legato alla sedia. 

L’Operazione Heidegger, pianificata infinite volte, era 

stata portata a termine con successo. 

“Ti ho accudito senza lasciarti mai un momento,” 

disse lei, “e l’angoscia non mi ha mai abbandonato. 

Anche quando vado al supermercato a comprare un 

pacchetto di sale, mentre metto la spesa nel carrello, 

ho sempre paura, voltandomi, di non vederti più. 

Io non ce la faccio davvero più, non ce la faccio più, 

lascia che finisca qui, poi cercherò un cubicolo per 

confessarmi.” 

Prese il portafoglio ed esaminò il biglietto dello 

spettacolo. Si mise la borsa in spalla, si cambiò le 

scarpe e, aprendo la porta, sentì dietro di sé la sua 

voce: “Te ne vai?”. 

“Esco un attimo”, rispose lei. “E dove vai?” 

“Guarda la TV,” ribatté lei dandogli le spalle, 

“trasmettono Tom e Jerry.” 

Richiuse in fretta la porta, prese l ’ascensore e 

scese di sotto. Mentre attraversava il cortile rallentò 

l’andatura. Non riusciva a fare a meno di immaginare 

la scena che si stava svolgendo lassù in casa: forse, 

a testa bassa e tentando disperatamente di piegarsi 

in avanti, Qiao Lansen stava cercando di liberarsi 

dalla sedia. E se anche fosse riuscito a scuotere via la 

 

corda? Era stato confinato in un luogo strano, con 

un’espressione idiota da cui era inspiegabilmente 

scomparso il senno. Non poteva riflettere, non sapeva 

compiere da solo la benché minima operazione. Anche 

il suo passato si stava scrostando una scaglia alla volta, 

abbandonandolo per sempre. 

Quando aprì di scatto gli occhi, il gatto bianco 

le si parò davanti sul suo cammino. Ora, però, non le 

apparve come aveva fatto altre volte, non era stretto 

in un abbraccio, né disteso su una striscia di luce 

sul pavimento. Bonhoeffer, il gatto bianco, si era 

lanciato dal quarto piano schiantandosi nel cortile del 

complesso residenziale. Era una scena così nitida che 

le sembrò di averla vista coi suoi occhi: il gatto si era 

buttato di sotto senza nemmeno voltarsi. 

Salì di nuovo le scale, aprì la porta antifurto, 

si precipitò in salotto e si piantò davanti alla sedia. 

Rimase interdetta, senza sapere come fosse arrivata fin 

lì. “Sei già tornata?” le sorrise lui. 

Ebbe un attimo di sbigottimento, come se si fosse 

ricordata di qualcosa. “Divertente, no? Per oggi però 

basta, ci fermiamo qui, stasera ti porto a vedere uno 

spettacolo.” 

Si chinò e iniziò a sciogliere il nodo alle caviglie, 

ma dopo un po’, a furia di sfregare, si sentì le dita 

dolorosamente in fiamme. Frugando nel cassetto del 

tavolino tirò fuori delle forbici e si accinse a usarle 

sulla corda, ma non appena le lame la sfiorarono si 

bloccò di colpo e tornò a posarle. 

Si sedette sul pavimento e solo lavorando di denti 

e unghie riuscì, uno dopo l’altro, a sciogliere i nodi. 

Quando ebbe finito rimase a lungo con il fiatone. 

Dopo essersi presa un attimo per ricomporsi raccolse 

la corda da terra, la riavvolse e tornò a riporla nello 

scomparto buio del ripostiglio. 
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Sulla piazza antistante lo stadio Zhou Suge 

svendette il suo biglietto a un bagarino, lo stesso da cui 

poi comprò, per una cifra astronomica, due biglietti 

con numero di serie consecutivo. Poi, preso per mano 

Qiao Lansen, i due passarono i controlli di sicurezza, 

entrarono nello stadio e cercarono i loro posti. 

Una luce blu cobalto avvolgeva il palcoscenico, 

mentre l’impalcatura metallica ad arco che reggeva 

i rif lettori creava, nel buio della notte, un’atmosfera 

decisamente fantascientifica. 

L’apertura sopra lo stadio scoperto lasciava 

intravvedere un cielo ovale. La luna si avvicinava, 

ancora più tenera del solito, appoggiandosi sul lato 

dello scheletro d’acciaio che ricordava le fronde di un 

albero. Sul palco si esibiva un’orchestra straniera: pur 

non capendo le parole qualcosa lo riusciva a cogliere, 

negli spettacoli canori i baci sono una cosa semplice. 

Sul grande schermo balenavano senza sosta scene di 

innamorati intenti a baciarsi, una cosa così naturale, 

così toccante. La primadonna si era lasciata andare, 

e così anche il pubblico: salti, abbracci, urla, grida 

di acclamazione che montavano come una marea, 

montavano, montavano ancora, fino a librarsi nel cielo 

notturno attraverso l’apertura soprastante. Stese le 

braccia per stringere a sé la persona che aveva accanto. 

Le nuvole oscuravano la luna crescente mentre il buio 

si infittiva a poco a poco. All’improvviso fu colta da un 

vago dubbio: è davvero lui? Lo hai lasciato andare? 

La voce della cantante non saliva lentamente 

dal basso verso l’alto ma esplodeva senza preavviso, 

raggiungendo bruscamente il picco con un che di 

violentemente distruttivo, per poi fermarsi lassù 

del tutto indenne, cristallina e avvolgente. Si sentì 

sollevare da quella voce, f luttuando dolcemente a 

mezz’aria. Era una sensazione che nei giorni a seguire 

 

non l’avrebbe abbandonata un solo momento. 

Ricordava di aver baciato il marito e, così  

facendo, di avere chiuso gli occhi in preda a un misto 

di ebbrezza e di dolore. In quell’attimo, nella folla 

sterminata che riempiva lo stadio, era come se fosse 

rimasta soltanto lei. 
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Su Cici 

苏瓷瓷 
 

Su Cici nasce negli anni ottanta. È stata infermiera, addetta stampa, redattrice per un giornale e docente 

universitaria. Le sue opere di narrativa e poesia sono comparse su riviste quali Jintian, Chutzpah, Shi kan e 

Shouhuo e all’interno di diverse raccolte. Ha vinto il premio dell’Associazione degli scrittori cinesi – sezione 

nuove promesse (quinta edizione) e la prima edizione del premio alla perfezione letteraria della rivista 

Changjiang wenyi. 
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uanti anni avevo? Perdonatemi se non 

riesco a ricordare con esattezza l ’età 

che avevo all’epoca, no, non sono una 

vecchia rimbambita, ma di quel periodo 

della mia vita ho dei ricordi davvero confusi. 

Avevo interrotto gli studi e stavo sempre in casa. 

Nelle mie giornate, a farmi compagnia erano le foglie 

fuori dalla finestra che da gialle diventavano verdi poi 

di nuovo gialle e ancora verdi, le chiazze d’acqua che si 

formavano sulla scrivania, i vari rumori provenienti dal 

soffitto e le scarpe dietro la porta su cui la polvere si 

depositava a poco a poco. L’unica cosa che ricordo con 

assoluta chiarezza è il flaconcino di plastica bianca che 

tenevo nella tasca della mia giacca: non aveva niente 

di particolare, non aveva un rivestimento colorato 

né un odore insolito, aveva solo il pulsante sopra un 

po’ sporco. Ogni tanto lo prendevo e lo infilavo in 

bocca, come farebbe qualcuno che vuole suicidarsi 

con la canna della pistola. Sparavo qualche spruzzo di 

vapore umido e bianchiccio, lo sentivo scendere lungo 

le vie respiratorie morbide e rosse e ne percepivo la 

temperatura. Emettevo una specie di ronzio dal petto, 

come un vecchio ventilatore elettrico, poi saliva e 

muco mi fuoriuscivano dal corpo e schizzavano tutte le 

lenzuola. Sopra c’era il disegno di una zebra, che nella 

sua vita non aveva mai provato il brivido della corsa, 

perché a forza di spruzzarle addosso ogni genere di 

secrezione la sua pelle era diventata vecchia e infetta. 

All’inizio, quando avevo questi attacchi, le persone 

che mi stavano accanto, mamma, papà e mia sorella 

più piccola, gridavano e mi giravano intorno nel 

panico più totale. Poi uno di loro mi dava dei colpetti 

leggeri sulla schiena, credendo che così mi sarei 

calmata, e forse non avevano tutti i torti, dato che il 

respiro affannoso piano piano si ristabiliva e alla fine 

prendeva una curva regolare. A lungo andare però, la 

mia famiglia iniziò a volatilizzarsi. Ogni volta che mi 

mancava il respiro, rannicchiata sul letto in camera 

mia, vedevo dalla fessura sotto la porta i loro piedi 

che passavano ma non si fermavano: mamma si era 

alzata per andare a stendere i panni, papà girava per 

il salotto con il giornale in mano e mia sorella faceva 

aerobica davanti alla tv a tempo di musica. Rimanevo 

da sola ad ascoltare quel suono, prima brevissimo 

e acuto, poi prolungato e grave, e a lottare contro i 

crampi allo stomaco; mi sembrava che si fosse formato 

un enorme buco dentro di me, una specie di presa 

d’aria, dalla quale i miei respiri venivano espulsi con 

un rumore intermittente, allo stesso ritmo dei tasti 

di un vecchio pianoforte che la bambina del piano 

di sopra picchiava a casaccio. Insieme ai rantoli via 

via salivano anche delle nuvolette bianche che si 

appiccicavano all’ipofisi. Sapevo bene cosa significava: 

la mia vita stava per svanire insieme a quell’accozzaglia 

di negativi in bianco e nero della mia stanza. Infine, 

come al solito, prima che potessi accorgermi di aver 

mosso le dita, avevo già tirato fuori il flaconcino, avevo 

aperto la bocca, puntato e sparato: sentivo la sostanza 

appiccicosa rivestire l’interno del mio corpo, come 

il sottile strato di cenere bianca che copre il carbone 

bruciato. La canzone strampalata che i miei respiri 

stavano suonando si fermava improvvisamente. Alzavo 
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lentamente la testa: l’intonaco verde alle pareti, che 

prima appariva sbiadito ai miei occhi, tornava a essere 

chiaro e nitido. Ero zuppa di sudore dalla testa ai 

piedi. Il grosso macigno si era dissolto, ma sentivo 

che c’erano ancora dei rimasugli, allora iniziavo 

a massaggiare il petto per regolare piano piano il 

respiro: mi sembrava che dalla bocca mi uscissero dei 

cerchi di fumo nero al posto dell’aria. Aspettavo che il 

respiro tornasse completamente normale e solo a quel 

punto scendevo dal letto e andavo alla finestra, girando 

dall’altra parte il grande specchio sopra la scrivania 

perché non rif lettesse la mia immagine. Non avevo 

bisogno di guardarmi per sapere che aspetto avevo 

in quel momento. Lo odiavo profondamente: il volto 

deformato e le vene gonfie non avevano ancora ripreso 

le fattezze originarie. Una ragazzina non dovrebbe 

avere la faccia di una posseduta. 

Mi ero abituata alla mia malattia, l’asma. Poteva 

colpirmi in ogni momento. Era come ammirare un 

papavero in fiore: i bei petali rossi lentamente si 

schiudono e si raggruppano intorno agli orrendi organi 

sessuali neri tramite i quali il fiore si riprodurrà, e così 

viaggerà dalle montagne, dalla terra, fino a piantarsi 

nel corpo degli esseri umani. 

Fuori dalla mia finestra c’era una fila di alberi 

di canfora. Tra gli spiragli delle foglie, le persone 

che andavano e venivano rivelavano le loro piccole 

teste e squarci di pelle bianca. Mi ricordavano la mia 

famiglia, anche loro avevano voci squillanti ed erano 

pieni di vita. D’estate, si radunavano lì arrivando 

da ogni direzione e, agitando i ventagli, parlavano 

animatamente una sull’altra facendo un sacco di 

baccano. Io origliavo dalla finestra, con l’orecchio teso 

per captare ogni minima informazione. Quando poi se 

ne erano andati tutti, mi stendevo sul letto e ripetevo 

ciò che avevo sentito, fingendo di essere un conduttore 

radiofonico che dà le notizie del giorno. La radio piace 

alla gente perché tutti gli avvenimenti del mondo 

vengono annunciati da una voce attraente che li rende 

incredibilmente interessanti. Io invece usavo questo 

metodo per provare a me stessa che ero presente, 

che percepivo anch’io la vita pulsante della mia città, 

a modo mio. Adesso sapete il motivo per cui io non 

potrei mai vivere di persona i fatti che accadono intorno 

a me: sono sensibile alle novità, troppe emozioni mi 

ucciderebbero. 

C’erano tanti tombini nella strada sotto il mio 

palazzo. La mamma ogni giorno ripeteva a mia sorella 

di fare attenzione, perché spesso i chiusini venivano 

rubati, poi qualche bambino ci cadeva dentro e 

succedeva una tragedia. Quando mamma faceva questi 

discorsi, non si rivolgeva mai a me, ma io non me la 

prendevo. Lei sapeva che non avrei mai percorso così 

tanta strada da arrivare a un tombino scoperto. Ormai 

i miei genitori erano abituati al mio innato istinto 

di autoprotezione, come si erano abituati all’asma. 

Nessuno si spaventava più a morte per le mie continue 

crisi, perché erano una cosa stupida, infatti sono 

sopravvissuta. Questo giochetto alla fine aveva stufato 

anche me e a dodici anni capii che l’asma non aveva 

nulla di spaventoso, bastava tirare fuori il flaconcino e 

inspirare, un attimo ed era tutto finito. Ancora oggi sto 

alla larga dai pericoli. Probabilmente è un’abitudine 

che mi è rimasta da quando ero piccola, per questo 

forse risulta un po’ infantile ed esagerata. Comunque 

non prestavo attenzione ai tombini perché mi 
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facessero paura, ma perché un mese prima, alle quattro 

del mattino, quello sotto casa mia aveva emesso 

un suono: qualcuno ci aveva messo sopra un piede, 

doveva essere una persona dalla forza straordinaria, 

dato che quel rumore mi era rimbombato nella testa 

per una giornata intera. Da quella volta, ogni giorno 

alla stessa ora sentivo lo stesso suono, finché, dopo 

un mese, finalmente suscitò la mia curiosità. Mi 

affacciai alla finestra: c’era un uomo con una tuta 

da ginnastica bianca che correva nella notte nera 

come la pece. Muoveva energicamente le braccia, 

guardava dritto davanti a sé a testa alta e, nonostante 

non avesse una torcia né ci fosse la luce della luna, 

il suo corpo emanava una tenue luce bianca. Si stava 

avvicinando, e alla fine passò sopra il tombino senza 

mancare il bersaglio. Quel rumore brusco mi faceva 

puntualmente sussultare, ma non lo odiavo, anzi, mi 

provocava una strana eccitazione. Lui non poteva di 

certo saperlo, così continuò a correre senza distrarsi, 

sempre più lontano, finché non sparì dalla mia visuale. 

Non lo avevo visto bene né mi ero fatta un’idea della 

sua età, per me era un completo sconosciuto. L’unica 

cosa che sapevo era che ogni notte inavvertitamente 

metteva un piede sul tombino, con forza misurata e 

a un’ora precisa, sempre la stessa. E io, dopo averlo 

sentito, sprofondavo nel sonno. 

 

Cadeva una pioggerellina fine. Nello studio del 

medico c’era un modellino dei bronchi: i muscoli 

lisci, le mucose e gli alveoli erano pitturati di rosso. 

A me sembrava un giocattolo che il dottore dal volto 

inespressivo ora assemblava a suo piacimento, ora 

divideva pezzo per pezzo e metteva sul tavolo. La 

pioggia cessò senza preavviso e i raggi del sole di 

colpo entrarono nella stanza; il rubinetto continuava a 

gocciolare nel lavandino bianco e sporco, la superficie 

dell’acqua si apriva in cerchi concentrici e i raggi vi si 

immergevano riempiendola di bagliori dorati. 

“Hai capito? Non ha niente di spaventoso questa 

malattia, la sconfiggerai di sicuro!” così mi disse il 

dottore. Le sue parole avrebbero dovuto essere di 

conforto e di incoraggiamento. Io mi guardavo intorno 

disorientata, finché a un certo punto mi concentrai 

sulla sua faccia e notai che era senza espressione, 

neanche l’ombra di un sorriso. Per di più non mi stava 

affatto guardando negli occhi, ma fissava il pavimento, 

le sue palpebre esangui erano cosparse di sottilissime 

vene blu. 

“Ah, sì? Davvero?” avrei tanto voluto credergli. 

Dopo la mia reazione non sembrò né soddisfatto 

né insoddisfatto, evidentemente quello che avevo 

detto per lui non significava nulla. Aprì stancamente la 

vetrina e con un gesto goffo ripose il modellino. Non 

volevo urtare ulteriormente la sensibilità del dottore 

dalle dita sottili e dalle articolazioni rigide e legnose 

come quelle di una marionetta, perciò senza nemmeno 

ringraziare uscii silenziosamente dalla stanza. 

Nella sala d’aspetto della clinica vidi una figura 

rosa, non feci in tempo a sfuggirle che già gridava: 

“Sorellona!”. Mi sforzai di sorridere e continuai a 

camminare. 

“Ehi! Guarda chi si rivede! Ti trovo proprio 

bene!” disse sorridendo sua madre che la teneva per 

mano. 

“Già, proprio così…” risposi io fissando la gonna 

rosa della bambina. 
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“Ti dispiacerebbe badare a lei un attimo? Devo 

andare dal medico a ritirare la sua cartella clinica.” 

Non avevo ancora risposto quando la giovane madre 

lasciò la mano della figlia per correre al piano di sopra. 

La bambina si attaccò alle mie gambe e disse di 

nuovo tirandomi la mano: “Sorellona!”. 

Tirai un sospiro, mi accovacciai e le chiesi: “Allora, 

come stai?”. 

Forse erano parole che solo un adulto può 

comprendere, fatto sta che lei mi ignorò e disse: “La 

mamma ieri mi ha comprato una bambola grande 

così,” fece del suo meglio per tendere le deboli 

braccine per farmi vedere quanto era grande. “E papà 

mi ha comprato anche la cioccolata. Tra poco viene 

a prendermi e mi porta al parco…” Parlano sempre 

così tanto i bambini? Guardavo la sua bocca che non 

la smetteva di contorcersi, la saliva cadeva sul dorso 

della mia mano. Ero infastidita. Quando le prendeva 

un attacco cosa faceva? Me la immaginavo con il viso 

pallido che si rannicchiava fino a diventare una palla, 

come un pitone dalle fauci enormi da cui esce la lingua 

rosso sangue. Mentre mi raccontava i dettagli della sua 

insignificante e frammentaria felicità, all’improvviso 

provai odio nei suoi confronti. Cosa ne sapeva lei? 

Con quella sua espressione disgustosamente sdolcinata 

e i suoi racconti così lunghi e noiosi che una torta alla 

crema sarebbe già diventata verde di muffa. 

“Lo sai che alla fine ti abbandoneranno?!  

Credimi,” dissi di getto stringendole forte la spalla. 

Rimase di sasso, mi fissava con occhi terrorizzati, 

ma fu questione di un istante, poi tornò di nuovo come 

prima e continuò con il suo fiume di parole. 

“Ti butteranno via come spazzatura. Non ti 

vorranno più, ti odieranno perché sei una scocciatura. 

Non li lascerai vivere in santa pace, la tua asma non 

smetterà mai di tormentarli. Fidati, gli passerà la 

voglia di volerti bene!” dissi digrignando i denti per la 

rabbia. A quel punto la bambina ammutolì e mi fissò 

inebetita: i lineamenti del viso iniziarono a contrarsi 

in una smorfia orrenda e poi… “Ueeeeh”, un rumore 

assordante esplose nella sala d’aspetto. Le persone 

nella stanza mi guardarono attonite, io diventai 

paonazza per l’imbarazzo. Lasciai la bambina e scappai 

via, il suo pianto mi mise le ali ai piedi. Per un attimo 

dimenticai ogni precauzione e mi misi a correre a più 

non posso. 

Quando finalmente mi fermai, mi appoggiai a un 

muro. Che posto era quello? Il mio respiro affannato 

piano piano si stava placando e la sensazione di 

bruciore in gola andava svanendo. Così, in un modo 

del tutto inaspettato, avevo scoperto di poter correre, 

e aggiungerei anche velocemente e a lungo. Purtroppo 

avevo goduto della sensazione di leggerezza data dalla 

corsa solo per pochi istanti, poi mi ero dovuta fermare: 

da lì il pianto della bambina non si sentiva più, solo 

alcune risate, delle persone che chiacchieravano e 

uno scricchiolio di ossa. Mi guardai intorno: ero 

davanti a un campetto sportivo, i rumori che udivo 

venivano dal cancello in ferro che lo circondava. 

Senza accorgermene entrai dentro: sul prato verde 

c’erano una decina di ragazzi più o meno della mia 

stessa età, maschi e femmine, indossavano delle tute 

da ginnastica, avevano fisici muscolosi e il colorito 

abbronzato degli atleti. Mi sedetti sugli spalti. Quando 

arrivai io smisero di parlare, i loro sguardi erano 

rivolti verso un unico punto, allora imitandoli guardai 
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anch’io in quella direzione. Sulla pista da corsa rossa 

c’era un ragazzo in canottiera e pantaloncini bianchi 

che stava eseguendo una serie di calci frontali. Dietro 

di lui si era formata una densa cortina di polvere 

dorata, il sole faceva capolino alle sue spalle tra un 

movimento scattante e l’altro colpendomi dritto negli 

occhi. Aveva attirato subito la mia attenzione: aveva 

un fisico stupendo, qualsiasi parte guardassi, che 

fossero i muscoli dei polpacci, le braccia o le clavicole, 

mi toglieva il fiato, e mentre correva queste qualità 

erano ancora più accentuate. Aveva iniziato a correre 

e io non potei fare a meno di alzarmi in piedi: era 

sempre più vicino, sentivo il suo respiro accelerato e il 

rumore dei passi decisi e cadenzati, il petto si muoveva 

violentemente su e giù, sul viso regnava un’espressione 

di profonda concentrazione. Emanava forza da tutto il 

corpo. Accelerò e rimasi ancor più incantata: ogni suo 

muscolo era in tensione, le bellissime ossa sporgevano, 

aveva un fisico statuario. 

Quando raggiunse il traguardo, il gruppetto 
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di persone che stava sul prato andò da lui e lo 

circondò. Io stavo sulle punte dei piedi per cercare 

di vederlo, ma senza successo. Dopo un po’ la folla 

si disperse e vennero nella mia direzione a gruppi 

di due o tre. Adesso lo potevo vedere di nuovo: 

aveva i capelli bagnati di sudore incollati alla fronte 

e un sorriso innocente e ingenuo come quello di un 

bambino. Sorrise alla ragazza alla sua destra, erano 

tremendamente vicini. Anche lei indossava una tuta da 

ginnastica, era alta, con le gambe lunghe e portava i 

capelli legati in una coda che, quando camminava con 

passo elastico, le oscillava sulla schiena dandole un’aria 

compiaciuta. La ragazza gli passò una bottiglietta di 

acqua naturale, lui beveva e allo stesso tempo parlava 

e rideva con lei, intanto venivano verso di me. Adesso 

erano così vicini che leggevo la scritta in rosso “Istituto 

sportivo” sulla maglietta del ragazzo. Quando furono 

a una decina di metri da me abbassai velocemente la 

testa, i lunghi capelli mi scivolarono sulle guance e 

iniziai a giocherellare con le mani intrecciando le dita. 

Non osai alzare lo sguardo finché non mi superarono. 

Allora, con la massima prudenza mi girai e guardandoli 

da dietro vidi il numero 13 sul retro della maglietta di 

lui, anche quello colorato di rosso, che dondolava al 

ritmo dei suoi passi. 

 

Credetemi se vi dico che chi è stato a lungo malato 

sviluppa un superpotere, l’ipersensibilità. Quando 

si nasce con un difetto le parti sane del corpo si 

potenziano: per esempio, io non ho un respiro 

normale, ma in compenso il Cielo mi ha donato 

un super udito. Per questo, nonostante ci fossero 

tantissime persone per strada, riuscivo a distinguere 

il rumore dei passi del ragazzo, non che lo stessi 

seguendo, ma quel suono era davvero familiare. Dove 

lo avevo già sentito? La curiosità mi spingeva ad 

avvicinarmi il più possibile. Ogni volta che appoggiava 

un piede a terra il suo passo era sicuro e ben bilanciato, 

ma quando faceva questo movimento, ricordavo il 

rumore prodotto solamente da uno dei due piedi; 

quando li alzava, invece, non ricollegavo nulla a quel 

suono. Tentai disperatamente di recuperare un ricordo 

che avesse a che fare con il ragazzo, ma quando lui e 

la ragazza sparirono dietro le porte del cinema, ancora 

non ci ero riuscita. 

Stavo tornando a casa assorta nei miei pensieri, 

quando un suono cristallino mi risvegliò di colpo. 

Guardai in basso e vidi che avevo messo il piede sopra 

un tombino. Mi accovacciai per guardarlo meglio e 

un’ipotesi assurda si fece strada nella mia mente: e se 

il ragazzo fosse la stessa persona che ogni mattina alle 

quattro correva sotto casa mia? Alzai lo sguardo verso 

il cielo e sorrisi: è ridicolo, lo so, ma speravo che fosse 

veramente lui. 

A notte fonda, come al solito mi svegliai, e non 

riuscii più ad addormentarmi. Il russare di papà 

riecheggiava in camera mia come il rimbombo di un 

tuono. Scivolai silenziosamente davanti alla finestra: 

non c’era nessuno di sotto, la strada sembrava un 

nastro d’argento con due file di alberi neri ai lati. 

Guardai la sveglia: erano le tre e venti del mattino. 

Ancora quaranta minuti e il corridore misterioso 

sarebbe passato davanti al mio palazzo. Iniziai 

a provare un’inspiegabile impazienza. Nel cielo 

sembrava essersi rovesciata una boccetta di inchiostro 

nero. Ero affacciata alla finestra già da un po’. Quando 
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il dolore al collo diventò insopportabile decisi di 

scendere. Mi misi dietro la fila di alberi: soffiava un 

vento freddo, mi raggomitolai su me stessa tremando. 

Il tempo sembrava congelato. Erano già le quattro? 

Perché non si era ancora fatto vedere? A un tratto da 

un ramo si staccò una foglia che mi cadde addosso. 

Non c’erano né luci né tantomeno persone in giro, gli 

edifici erano diventati oggetti indefiniti e insignificanti. 

Intorno a me il nulla, solo una sottile coltre di nebbia. 

Quando stavo per desistere, ecco un rumore di passi 

che da lontani e indistinti si facevano sempre più vicini 

e forti. Stava arrivando. Mi nascosi in fretta, ma con 

gli occhi fissi verso l’oscurità alla fine della strada. 

Era arrivato! Il vago puntolino bianco si trasformò 

piano piano in un corpo caldo e vivo. Quando sbucò 

dalla cortina nera della notte ero così emozionata 

che conficcai le unghie nel tronco dell’albero. Non 

ci potevo credere, era proprio lui! L’espressione e la 

postura erano gli stessi che avevo visto quel giorno. 

Nei dintorni non c’era nessuno, completo silenzio, 

stavolta solo io ero testimone della bellezza della sua 

corsa. E adesso che non c’era neanche la polvere della 

pista, vedevo ancora più distintamente i muscoli, le 

ossa e le articolazioni. Tremavo da capo a piedi. Udii 

per l’ennesima volta il suo piede posarsi sul tombino 

e produrre il suono grave e metallico simile al battito 

del mio cuore. Lui non fece caso a me, guardava avanti 

e correva. Ogni movimento del pomo d’Adamo, ogni 

centimetro della figura atletica, ogni minimo capello 

al vento catturava magneticamente la mia attenzione; 

la mia pelle si fece incandescente al semplice contatto 

con l’aria che lui smuoveva. Ripresi a respirare solo 

quando si fu allontanato. Il numero 13 sulla sua 

schiena era sempre più distante, tremolava come una 

fiammella, finché non svanì nel buio della notte. 

Fu così che nella mia vita iniziarono a verificarsi 

dei cambiamenti. Innanzitutto, cominciai a fare delle 

passeggiate: ogni pomeriggio andavo al campetto 

sportivo vicino casa per l’ora dell’allenamento degli 

studenti dell’istituto sportivo. Mi sedevo in un angolo 

a guardare quel ragazzo, lo osservavo correre, parlare, 

bere, ansimare. Quando finiva la lezione andava via 

con la ragazza dalla coda di cavallo, doveva essere era 

la sua fidanzata. Io li seguivo, al cinema, al parco o alla 

sala giochi, ma a un certo punto affrettavano il passo 

e li perdevo di vista. Non entravo mai con loro, ero 

troppo sensibile alle novità e alle emozioni suscitate 

da quei posti, avrebbero potuto scatenarmi un attacco 

in qualsiasi momento. Qualche anno prima ci avevo 

provato, ma avevo finito per trasformarmi in un 

pesce boccheggiante, non la smettevo più di ansimare 

mentre gli altri spettatori mi fissavano straniti. Non 

ho mai dimenticato quell’umiliazione, per questo 

quando quei due entravano in un posto a me proibito 

smettevo di seguirli. La notte era il momento che mi 

appagava di più perché lui era tutto per me. Nascosta 

dietro un albero, lo vedevo sbucare fuori dall’oscurità 

per poi allontanarsi, come un angelo uscito dalle porte 

dell’inferno: il suo splendore durava appena un istante, 

ma mi rendeva pazza di gioia. Quando tornavo a casa, 

mi stendevo sul letto e toccavo le lenzuola sotto di me. 

La luce della luna illuminava la zebra, il suo manto era 

insolitamente brillante e per la prima volta scoprivo la 

sua bellezza: gli zoccoli sollevati e le pupille scintillanti 

mi dicevano che stava correndo, correva libera nella 

notte. Mi ricordava il ragazzo: sì, lui era esattamente 
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come quella zebra, così forte e viva nella sua corsa. Mi 

appiccicavo al corpo dell’animale, riuscivo a percepirne 

il calore misto a un odore di sudore e di sole. Tenevo 

delle bottigliette d’acqua nascoste sotto il letto, erano 

quelle che lui aveva bevuto dopo l’allenamento e poi 

abbandonato sul campetto. Spargevo le bottiglie vuote 

sul letto, ne prendevo una, la portavo lentamente alla 

bocca e incollavo le labbra nel punto in cui si erano 

appoggiate le sue: la bottiglia ghiacciata iniziava a 

scaldarsi e, mentre mordevo avidamente l’imboccatura, 

sprofondavo nel mondo dei sogni. 

Una sera non scesi ad aspettarlo, ero troppo 

impegnata a rimuginare su un fatto accaduto durante 

il giorno, che mi aveva fatto sentire triste come non lo 

ero mai stata. Ricordo perfettamente quella scena: il 

ragazzo e la ragazza lasciano il campetto, si addentrano 

in un boschetto e lì lui la bacia. Io mi ero nascosta in 

un angolo, tremavo. La ragazza aveva chiuso gli occhi 

alzandosi sulle punte dei piedi, lui si era chinato e le 

aveva sigillato la bocca con le sue labbra. Come faceva 

lei a respirare ancora? Io non ci riuscivo più, infatti 

arrivarono gli spasmi, l’aria si era fermata come un 

nodo in gola. Temevo che sentissero il mio respiro 

ansimante, al cervello mancava ossigeno, l’albero 

iniziò a girare come una trottola, alla fine caddi a terra 

paralizzata, come se qualcuno mi stesse strozzando. 

Non fu facile tirare fuori il f laconcino e inspirare la 

medicina con i tremori che mi scuotevano da capo a 

piedi. Il respiro tornò regolare, le cose intorno a me 

finalmente smisero di ruotare e io ripresi le forze. 

Quando mi rialzai da terra e guardai nuovamente verso 

il boschetto, loro non c’erano più. Aprii le mani: erano 

sporche di saliva. Le sfregai con forza su un mattone 

per pulirle. 

 
Il dottore immerse il modellino anatomico nell’alcol 

per igienizzarlo. Aveva finito il controllo. Avrei dovuto 

andarmene, ma esitai un attimo, poi guardandolo di 

spalle domandai: “Ma quella bambina? È da un po’ che 

non la vedo”. 

“È morta, è successo il mese scorso.” 

Fissai la scapola sporgente del dottore che 

spingeva con forza il modellino dentro la bacinella. 

“Ah,” commentai e uscii dalla stanza. Nella sala 

d’aspetto della clinica iniziai a essere agitata, avevo 

paura che riecheggiasse il solito “Sorellona!”. Solo una 

volta fuori mi rilassai. Che stupida, mi ero dimenticata 

che era morta. Non avrei più dovuto nascondermi da 

lei, né vedere il suo pallido faccino né ascoltare le sue 

storie infinite. E non avrei più dovuto immaginare che 

effetto avesse su di lei l’asma perché non l’avrebbe più 

avuta. 

Non andai subito al campetto, improvvisamente mi 

sentivo priva di forze, volevo solamente tornare a casa 

e stendermi accanto alla zebra, ma dopo pochi passi 

non riuscii più a muovermi, ero troppo debole. Mi 

appoggiai a un muro a guardare i passanti. Sull’altro 

lato della strada vidi la ragazza con la tuta bianca di 

sempre che correva; la sua coda di cavallo oscillava 

maliziosamente e quando passò accanto a un gruppetto 

di persone, qualcuno si voltò a guardarla. Già, devo 

ammettere che aveva davvero un bel fisico, è normale 

che attirasse su di sé molti sguardi. Aveva attraversato 

la strada e veniva verso di me, mi oltrepassò in un 

attimo. Raccolsi tutte le forze che avevo e mi affrettai 

a raggiungerla. La afferrai per un polso costringendola 
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a fermarsi, si voltò sorpresa ed esclamò: “Tu?!”. Le 

gocce di sudore le stavano entrando negli occhi, allora 

li chiuse velocemente; prima ancora che terminasse 

la frase, mi alzai sulle punte dei piedi e la baciai. Mi 

spinse via e andai a sbattere contro il muro. Spalancò 

gli occhi terrorizzata, si portò le dita alle labbra e mi 

fissò incredula, io ricambiai con una risata, lei lanciò 

un urlo e scappò veloce come un fulmine. Sulla via di 

casa non riuscivo a smettere di sorridere e di mordermi 

le labbra: l’avevo baciata, adesso potevo assaporare 

anch’io la saliva di lui. Mi sentii subito meglio. 

Il giorno dopo, quando mi presentai al campetto 

e la ragazza mi vide, sebbene fossimo molto distanti, 

notai che chiamò il ragazzo per dirgli qualcosa, poi 

mi indicò e lui guardò nella mia direzione. Saltai giù 

dalla tribuna e corsi verso il boschetto fuori dal campo 

per nascondermi. Finito l’allenamento se ne andarono 

tutti, lei compresa. Poco dopo comparve anche lui, che 

però temporeggiava e non se ne andava. Come mai era 

rimasto da solo stavolta? Lo seguii restando all’erta: 

attraversò la strada, superò il centro commerciale e 

arrivò in una stradina appartata; mi nascosi dietro 

l’angolo, nel frattempo cercavo di indovinare come 

mai non fosse in compagnia della sua fidanzata. Che 

si fossero lasciati? Quando mi sporsi nuovamente per 

sbirciare, la strada era vuota, lui era sparito. Dov’era 

andato? Perché tutto a un tratto non lo vedevo più? 

Lentamente uscii da dietro il muro, i raggi del sole 

che filtravano tra le foglie si posavano sui miei piedi, 

camminavo e mi guardavo intorno per scovarlo. A un 

certo punto mi voltai e me lo ritrovai davanti: non 

avevo la minima idea da dove fosse saltato fuori, ma 

ormai ce l’avevo lì di fronte. 

“Mi stai seguendo, vero?” chiese. 

Avrei voluto correre via, ma i piedi non 

rispondevano ai comandi, erano saldamente ancorati a 

terra. 

“No, no, non è così!” risposi agitata. 

“Non prendermi in giro, so che mi segui già da un 

pezzo, io e la mia ragazza l’abbiamo scoperto subito. 

Ogni pomeriggio vieni al campetto per guardare gli 

allenamenti e dopo ci segui. Insomma, cosa vuoi da 

noi?” 

Era la prima volta che gli ero così vicino, vedevo 

distintamente i suoi occhi marroni e la forma delle 

sue labbra. Non era arrabbiato, anzi sorrideva, aveva 

un sorriso tanto gentile che andai in totale confusione 

dimenticandomi di rispondere alla sua domanda. 

“Va bene, se non vuoi rispondere, non farlo, non 

ti costringerò. Però sono curioso, perché hai baciato 

la mia ragazza?” Mentre parlava si avvicinava sempre 

di più, percepivo il battito del suo cuore e l’odore 

pungente tipico dei maschi. Abbassai la testa nervosa, 

il respiro aveva iniziato a farsi corto e affannoso. Non 

mi sentivo bene, dai polmoni usciva già un ronzio 

simile a quello della corrente elettrica. Non riuscivo a 

sopportare oltre il suo sguardo, mi avrebbe provocato 

una crisi, dovevo andarmene, ma non avevo la forza di 

muovermi. 

Improvvisamente mi sollevò il mento con le dita 

e io non potei far altro che alzare la testa e guardarlo 

negli occhi. “Cos’hai? Perché non mi guardi? Sei 

timida? Lo sai che sei carina? Mi hai seguito, hai 

baciato la mia ragazza, non riesco davvero a capire 

cosa vuoi. Vorresti essere baciata?” sorrise in maniera 

ambigua. 
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Era come se un enorme masso mi stesse 

schiacciando la trachea, presto non sarei più riuscita a 

respirare, già non potevo più parlare, non mi restava 

che implorarlo con gli occhi. Lasciami andare, ti 

prego, ti supplico, lasciami andare! Lui non aveva 

capito la mia richiesta, le sue labbra si avvicinarono 

lentamente alle mie, io era rigida come la pietra, la 

vista iniziava ad annebbiarsi, il buco nero si stava 

aprendo ed espandendo. Alla fine, quando le nostre 

labbra stavano per toccarsi, il respiro mi si spezzò, 

iniziarono gli spasmi e sputai le mie solite secrezioni. 

Lui gridò e si separò da me spingendomi via, io caddi 

rovinosamente a terra con il fiato corto e grosso. 

Sembravo un pallone bucato, avevo la faccia rossissima, 

le lacrime scendevano a fiumi. Vidi il f laconcino 

cadermi dalla tasca e rotolare ai suoi piedi. Mi piegai e 

allungai il braccio con estrema difficoltà. “Ti prego, ti 

prego, dammelo!” dissi a fatica. La sua espressione di 

panico piano piano stava scomparendo. 

“Che ti succede?” si accovacciò per guardarmi. 

“Ti prego!” la mia lingua era troppo rigida 

per finire la frase. Premevo la mano contro la gola 

con impazienza, intanto lo guardavo con sguardo 

implorante. 

Prese il f laconcino da terra e lo agitò davanti ai 

miei occhi: “Vuoi questo?”. 

Annuì a fatica. Mi ronzava la testa, sembravo un 

moribondo che tira fuori la lingua più che può nel 

vano tentativo di salvarsi e non morire soffocato. 

Sembrava avere finalmente capito. Mi guardò 

incuriosito e disse: “Hai l’asma? È una cosa nuova per 

me, non ho mai visto un attacco d’asma dal vivo, ma 

adesso che l’ho visto, posso dire che gli attori in tv 

recitano davvero male. Come hai fatto a prenderla? 

È un peccato, una ragazza carina come te. Fai paura 

quando ti succede”. 

Pensavo di morire: le braccia non si muovevano 

più, il respiro prima fragoroso come le onde del mare, 

adesso si stava gradualmente fermando, gli occhi mi 

schizzavano fuori dalle orbite. Avevo capito che il 

ragazzo non aveva la minima intenzione di passarmi il 

flaconcino. Riversa a terra, lo guardavo con freddezza 

mentre se lo metteva in tasca. 

“Questo lo tengo come regalo. Adesso torno a casa 

a studiarmelo,” disse mentre muoveva le dita sulle mie 

labbra, “Guardati, prima avrei voluto baciarti, ma tu 

mi hai sputato in faccia. Che sfiga!” Poi mi disse con 

il suo sorrisetto ingenuo da bambino: “Poverina… 

Adesso vado via, ciao!”. E se ne andò veramente, 

saltellando via felice come una zebra. 

 
Quella volta non sono morta, ancora oggi non so 

come ma sono sopravvissuta. Quando mi ripresi, 

capii di essere ancora viva. Mi alzai piano da terra, mi 

scrollai la polvere di dosso, dopodiché, come se nulla 

fosse accaduto, tornai a casa. Non c’era nessuno, così 

ne approfittai per cercare freneticamente una cosa 

nell’armadio fuori sul balcone. Lo misi a soqquadro 

finché non trovai una pesante spranga di ferro: la sbattei 

a terra e decretai che era dura a sufficienza, l’attrezzo 

ideale, pensai. Tenendola in mano, scoppiai a ridere. 

Come sempre, alle tre e venti di notte scesi in 

strada, ma stavolta qualcosa era cambiato: avevo una 

spranga di ferro con me. Da quello che mi ricordo, 

ho sempre pensato di essere una persona debole, 

credevo di non poter fare nessun tipo di sforzo. Fino 
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a quel momento. Scoprii che in realtà non era una 

cosa impossibile per me. Avevo finito molto prima 

di quanto mi aspettassi, dopodiché salii di nuovo in 

casa trascinando la spranga. Mi stesi sul letto, la zebra 

sotto di me stava ancora correndo, i raggi della luna 

sfavillavano sul muro, la notte era insolitamente calma, 

non ci fu nessun rumore che disturbò il mio sonno e 

dormii profondamente. 

Al mio risveglio era ora di cena. Ero grata alla mia 

famiglia per non avere interrotto le mie diciassette ore 

di sonno. Aprii la porta e andai in salotto: mamma, 

papà e mia sorella stavano già mangiando intorno al 

tavolo. Feci un grande sbadiglio, poi con aria rilassata 

riempii una ciotola di riso e mi sedetti. 

“Ti ricordi cosa ti ho detto? Non puoi scorrazzare 

dove ti pare e piace. Hai capito?” disse la mamma a 

mia sorella. 

“Oddio! Ho capito, sto attenta! Ma non sono 

sempre tornata a casa sana e salva!? Non c’è niente di 

pericoloso pericoloso!” rispose lei imbronciata. 

Papà posò le bacchette lanciandole un’occhiataccia. 

“Fa’ come vuoi, non prenderci sul serio, sappi però che 

stamattina un ragazzo è caduto in un tombino mentre 

si stava allenando.” 

“Esatto, non è uno scherzo. Non so se riusciranno 

a salvarlo. È pericoloso!” rispose la mamma annuendo. 

“Ieri sera quando sono tornata dopo aver fatto 

i compiti, il coperchio del tombino c’era ancora… 

Come ha fatto a sparire?” fece mia sorella. 

“Scema! I ladri rubano sempre di notte!” rispose 

papà. Io, mia madre e mia sorella annuimmo d’accordo 

con lui. 

Arrivò di nuovo la sera. La mia famiglia dormiva 

già da un po’. Tirai su le lenzuola, presi le bottigliette 

d’acqua sotto il letto e le portai in bagno, le appoggiai 

sulle piastrelle bianche del pavimento e gli detti fuoco: 

si sciolsero in pochi minuti. La zebra, con i suoi 

buchi neri causati da bruciature e lacerazioni, stava 

ancora correndo con gli zoccoli per aria. Aspettai 

pazientemente, infine, a poco a poco, scomparve nella 

prateria. 

Non ho più visto quel ragazzo. Da allora, alle 

quattro di mattina dormo sempre profondamente. 

Avevo quindici anni, non me lo potrò mai 

dimenticare. 
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e cicale avevano ipnotizzato l ’ intera  

cittadina, durante la siesta la luce del sole 

copriva le strade e i tetti come un velo. 

Le case sparpagliate qua e là parevano i 

giocattoli abbandonati da un bambino. 

Alle tre del pomeriggio la cucina, la lavatrice, il 

tavolo, gli sgabelli e la credenza erano immersi in un 

sonno profondo e il frigorifero russava. L’orologio 

alla parete era l’unico a essere vigile, segnava il passo 

girando in tondo. Gli teneva compagnia nell’insonnia 

il rubinetto che perdeva una goccia ogni due secondi. 

Le gocce erano come nuotatori che si tuffavano in fila 

nel lavandino, con un piccolo schizzo. 

Zhong Cheng, stordito dal sonnellino, irruppe in 

cucina scalzo svegliando tutti gli elettrodomestici e, 

in successione, aprì il frigorifero, sollevò il coperchio 

della pentola, tolse il coprivivande con la retina verde 

dalla la ciotola, si servì una doppia porzione di avanzi 

che consumò a temperatura ambiente, senza scaldarli. 

Mentre mangiava, notò la propria ombra. 

Era tenue, piegata in due parti, una era stesa sul 

pavimento, l’altra appiccicata al muro, immobile come 

una vecchia sagoma del teatro delle ombre. Zhong 

Cheng era stupito, gli sembrava un déjà-vu. Posò le 

bacchette, ci mise un po’ ad accettare che fosse davvero 

il suo profilo. Quando uno raggiunge la mezz’età, il 

passato si separa dal corpo senza fare rumore, piano 

piano si infila sottopelle e si accumula nella pancia e 

all’attaccatura delle cosce. 

L’ultima volta che aveva guardato la sua ombra era 

sottile, erano passati circa vent’anni da allora. 

 
2 

 
Quel giorno, i giovani istruiti erano accalcati fuori 

dall’alloggio del capo della squadra di produzione 

in attesa che annunciassero la lista di coloro che 

sarebbero tornati in città. Erano agitati come formiche 

sulle braci. Le gocce di sudore scendevano sulle teste 

scottate dal sole rovente, l’ansia palpitava sotto la 

pelle, poco ci mancava che andassero a fuoco. 

Anche Zhong Cheng era nella folla. Il sole cocente 

lo stordiva mentre fissava la sua ombra sopraffatto dalla 

noia: una figura grigia piegata in due parti, una obliqua 

a terra, l’altra appiccicata al muro, immobile come 

una vecchia sagoma del teatro delle ombre, magra e 

sottile. Quella sagoma inerte gli stava a pennello: la 

vita nella quale aveva creduto fermamente apparteneva 

al passato, forse al futuro, di certo non al presente. 

D’un tratto scoppiò un tumulto. Il caposquadra 

aprì la porta con prudenza e venne quasi schiacciato 

dalla folla in fermento. Dal fragile foglio che teneva 

in mano gocciolava l’appiccicosa colla di farina, lui 

non fece in tempo ad attaccarlo al muro che glielo 

portarono via, lo ridussero in mille pezzi prima che 

tutti fossero riusciti a leggerlo. 

Andarono in pezzi anche le loro amare speranze e 

ovunque si levarono le proteste. 

Zhong Cheng capì a posteriori che quelli  

nell’elenco ovviamente erano già stati avvisati, non 
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c’era bisogno che andassero a controllare. Chi era lì 

era stato escluso, non era nella lista. 

L’unica eccezione era lui. 

Ricevette una pacca da una mano sporca di colla: 

“Bastardo! Che ci fai qui sopra?”. 

Zhong Cheng aveva le palpebre appiccicate e con 

gli occhi a mezz’asta intravide il suo nome. Ebbe un 

capogiro. In effetti nell’abisso della disperazione uno 

sprazzo di luce può accecare, come quando si fissa il 

sole a lungo. 

Coloro che erano nel baratro invece picchiavano 

con insistenza alla porta del caposquadra. L’orda 

tirava pugni chiedendo inutilmente spiegazioni e nel 

trambusto Zhong Cheng venne spinto via. 

Si allontanò spaventato. Barcollò fino a metà 

strada quando gli si parò davanti la figura di Wan 

Hong. 

“Manterrai la parola?” gli domandò senza giri di 

parole. 

“Cosa?” 

“Fai il finto tonto?” 

“Che cosa?” 

“Sono io che ti ho ceduto il posto! Altrimenti 

come faresti a tornare in città?!” 

“Non ti ho chiesto io di farlo!” 

“E adesso fai finta di nulla? Quella sera… cos’è 

che hai detto quella sera?!” 

“Cosa ho detto?” 

Wan Hong tremava: “Quelle… quelle schifose 

facevano tanto le gatte morte, ma alla fine della fiera 

chi ti ha ceduto il posto? Pensavi che si fossero prese 

una cotta per te?! Ero l’unica a fare sul serio! Hai detto 

che mi avresti sposato se ti avessi dato il mio posto!”. 

“Io non ho detto… Non te l ’ho chiesto io! 

Stavamo bevendo, da ubriachi si scherza!” 

Mentre parlava, si sforzava di ricordare, gli 

sembrava che fosse andata così: quella sera intorno 

al falò si era scolato la grappa fino all’ultima goccia, 

dopodiché era andato avanti a vomitare per tre giorni. 

Conservava un vago ricordo, ma si era dimenticato che 

cosa aveva detto di preciso. 

Lo sguardo di Wan Hong era iniettato di sangue, 

gli scoppiò sulla faccia come una cisti infiammata. Lui 

iniziava ad avere paura, perse qualsiasi fiducia in se 

stesso, riusciva soltanto a ripetere: “Io… non ho mai… 

non ti ho mai chiesto di darmi il tuo posto…”. 

“Tu… fa’ come credi! Se ti senti la coscienza 

pulita, vuol dire che hai la scorza dura!” Lei si asciugò 

le lacrime e il muco con la mano e la scrollò facendoli 

gocciolare a terra. 

Non aveva mai fatto caso a lei, nemmeno se gli 

si attaccava al sedere sproloquiando o se gli saltellava 

davanti con le sue risatine allegre. Zhong Cheng non 

sapeva cosa le piaceva di lui. Che era sempre pulito e in 

ordine? O perché suonava il flauto? Forse era perché 

lui aveva letto tanti libri? Era chiaro quali fossero le 

intenzioni di Wan Hong, ma lui era convinto che 

quella sfacciata gli sarebbe rimasta appiccicata solo 

temporaneamente, come la colla di farina, si sarebbe 

staccata appena secca. Neanche a spremersi le meningi 

si sarebbe immaginato che gli avrebbe ceduto il posto 

per tornare in città, così lui era palesemente in debito, 

i loro destini erano incatenati l’uno all’altro. 

E Wan Hong non si aspettava di certo quella 

reazione da parte sua. 

Corse via, le lacrime le impedivano di vedere il 

sentiero tra i campi. Si diresse agli alloggi barcollando, 

lì si buttò sul letto e continuò a singhiozzare.  

Ripensava a quanto era stata snobbata negli ultimi 

due anni, a quante notti si era rigirata nel letto non 

chiudendo occhio per la posta in gioco. Quando 

poi aveva preso la sua decisione, aveva assillato il 

caposquadra, tormentandolo in tutti i modi possibili, 

lui non la sopportava più, appena la vedeva si 
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nascondeva, alla fine aveva acconsentito… Lei non 

si aspettava che Zhong Cheng dicesse: “Non ti ho 

chiesto io di farlo”. 

Pianse fino all’alba, finché il sale delle lacrime 

non le seccò il viso, a quel punto scivolò in un sonno 

profondo. Prima di addormentarsi continuava a 

pensare che la partita non era chiusa, il Cielo vede 

e provvede, non era successo niente, sarebbe andato 

tutto secondo i suoi desideri… Lui era un uomo 

onesto e corretto, non sarebbe scappato. 

Rifece il sogno che aveva fatto tante volte: un 

mezzo di trasporto qualunque, due persone, un viaggio 

senza fine e una felicità senza fine. 

Non importava che fosse su un carretto, in 

bicicletta, sul trattore o in camion. Bastava che con lei 

ci fosse Zhong Cheng. 

 

3 

 
Anche lui trascorse tante notti rigirandosi nel letto 

prima di accettare il favore e tornare in città. Prese la 

decisione solenne di farsi ammanettare. Il destino non 

gli dava alternative e lui non si faceva illusioni: non si 

sarebbe mai aspettato di tornare in città viste le sue 

origini di classe. Lei, che era un germoglio rosso, con 

radici salde, aveva centrato il suo punto debole. 

Prima di partire, le scrisse un’ipocrita lettera di 

ringraziamenti, gliela ficcò in tasca e approfittando del 

momento in cui lei abbassava la testa, buttò il bagaglio 

sul camion e ci saltò sopra. 

Per i due anni successivi la gente non vedeva l’ora 

di farsi delle risate alle spalle di Wan Hong: “In città 

le ragazze fanno la fila per lui, faresti meglio a lasciar 

perdere”. 

Era nervosa e arrabbiata, ma non si rassegnava. 

Era angosciata,  irrequieta, non dormiva per 

l’agitazione, dedicava le sue lunghe notti a scrivere 

lettere che poi gli spediva. Nelle risposte distratte di 

Zhong Cheng intercettava i suoi spostamenti come un 

deserto assorbe l’acqua: aveva fatto l’operaio e aveva 

imparato a guidare il camion, poi la vecchia madre si 

era ammalata… E così via. 

Un particolare le dava la forza di sopravvivere nel 

deserto: Zhong Cheng non accennava mai a nessuna 

ragazza. 

Però non aveva neanche mai detto una parola sul 

matrimonio. 

In città era entrato nella brigata dei trasporti. 

Aveva colto quell ’opportunità  di lavoro con la 

coscienza sporca, non sapeva perché si sentiva così ma 

questo gli impediva di camminare a testa alta come gli 

altri. Ogni giorno iniziava e finiva il turno con la coda 

tra le gambe. In tutte le lettere di Wan Hong c’erano 

le solite insinuazioni, ribadivano i concetti di debito e 

coscienza pulita. Le lettere passavano per diverse mani 

prima di arrivare a lui, le aprivano e le richiudevano. 

Quando ne arrivava una, lo strato di colla sulla busta 

era diventato un’incrostazione bianca e dura. Lui 

la teneva lì senza nessuna voglia di aprirla e appena 

sentiva l’odore acre dell’adesivo gli veniva la nausea. 

All’unità di lavoro sapevano tutti che “si era 

indebitato con una donna”, lei lo teneva legato con 

la corda della moralità e la speranza di liberarsi 

era sempre più vana. Cambiavano la sua storia 

ogni volta che la raccontavano, finché non diventò 

completamente assurda e la versione originale 

scomparve del tutto. Lui non poteva farci nulla. 

Era costretto a rispondere. Era in difficoltà, teneva 

in mano con astio le lettere che non smettevano di 

arrivare, il rimorso aumentava, il dolore e la rabbia 

si confondevano, avrebbe voluto strapparle, ma non 

osava. 

Ogni tanto sognava di distruggerle e scappare via, 

poi lo catturavano, lo portavano indietro e gli legavano 
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le mani dietro la schiena. Tutti i compagni dell’unità 

di lavoro gli pisciavano addosso e molti lo insultavano 

per conto di Wan Hong, che era svenuta dal pianto. 

L’aveva ingannata e ora meritava di fare una brutta 

fine. 

Dopo essersi svegliato grondante di sudore, Zhong 

Cheng rimaneva a guardare il soffitto. “Che differenza 

fa sposare una o l’altra? Con le origini di classe che 

abbiamo, chi mai si innamorerebbe di te? Quanto vuoi 

rimandare ancora?” la sua vecchia madre glielo aveva 

ripetuto almeno un milione di volte e aveva ragione. 

Anche se non avrebbe voluto, preferì convolare a 

nozze, per non subire calunnie infamanti sul posto di 

lavoro e gli sproloqui della madre dopo il lavoro. 
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Quando arrivò lei in città, Zhong Cheng esitò a 

lungo, ma alla fine andò a prenderla alla stazione a 

mani vuote, nemmeno la riconobbe. Erano trascorsi 

due anni, ma sembrava invecchiata di dieci. “Non mi 

aspettavo di vederti…” Le sue moine erano fastidiose, 

e la sottile insinuazione che celavano gli faceva 

rivoltare lo stomaco. Anche il padre di lei era lì e il 

suo sguardo tagliente come una lama gli provocava un 

formicolio alla nuca. 

Pranzarono insieme alle loro due famiglie, facendo 

fuori i suoi buoni pasto per due settimane. I genitori di 

Wan Hong non dissero una parola dando per scontato 

che fosse lui a pagare, si lanciarono a capofitto sul 

cibo e lo spazzolarono, senza fare complimenti. Ogni 

volta che inghiottiva un boccone, il padre di lei aveva 

l’abitudine di dare due colpetti con i bastoncini sul 

bordo della ciotola, Zhong Cheng tremava di paura, 

credeva che fosse un’allusione. Insomma, c’era un 

silenzio pesante come cinque tonnellate di riso che 

venivano servite a cucchiate nella sua ciotola e lui, 

boccone dopo boccone, doveva ingoiare. 

Ci avrebbe messo almeno un mese a finire tutto. 

Un mese dopo, la prima notte di nozze, lei pianse 

di felicità: il Cielo vede e provvede, infatti non l’aveva 

delusa. Lui invece piangeva di dolore, perché non 

avrebbe più ritrovato le chiavi delle manette. 

Lei rimase incinta, poi nacque la figlia, Qi. A parte 

il tempo, che scorreva veloce, il resto procedeva con 

lentezza. 

Alla festa per il primo complimese, Zhong Cheng 

si prese una bella sbronza. Aveva la sensazione che 

le manette senza chiavi si fossero arrugginite ormai, 

oltretutto, avere una figlia era una palla al piede. La 

vita era un tunnel buio e senza fine, a volte sembrava 

di vedere una luce in fondo, poi spariva. 
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Per un camionista riposare è importante. Zhong 

Cheng soffriva di insonnia e per paura di non riuscire 

ad addormentarsi passava le notti in bianco. Era 

sempre stanco, troppo stanco. Quando era al volante, 

il rombo del motore che andava su di giri gli teneva 

compagnia, il pesante odore di gasolio era un caro 

amico seduto in silenzio al suo fianco. Solo in quei 

momenti trovava un briciolo di serenità. 

Faceva lunghi viaggi per lavoro e quando partiva 

non avrebbe più voluto tornare a casa. Una volta, stava 

risalendo un pendio nel buio pesto sulla Sichuan- 

Tibet, il radiatore si surriscaldò, emise un fumo bianco 

che puzzava di bruciato e si guastò mollandolo per 

strada. Cercò a lungo di fare leva con una barra di 

ferro, gli venne il fiatone per lo sforzo, ma quello non 

dava segni di vita. 

D’un tratto pensò di abbandonare il camion 

e scappare via, non sarebbe più tornato indietro, 

non sarebbe più dovuto tornare indietro. Mentre si 
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aggrappava a quell’idea, o meglio, mentre l’idea lo 

teneva in pugno, si entusiasmò. 

Si guardò intorno, le colline si ergevano nel 

silenzio, sinuose come il corpo di una bella donna. 

Non sapeva se il velo di raso bianco sui fianchi fossero 

nuvole o nebbia. La brezza scendeva dai versanti 

carezzandolo dolcemente, era così delicata che soffio 

dopo soffio pareva un cenno di approvazione: vai, non 

succede nulla. 

Prese i panini al vapore dal camion e si mise in 

cammino senza più esitare. Lungo la strada pianse, per 

l’eccitazione il sangue gli scorreva veloce nelle vene. 

Era la prima volta che pensava di avere la propria vita 

sotto controllo. Non era in debito con nessuno, e 

nessuno era in debito con lui. 

Lo aveva scelto lui. 

Tre camionette dell’Esercito di liberazione gli 

vennero incontro. Non sapeva perché, ma era un po’ 

teso. Si rese conto che per l’emozione non aveva tolto 

i guanti bianchi di cotone e poi indossava la divisa da 

lavoro. 

Accadde ciò che temeva. L’ultima camionetta si 
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fermò, scese un soldato, gli si avvicinò e cominciò a 

interrogarlo. 

Non sapeva da dove venisse la coscienza sporca 

che gli annebbiava il cervello, rimpianse di essersi 

lasciato trasportare dall’entusiasmo di avere preso il 

controllo sulla sua vita e non essersi preparato delle 

giustificazioni. 

Fu costretto a dire la verità, il camion si era rotto. 

Furono felici di dargli uno strappo, rintracciarono 

il camion e gli assicurarono che lo avrebbero riparato. 

Ma non ci riuscirono nemmeno loro, così lo portarono 

via trainandolo. 

Il soldato, che aveva una faccia da buono e 

scoppiava di salute, guidava tutto felice. Zhong 

Cheng, accanto a lui, si guardava intorno ed era 

sulle spine: stava dicendo addio in lacrime alle verdi 

colline come se fossero una bella donna. Man mano 

che si allontanava, la strada diventava pianeggiante e 

familiare, piatta e infinita come la vita. 

Lui era come un prigioniero dopo un tentativo 

fallito di evasione, sentiva che il destino gli stringeva 

il collo, lo stava strozzando. Andava bene lo stesso, in 

ogni caso non sarebbe riuscito a scappare… in ogni 

caso… Osservò di sottecchi il viso bello e duro del 

soldato, poi distolse lo sguardo. Strizzò forte gli occhi, 

la testa gli stava prendendo fuoco dal dolore, come se 

un ferro rovente gli perforasse il cervello. 

Si teneva alla maniglia, avrebbe voluto avventarsi 

sul militare per ucciderlo… Poi scappare… La teneva 

stretta e quando stava per svanire l’ultimo barlume di 

lucidità, il camion si fermò. 

Vedendolo con gli occhi chiusi e rigido come 

un cadavere, il soldato pensò che stesse facendo un 

sonnellino, così aprì la portiera, saltò giù e sganciò la 

catena di traino. 

Quando riaprì gli occhi, Zhong Cheng si ritrovò 

all’ingresso dell’unità di lavoro. Fu come una secchiata 

d’acqua fredda che con uno sfrigolio spegne un fusibile 

in fiamme, il cervello fece corto circuito, saltò la 

corrente e fu buio pesto. 

Spaventato dalla sua idea folle e sconclusionata, 

non scese dal camion, pallido in volto. 
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Ciò che accadde dopo fu banale e insignificante, quindi 

trascurabile. A pensarci, però, era sconvolgente, venti 

noiosissimi anni si potevano tranquillamente gettare 

nel dimenticatoio. 

Non si può tralasciare però che l’azienda di 

trasporti andava sempre peggio, stava esalando gli 

ultimi respiri. Le occasioni per fare lunghi viaggi 

diminuivano, e questo significava starsene sempre di 

più a casa. 

Era la fine degli anni settanta, le riforme davano 

i primi segnali positivi, spuntavano opportunità 

dappertutto e lui se ne era accorto. Provò a sfidare il 

destino per un’ultima volta, il piano era il seguente: 

l’unità di lavoro di Wan Hong si occupava della 

distribuzione di partite d’acciaio, lui avrebbe 

voluto chiedere un prestito e comprarsi un camion. 

“Se di nascosto mi dessi un aiutino a ottenere 

un buon prezzo, faremmo affari con l’acciaio, ci 

guadagneremmo.” 

Lei si rifiutò. Era convinta che fosse animato 

da cattive intenzioni e si sarebbe dedicato alla 

speculazione. 

Zhong Cheng cercò pazientemente di persuaderla: 

“Non è illegale, non voglio corromperti, dammi una 

partita senza sconti. Basta l’acciaio, senza trucchetti, 

farei affari da solo, potrei farci dei soldi”. 

Per convincerla gli sembrò di dare fondo a tutte 

le parole che avrebbe detto in trent’anni, non le aveva 

mai parlato così tanto e con tanta pazienza. 
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Eppure lei continuava a rifiutarsi. 

La discussione si inasprì, lei si puntò un coltello al 

polso. Vedendo che lui non si arrendeva, era talmente 

infuriata che si tagliò sul serio e prese a sanguinare. 

Non si aspettava che il marito non cedesse 

nemmeno dopo avere visto il sangue e continuasse a 

ripetersi senza curarsi minimamente della ferita: “È 

l’occasione per cambiare il destino”. Al culmine della 

disperazione, lo minacciò parlando di morte: “Se 

compi azioni disoneste, non riuscirai a fuggire dalle 

responsabilità! Ti toccherà la prigione! Vuoi venire 

condannato a morte, vero? Ti faccio vedere io come si 

muore…”. 

“È una cosa seria! Se non colgo l’occasione adesso, 

poi non ce ne saranno altre!” 

“Non sai neanche se hai la stoffa per gli affari! Vai 

dietro agli altri come un pecorone? Finirai per fare la 

fame!” 

La accusò di prendere le decisioni da sola come 

in passato, quando si era servita della faccenda del 

ritorno in città a mo’ di graffatrice per inchiodarli allo 

stesso conto in sospeso. La detestava, aveva di nuovo 

spazzato via ogni briciolo di speranza. Odiava anche 

se stesso perché per correttezza si era impantanato in 

quel debito di gratitudine in cui sprofondava trenta 

centimetri per volta. 

Lei non smetteva di piagnucolare: “Ci sono 

sempre stata per te. Ho fatto qualsiasi cosa, ti ho pure 

dato il mio posto per tornare in città, ti ho aiutato 

a trovare lavoro…”. Reagiva al risentimento del 

marito tagliandosi, una ferita dopo l’altra, si sentiva 

talmente offesa che avrebbe voluto strapparsi il cuore 

e i polmoni e mostrarglieli. Pronunciava ogni singola 

frase in piena onestà, con la coscienza pulita. 

“Davvero non vuoi più lavorare all’unità di 

lavoro? Tu pensi solo a come mandarmi in rovina?! 

Una volta…” 

Zhong Cheng odiava quando lei pronunciava 

quelle due parole, una volta. La interruppe con un urlo 

ed esplose: “Non c’è più nessuna unità! Sparita!”. 

Quando la lite si era trasformata in uno scontro 

all’ultimo sangue, arrivò la figlia scalza e in lacrime 

che calpestò una scheggia di ceramica, il piede sporco 

di sangue mise fine al litigio. 

Lui sapeva di non avere nessuna speranza di 

convincere la moglie, così la sera stessa annunciò che 

sarebbe andato a lavorare alle ferrovie. Mentre fasciava 

Qi, pensò ingenuamente tra sé: visto che non mi lascia 

fare l’imprenditore, dovrò trovare un buon motivo per 

non stare a casa tutto l’anno. 
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Quando Wan Hong gli fece la sorpresa di annunciare 

che avrebbero lavorato nella stessa unità, per lui fu un 

fulmine a ciel sereno. 

Non si aspettava di essere rimasto un passo 

indietro. A sua insaputa lei si era attivata per tempo. 

Ancora una volta aveva preso l’iniziativa facendo 

trasferire entrambi all’azienda pubblica di trasporti, 

prima che privatizzassero la sua. Furono i primi 

dipendenti del settore in città: lui faceva l’autista, lei 

vendeva i biglietti. 

Sullo stesso autobus. 

“Volevi fare l’imprenditore? Se lascio il lavoro ti 

spezzo il cuore, ma non sarai più tentato di prendere 

dell’acciaio da me. Se cambiamo mestiere, staremo 

sempre insieme,” esordì lei. 

Zhong Cheng rimase di stucco. 

Dopo avere cucinato tutta felice un bel po’ di 

piatti, era talmente entusiasta che non la finiva più di 

chiacchierare. Lui non ascoltò una parola, gli sembrava 

di masticare la cera. Ingurgitava un boccone dietro 

l’altro, con l’unica speranza di finire in fretta la cena 
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per abbandonare la tavola il prima possibile. 

Ovviamente, alzarsi prima voleva dire andare a 

letto prima, non l’avrebbe scampata. Wan Hong lo 

provocò per un bel pezzo stringendogli la mano con 

dolcezza, ma non vedendo reazioni ripeté: “Staremo 

insieme tutti i giorni, così varrà la pena faticare”. Per 

Zhong Cheng quella frase fu come un sacchetto di 

plastica sulla testa, non respirava. 

Per fortuna era stanca e si addormentò senza 

tormentarlo troppo. Rimasto solo, passò una notte 

letteralmente insonne. 

Guardava la moglie che gli russava accanto, 

digrignava i denti rigirandosi nel letto… La detestava 

al punto da non potere sopportare la sua vista un 

istante di più. Si voltò dandole la schiena e a pensare 

che, fattosi giorno, avrebbe dovuto lavorare, tornare 

a casa, pranzare, fare la siesta e condurre un autobus 

insieme alla donna con cui condivideva il letto, che 

sarebbe stato con lei dall’alba al tramonto, senza un 

secondo di tempo per se stesso… avrebbe voluto 

morire. Poi, non potendosi nemmeno disperare, a 

maggior ragione, avrebbe voluto morire. 

Comunque, per il momento era ancora vivo, tanto 

valeva dormire. 

Quando si era girato, Wan Hong era rimasta a 

guardare con gli occhi spalancati quell’uomo che 

ancora una volta dormiva dandole le spalle. La sua 

schiena era fredda e splendente come la luna. 

E lui era incomprensibile come un enigma. 
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Le persone di mezz’età sono come il sole del 

pomeriggio. Impietosi, privi di delicatezza e senza lati 

oscuri. Zhong Cheng fissava la sua ombra tenue sulla 

parete, era piegata in due parti, una era stesa per terra, 

l’altra appiccicata al muro, immobile come una vecchia 

sagoma del teatro delle ombre. Non sapeva da quanto 

tempo era lì imbambolato. 

Tornò in sé quando Qi entrò in cucina  

interrompendolo, allora si accorse che aveva le 

bacchette a mezz’aria e il riso era caduto sul tavolo. 

Come un automa raccolse un chicco dopo l’altro e li 

inghiottì. 

Qi uscì insieme a una compagna di scuola, 

dicevano qualcosa, ma lui non afferrò neanche una 

parola né gli interessava. 

“Tuo papà era sovrappensiero, sono stata lì un bel 

po’ e non si è minimamente mosso,” commentò la 

compagna. 

“Lo fa spesso.” 

Ogni tanto Qi e Li Jing parlavano dei loro 

genitori. Li vedevano come gente di mezz’età stupida 

e noiosa. Non erano mai stati giovani. Come fa 

un ragazzo a ridursi così? O perlomeno Qi non si 

immaginava che molti anni dopo sarebbe diventata 

uguale a sua madre. 

Wan Hong era come la maggior parte delle 

bigliettaie: inespressive, con la loro cassetta dei 

biglietti in braccio, ormai liscia e lucida per l’usura. 

Si umettavano il dito con la spugnetta che tenevano 

nell ’angolino,  sollevavano un biglietto grande 

come una foglia d’olmo e lo staccavano per darlo 

al passeggero. Dopo tanti anni a venire sballottate, 

stavano in equilibrio come fanno i marinai, con i piedi 

puntati a terra come compassi, non si sbilanciavano 

mai e si facevano largo in qualsiasi assembramento. 

E non c’era viso che sfuggisse ai loro occhi 

apparentemente assenti: era come se i passeggeri 

avessero scritto in fronte se avevano già acquistato il 

biglietto. La cosa più incredibile era quando qualcuno 

pagava per un altro, bastava che glielo indicasse e loro 

memorizzavano. Quando arrivavano davanti al tizio in 

questione, rifiutavano i suoi soldi e spiegavano: “Uno 
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te lo ha pagato”. 

Visto che le piccole gentilezze sono sempre 

apprezzate, i due conoscenti si ringraziavano da un 

estremo all’altro dell’autobus e in quell’istante tra loro 

si instaurava uno legame stretto e invisibile. “Come fai 

a ricordarteli?” domandò Qi. 

“Non è niente di speciale. È il mio mestiere,” 

rispose Wan Hong lavorando a maglia. 

“Hai sempre venduto biglietti?” continuò sua 

figlia. 

Con gli angoli della bocca all’ingiù Wan Hong 

si mise a pulire il cavolo cinese, insieme alle foglie 

spiccava anche le sillabe: “Prima per tuo papà 

sono stata in campagna per più di due anni… Poi, 

sempre per lui, ho perso il posto nella distribuzione 

dell’acciaio”. 

“Tuo papà… guardalo, è un vero buono a nulla, e 

vorrebbe fare l’imprenditore lui… Quando succederà, 

si indebiterà tanto che non potrà più permettersi gli 

alimenti per te, poi toccherà a me mettere a posto le 

cose, no?” 
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In realtà Wan Hong detestava occuparsi del fottuto 

acciaio, ma soprattutto non voleva che il marito si 

buttasse in affari. Il suo sogno piano piano stava 

prendendo forma: un mezzo di trasporto, due persone, 

un viaggio senza fine e una felicità senza fine. Si 

perdeva in fantasie e, anche se ogni tanto veniva 

interrotta da uno sguardo, i suoi pensieri volavano 

verso l’orizzonte. 

La prima volta che aveva incontrato Zhong Cheng, 

aveva capito che avrebbe occupato lui il posto vuoto 

nel suo sogno: con la sua faccia e la sua schiena. Per 

questo si era sacrificata facendosi divorare dall’ansia, 

“il Cielo è misericordioso”, era così che si consolava: 

lo aveva aspettato, lui era tornato in città ma non era 

scappato, l’aveva sposata… E infine era nata la figlia. 

Era un uomo onesto e si era tenuto fuori dai guai, 

non aveva causato problemi né l’aveva abbandonata. 

Però… 

Però. 

Quando iniziava la frase con “però lui” era per 

lamentarsi, ma la gente le faceva cambiare idea: “Cosa 

vuoi di più?”. Giusto, non lo sapeva nemmeno lei. Che 

cosa voleva di più? 

Si sforzava di accettare la situazione, non si può 

avere tutto, qualche pecca c’è sempre. Era come 

quando si ha fame e si cerca una ciotola di riso. Se 

la si trova e il riso è rancido e ha un cattivo odore, 

si mangia lo stesso? Si ringrazia lo stesso chi te l’ha 

offerto? 

Wan Hong aveva costantemente sulla bocca la 

frase “il Cielo vede e provvede”, era una moglie fedele 

e aveva buone intenzioni, quindi non poteva andarle 

tanto male. Durante le festività andava al tempio a 

bruciare incensi e si prostrava con devozione di fronte 

al Buddha, sapeva che nel complesso filava tutto liscio, 

bisognava accontentarsi. C’è sempre qualcosa che non 

va, una ciotola di riso rancido che non mangi ma non 

butti via. 

Quanto tempo era passato! Si era innamorata 

di lui perché era onesto e curato, cose che adesso la 

innervosivano. La loro vita di coppia era inesistente, 

e pure il dialogo tra loro. Secondo lei, lui la puniva 

stando zitto. Erano silenzi affilati come coltelli che le 

tagliavano a pezzi il cuore. Nello sguardo del marito 

riconosceva solo due stati d’animo: indifferenza e 

irritazione. E comunque meglio il giorno della notte. 

A letto, gli occhi di Zhong Cheng parlavano chiaro: 

era stanco, tanto stanco, voleva dormire, subito, al più 

presto. 

Se lo assillava fino all’esaurimento, lui si girava 



Qi Jinnian 

108 CARATTERI 

 

 

 

 

 

 

 

verso di lei e si dava da fare. Ma sempre a occhi chiusi, 

fingeva di metterci passione ma non si faceva scrupoli 

a manifestare il proprio risentimento. O non diceva 

una parola o la riempiva di parolacce; aveva modi rudi 

come se avesse a che fare con una bestia. 

Per migliorare questa situazione spiacevole, lei 

le aveva pensate tutte: aveva imparato a cucinare, 

a fare i massaggi, persino ad assumere delle 

posizioni imbarazzanti. Ovviamente aveva preso in 

considerazione anche l ’aiuto dei farmaci, li aveva 

mischiati al cibo perché temeva che lui non volesse 

assumerli. 

Non era servito a niente. 

Una volta lei non trattenne uno sfogo in pubblico. 

Le reazioni furono le solite: “Il vecchio Zhong è così 

buono con te, che cosa vuoi di più?” o “Non finisce 

sempre così quando si è sposati da tanto tempo?”. 

Lasciò perdere, ma la persona con cui si era aperta 

sparse la voce e la loro storia passò di bocca in bocca. 

Al lavoro tutti la conoscevano. 

Incluso Zhong Cheng. 

Lui non disse una parola, ma lei sapeva che lui 

sapeva: altrimenti uno taciturno ed educato perché era 

esploso così all’improvviso, come un animale? Senza 

aprire bocca, bam, aveva ribaltato il tavolo e sbattuto 

una pentola per terra davanti a lei, per poi andarsene 

indignato. 

Wan Hong avrebbe voluto fare lo stesso, ma si era 

contenuta. Non spettava a lei ripulire quel disastro, 

perciò se lo risparmiò. 
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Dopo l’accaduto, ci fu una lunga Guerra fredda tra 

loro. Per lei non era quella la soluzione, ma non sapeva 

come rimediare. 

Fino a che un giorno erano sull’autobus come 

sempre e Zhong Cheng le sembrò di buon umore. 

Erano quasi in periferia, non c’erano passeggeri a 

bordo e lui guidava tranquillo, dritto come una statua 

del Buddha. Lei dietro di lui gli parlava, rompeva il 

silenzio chiacchierando del più e del meno e lui di 

tanto in tanto ripeteva una frase a pappagallo, non era 

seccato, solo disinteressato. 

Era magro e sudava poco, e non era trasandato 

come gli altri conducenti. Aveva la camicia bianca 

pulita senza neanche una grinza sulle spalle, le faceva 

piacere: era lei a fare il bucato e a piegargliele… 

Avrebbe voluto stargli più vicino. Anche solo una volta 

e basta. 

I raggi del sole filtravano dal fogliame e fuori 

dai finestrini scorreva un panorama campestre. 

L’autobus tagliava a metà il paesaggio come una 

forbice, lasciandosi dietro i due lembi. In lontananza 

si vedeva un pendio coperto di camelie in fiore, accese 

e silenziose. Davanti a quella distesa di fiori che 

nessuno avrebbe raccolto, nacque in lei un moto di 

autocommiserazione. 

Entrarono in una galleria ferroviaria e di colpo 

calò il buio. In quell’istante passava un treno, il rombo 

sfrecciò sopra le loro teste. Lei non si trattenne e lo 

abbracciò, poi fece scivolare la mano verso il suo basso 

ventre. 

Lui si spaventò a morte. Era come se la sua 

anima avesse preso il volo e il frastuono del treno la 

trascinasse a metri di distanza, ci mancò poco che non 

si staccasse dal corpo. 

Superò la galleria come un fulmine, inchiodò e le 

porte si aprirono automaticamente. 

Nessuno salì, nessuno scese, dalle porte spalancate 

entrò una folata di aria fredda che gli restituì la sua 

anima spaventata. Tutto era tranquillo, si sentiva 

soltanto il vento gelido. Rimase immobile a lungo, poi 

disse a Wan Hong a voce bassa: “Non farlo mai più”. 



Il 29 

CARATTERI 109 

 

 

 

 

 

 

 

La delusione le pesava come un macigno. Andò 

a sedersi in fondo senza dire una parola. Lui fece 

qualche respiro profondo, chiuse le porte e piano 

piano mise in moto. Come se niente fosse. 

Per il resto del tragitto, fece una sosta a tutte le 

fermate, che ci fosse o meno qualcuno ad aspettare. E 

rimaneva fermo per tanto tempo. 
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Da piccola Qi amava andare sull’autobus insieme ai 

genitori. Le piaceva l’idea che la famiglia viaggiasse 

al completo, le sembrava di stare su una fetta di pane 

morbido, dolce e profumato che volava sul paesaggio. 

Si sentiva tranquilla, serena. 

Ai suoi occhi il padre non aveva difetti, a parte il 

suo essere taciturno. Le concedeva tutto ciò che voleva 

e prima di salire sull’autobus le comprava sempre il 

ghiacciolo. Se a scuola non andava bene una verifica, 

lui non la sgridava, né la rimproverava. Gli piaceva 

ripetere un mantra: “Io la mia vita l’ho fatta, ora sta a 

te”. 

Lei non capiva, se la passavano tutt’altro che male, 

era cambiato qualcosa? 

Quando si fece un’adolescente, si accorse che un 

uomo pacato ha sempre una donna irascibile al suo 

fianco, erano complementari, anzi lo diventavano 

sempre di più con il passare del tempo. La tirannia 

della madre si spingeva ai limiti della vessazione e Qi 

si dispiaceva per il padre. 

Di carattere lui era esattamente come i vecchi bus- 

bomboloni. 

I primi pullman a gas naturale venivano  

comunemente chiamati bus-bomboloni, avevano una 

linea con gli angoli smussati e soprattutto il tetto 

era nascosto da una gigantesca sacca di gomma a 

forma di parallelepipedo per il gas, spesso coperta di 

toppe. Questo serbatoio che conteneva gas naturale 

o metano era legato con una corda. In pratica, con il 

pieno il sacco era bello gonfio e, quando il pullman 

andava veloce, vibrava come la gelatina. Sembrava di 

rollare pronti a prendere il volo. Quando era vuoto era 

sgonfio e floscio e traballava passivamente ai sobbalzi 

del veicolo. 

Era come un pullman con la parrucca. 

Un gigantesco mostro invertebrato alla Miyazaki: 

Qi lo pensava da sempre. Insomma, non c’era  

un’immagine più surreale. 

Zhong Cheng era un uomo di poche parole. Ma 

sua figlia, come tutti del resto, non coglieva l’essenza 

del suo silenzio, credeva che avesse un buon carattere, 

pacato e onesto, uno che portava i guanti di lino anche 

quando faceva caldo. 

Non gli si poteva muovere nessuna critica: si 

teneva fuori dai guai, era corretto, un gran lavoratore, 

oltre che affabile e cordiale con gli estranei. Manteneva 

un profilo basso, aveva un’indole pacifica e piano 

piano si era liberato dell’etichetta di quello che “ha 

un debito con una donna”, era uno che sapeva la sua. 

Le sue capacità alla guida erano ottime, conduceva un 

autobus scassato con maestria come se fosse una nave 

che scivola sull’acqua. Non andava né forte né piano, 

cambiava le marce delicatamente e l’andatura era 

costante dalla partenza alla fermata, una composizione 

polifonica di Bach. Conosceva talmente bene il 

percorso che guidare era un riflesso condizionato, a Qi 

non sembrava che suo padre fosse al volante, ma che si 

stesse facendo quattro passi. 

Zhong Cheng faceva il conducente da una vita, 

i calcoli renali, l’ernia lombare e il diabete erano il 

segno inequivocabile che meritasse l’appellativo di 

lavoratore modello. Non importava quanta folla e 

caos ci fossero o quanto strillasse la moglie, non c’era 

niente che gli provocasse sbalzi d’umore. Teneva la 



Qi Jinnian 

110 CARATTERI 

 

 

 

 

 

 

 

bocca chiusa e guidava tranquillo. 

Il suo silenzio piano piano si era indurito,  

raffreddandosi fino a diventare un blocco di ghiaccio. 

Si faceva tutte le fermate anche se non c’era nessuno 

fermo ad aspettare, con l’autobus vuoto dalla prima 

all’ultima corsa in un silenzio di tomba. Qi gli 

domandò perché lo facesse, lui rispose senza voltarsi: 

“Se non ci sono passeggeri, non devo fare il mio 

lavoro? Quindi se non c’è nessuno alla fermata, ci si 

ferma comunque”. 

Secondo lei la spiegazione non stava in piedi, 

avrebbe voluto controbattere, ma il padre aggiunse: 

“Vivi lo stesso, anche se la tua vita è inutile”. 

Anche chi non salta mai una fermata può 

commettere degli errori. E quando successe la moglie 

era lì. Dietro di lui, c’erano due passeggeri che erano 

nel business dell’acciaio. Erano immersi nella loro 

conversazione, intanto il vecchio Zhong guidava e 

ascoltandoli fu sopraffatto dall’invidia e dai rimorsi: 

se si fosse fatto un po’ più di forza e avesse messo da 

parte la famiglia per gli affari quando era il momento, 

adesso avrebbe potuto essere al loro posto. Eh, sarebbe 

stato anche meglio di loro, lui avrebbe lavorato più 

sodo. Se quei due avessero avuto qualcosa di cui 

vantarsi, non avrebbero viaggiato coi mezzi pubblici… 

Mentre rimuginava, Zhong Cheng si distrasse e non 

si accorse di avere saltato una fermata. “Ferma, perché 

salti le fermate?!” strillavano i passeggeri pronti a 

scendere. Arrivò dal fondo Wan Hong, facendosi largo 

a spintoni, e dopo qualche colpetto sulla spalla, lui 

tornò in sé. 

Ormai aveva superato la fermata di mezzo 

chilometro. 

Aveva gli occhi iniettati di sangue. La figlia 

era incredula. A cena gli domandò come mai si era 

distratto, lui si guardò intorno e cambiò discorso: “Qi, 

impegnati di più a scuola. Faccio tutto per te. Io la mia 

vita l’ho fatta, ora sta a te”. 
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Wan Hong ogni giorno obbligava il marito a dare una 

bella pulita all’autobus, prima che passasse il direttore, 

e a regalargli sigarette o altro a Capodanno e per le 

feste, in modo che apparisse impeccabile: a lungo 

andare avrebbe raccolto i suoi risultati. Zhong Cheng 

per anni fu il lavoratore modello, e il direttore avrebbe 

voluto anche promuoverlo e metterlo in ufficio con 

mansioni gestionali, ma lui dopo essersi ammutolito, 

rispose: “No, grazie, mi va bene fare il mio servizio di 

linea”. 

Quando Wan Hong lo venne a sapere dalla moglie 

del direttore che incontrò mentre faceva la spesa, ebbe 

uno scoppio d’ira. Una volta a casa, si mise a strillare 

ai fornelli, mescolando sempre le stesse frasi come se 

fossero una minestra di piselli sul fuoco. Zhong Cheng 

se ne stette zitto dall’inizio alla fine. 

Qi mangiava china sul piatto senza dire una parola. 

Osservava la madre che martellava contro il muro 

di silenzio del padre con le sue domande insistenti: 

“Perché? Condurre l’autobus è stancante, se hai la 

possibilità di stare in ufficio, perché non farlo?”. 

“Per lasciare il posto a te,” la ghiacciò dopo avere 

perso la pazienza. 

Lei rimase con la paletta a mezz’aria e si azzittì. 

Spense il gas, il fornello si tacque, e così i piselli. Il 

loro profumo iniziò a diffondersi nella stanza, sempre 

in silenzio. 

Era arrabbiata, e commossa. Si sentiva in colpa, 

ma in fondo era felice. Insomma, non sapeva cosa dire. 

Lui provò sollievo per quella piccola tranquillità 

miracolosa. Dopo tanti anni, finalmente avrebbe 

mangiato in pace, in santa pace. 

Come prendere tre piccioni con una fava: si 
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sarebbe tolto Wan Hong dai piedi ricavandosi un 

piccolo spazio; lei, piena di gratitudine, sarebbe stata 

buona e avrebbe chiuso il becco; infine, tutti al lavoro 

avrebbero apprezzato il suo “buon cuore”. Quanti 

sarebbero stati disposti a rinunciare a una promozione 

per dare alla moglie l’occasione di lavorare in ufficio? 

A pensarci il direttore era profondamente colpito, 

decise di prendersi cura di Zhong Cheng che deperiva 

di giorno in giorno trasferendolo a una linea meno 

stressante. 

Fu così che diventò il conducente del 29. Lui era 

soddisfatto, il Cielo era misericordioso, e pensava 

anche: “L’importante è essere vivi, il resto si vedrà”. 
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Wan Hong disse addio al suo lavoro di bigliettaia 

e passò in ufficio. Tempo due giorni e se n’era già 

pentita. Sarebbe stato meglio rimanere sull’autobus 

con suo marito e non essere sostituita da delle 

ragazzine. Quando un uomo e una donna passano 

tanto tempo insieme, poi nasce un affiatamento. E per 

lei questa cosa era insopportabile. Appena pensava a 

quei due sull’autobus che scambiavano due chiacchiere 

staccando i biglietti, aveva l’impressione che un gatto 

le prendesse a unghiate il cuore. Era sempre nervosa 

sul lavoro, alla centrale operativa. 

C’era una domanda che la tormentava, sia che 

sferruzzasse facendo ballare una gamba sia che 

chiacchierasse sgranocchiando semi di zucca: cosa 

staranno facendo mio marito e quella donna? 

Qi assunse un ruolo cruciale, perché la madre le 

assegnò una missione: quando era libera sarebbe stata 

a bordo dell’autobus di suo padre per riferirle parola 

per parola le loro conversazioni, quando parlavano e di 

cosa. Il compenso per questo servizio sarebbe stato di 

cinque yuan a settimana. 

Zhong Cheng mangiò subito la foglia. In quattro 

e quattr’otto ottenne la confessione di Qi. Dopotutto 

era grandicella e non aveva voglia di passare il proprio 

tempo su un autobus. Per giunta, anche a raddoppiarla, 

la paghetta non era un granché. 

Quando tornò a casa la sera, Zhong Cheng fece 

una sfuriata a Wan Hong con il pretesto che la zuppa 

era troppo salata. Il giorno seguente, lei non esitò 

a fare occhio per occhio dente per dente e gli diede 

una strigliata. La scusa era che qualcuno aveva fatto 

cadere la scopa. Dopo vari round, in cui lui veniva 

puntualmente sconfitto non avendo speranze contro 

le manie di controllo della moglie, non gli restò che 

chiedere di cambiare collega, nonostante la rabbia e il 

rancore. 

Fu così che nelle loro vite arrivò Xia Liang. 

La prima volta che lo vide, Qi si trovava alla 

centrale operativa che si annoiava a morte, giocava 

con l’inchiostro per i timbri curva sulla scrivania della 

madre, e aveva la mano tutta sporca di rosso. Quando 

entrò, lui pensò che si fosse ferita e sobbalzò per lo 

spavento. Persino i codazzurri sul davanzale reagirono 

con il loro vivace cinguettio. Ma i tratti e il viso 

luminoso di Xia Liang erano più armoniosi del canto 

degli uccelli, la sua pelle delicata alla luce era diafana, 

e poi lui era talmente esile da sembrare finto. 

Qi era stregata. 

Si era appena diplomato alle superiori, non aveva 

ancora diciannove anni. Affiancava Zhong Cheng 

perché voleva diventare un conducente d’autobus, ma 

si iniziava dalle pulizie e dalla vendita dei biglietti, poi 

ci si formava, si prendeva la patente e si faceva pratica. 

In mezzo allo squadrone delle bigliettaie, con la sua 

bellezza faceva la figura di una cravatta di seta finita 

per sbaglio tra le filacce del mocio. 

Fin dalla prima occhiata, Zhong Cheng rivide 

se stesso in quell’apprendista, quando era giovane 
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ovviamente. Proprio come lui ai suoi tempi, Xia Liang 

era un ragazzo ingenuo, sempre in ordine, e gli piaceva 

leggere e suonare il flauto. 

In famiglia tirarono un sospiro di sollievo, Xia 

Liang piaceva a tutti ed erano grati per il suo arrivo, 

anche se per ragioni diverse. 

Zhong Cheng spesso lo fissava senza accorgersene 

e pensava a quanto è bello essere giovani, quando tutto 

è possibile, si sentiva così ai suoi tempi: gli sembrava 

quasi che il tempo scorresse al contrario e lui potesse 

cambiare tutte le sue scelte e ricominciare da capo. 

Al lavoro prima non aveva nessuno con cui parlare, 

ma con Xia Liang era a suo agio: fin dal suo arrivo 

aveva nutrito il massimo rispetto nei suoi confronti, e 

poi era affabile e svelto. 

Qi si ricordava perfettamente il loro primo giorno 

di lavoro insieme, il padre era tornato a casa alle dieci 

di sera, con un’ora di ritardo. Si era tolto le scarpe, 

era entrato, si era lavato le mani prima di sedersi a 

tavola e sembrava contento, sprizzava felicità da tutti i 

pori. Aveva un sorriso appena accennato, ma si notava 

subito che era al settimo cielo. Allora era così suo 

padre quando era contento! Qi era stupita, perché non 

l’aveva mai visto a quel modo. 

Zhong Cheng aveva persino più appetito del 

solito. Oltre all’espressione  allegra, sulle labbra 

aveva anche dei chicchi di riso, e si mangiò pure la 

luffa saltata, cosa che non faceva mai. “Incredibile, il 

ragazzo soffre di mal d’auto,” esclamò. 

“Chi?” domandò la madre togl iendogl i  

bruscamente un chicco dall’angolo della bocca. 

“Xia Liang.” 

“Ah,” fece lei senza interesse. Staccava sempre dal 

lavoro all’orario stabilito e quel giorno aveva dovuto 

sopportare la fame per un’ora in più: il calo di zuccheri 

la rendeva nervosa. Si rabbuiò: “È a me che gira la 

testa”. 

Il padre rise. 

Visto che era di buon umore, Qi ne approfittò per 

tirare fuori con prudenza una verifica da fargli firmare, 

sperando di farla franca. Invece accadde ciò che 

temeva, l’afferrò al volo sua madre che la esaminò con 

attenzione: “Un’altra? Ma quante ve ne fanno fare?”. 

Il padre, rimasto a mani vuote, non poté fare 

altro che abbassarle e riprendere le bacchette. Il 

piano di Qi era fallito, non sopportava che lui fosse 

così rincoglionito. Non si ribellava mai? Era capace 

soltanto di fingersi sordomuto e fumare in silenzio 

davanti alla TV. 

Era un buono a nulla, un vero e proprio buono a 

nulla. Lo sguardo di sua figlia probabilmente lo aveva 

colpito. Infatti quando la madre stava per scatenare 

una questione “da lotta di classe o da linea politica” 

ingigantendo il problema e ricordandole che se non 

veniva ammessa all’università, non avrebbe avuto 

opportunità in futuro, Zhong Cheng intervenne: “Dai, 

smettila. Domani è sabato, Qi viene a fare un giro con 

me sull’autobus, la porto a vedere la dolina”. 

Aveva preso Wan Hong di sorpresa, spiazzandola. 

Qi colse l’occasione per fiondarsi in camera sua. 
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Il 29 era una linea turistica del distretto, bastavano 

quattro viaggi per chiudere la giornata lavorativa. 

Pochi passeggeri, poco traffico: una corsa durava circa 

due ore. Salivano soprattutto contadini con la gerla in 

spalla che andavano in città a vendere i loro ortaggi e 

poi la sera rientravano. Nel tragitto si attraversava una 

gola profonda, si valicavano le montagne e si arrivava 

nei pressi di una terrazza panoramica. Lì c’era la 

famosa dolina di Yundi, “ai piedi delle nuvole”. 

Era in un’area nota per i fenomeni carsici, con 

innumerevoli grotte, crepacci e fiumi sotterranei. 
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Erano nel cuore della zona monsonica subtropicale 

e dall’alto si vedeva una distesa verde intenso che 

all’improvviso sprofondava in una voragine gigantesca, 

grande quanto due o tre campi da calcio. 

La dolina era verde smeraldo, con pareti scoscese, 

sopra aleggiava la nebbia e la vegetazione era 

rigogliosa, sembrava un bonsai di Dio. La cosa più 

strana era che vicino all’ingresso della gola c’erano 

delle bare appese alla parete rocciosa. Erano lì da 

tempo e ormai erano tutt’uno con la roccia, difficile 

notarle se non si prestava attenzione. 

Chi ci sarà dentro? Come avranno fatto a 

metterle lassù? Chi le avrà costruite? I turisti alzavano 

lo sguardo verso quei misteri irrisolti, dopodiché 

tornavano a valle dove mangiavano e bevevano a 

sazietà in qualche agriturismo, si sedevano intorno 

al tavolo da gioco e facevano una partita a dadi 

dimenticandosi completamente delle loro curiosità di 

poco prima. 

Anche se era cresciuta da quelle parti, era da 

tanto tempo che Qi non andava lì. Il padre guidava, 

dritto come una statua del Buddha, lei era dietro di 

lui, intanto l’autobus serpeggiava tra le montagne 

che si estendevano a perdita d’occhio. Era un veicolo 

scassato, le guarnizioni dei finestrini erano marce e i 

vetri traballavano con un tremolio costante che, una 

volta sparita l’eccitazione per la novità del paesaggio, 

le faceva venire sonno. 

All’improvviso una capra attraversò la strada, il 

padre inchiodò, Xia Liang perse l’equilibrio e le cadde 

addosso. 

Il suo respiro, il suo viso e la sua pelle praticamente 

le rimasero impressi nel corpo, fu percorsa da un 

fremito come se l’anima le uscisse dal corpo. Non si 

aspettava che odorasse così di buono. Era in trance, 

vagamente sentì che il padre parlava con Xia Liang, 

probabilmente gli diceva che per non cadere doveva 

rilassare le gambe, divaricarle e tenersi a uno dei 

sostegni. 

Lui annuiva, ma sembrava in imbarazzo. Per 

l ’agitazione  gli cadde la cassetta dei biglietti ,  

le mollette si ruppero e banconote e biglietti si 

sparpagliarono dappertutto. Inseguiva barcollando le 

monete che rotolavano in giro, ancora più a disagio di 

prima. 

Il padre alzò leggermente la testa, diede 

un’occhiata allo specchietto e gli sfuggì un sorriso. 

Qi era così tesa che non pensò ad aiutarlo. Fingeva 

di ammirare il paesaggio fuori, ma aveva le farfalle 

nello stomaco, continuava a tornare all’attimo di poco 

prima e le sudavano le mani. 

“Aiutalo,” disse il padre riportandola in sé. 

Mentre lei gli passava gli spiccioli, Xia Liang disse, 

come per nascondere la sua goffaggine: “Ho letto un 

romanzo, mi pare s’intitolasse Dita mozzate”. 

“Di cosa parla?” lo incalzò subito lei. 

“Di un artigiano che costruisce le bare sospese 

con straordinaria abilità, le sue travi si incastrano 

perfettamente nella roccia ed è severo con gli 

apprendisti. Poi… non me lo ricordo più. Mi sembra 

che un apprendista, com’era… no, mi sa che diventa 

vecchio e quando posiziona l’ultima, alla trave di 

legno mancano un paio di centimetri per fissarla 

correttamente. Si dispera appeso là in alto, perché 

perderebbe la sua reputazione, così si taglia a metà un 

dito per riempire lo spazio mancante… Sembrerebbe 

una morale.” 

“Ma allora… Quando il dito andrà in putrefazione, 

non cadrà la bara?” osservò Qi. 

“Esatto, l’ho pensato anch’io,” ribatté Xia Liang. 

“Dove lo hai letto?” chiese Zhong Cheng. 

Xia Liang rimase per un attimo imbambolato, poi 

rispose: “Su un libro… leggo un po’ di tutto…”. 

“È bello leggere, ti apre la mente e ti porta 
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lontano. Qi, impara.” 

“Mica ha problemi lei, si vede che va bene a 

scuola,” fece Xia Liang. 

Le sue parole la indispettirono. Con “si vede che 

va bene a scuola” intendeva dire che era brutta?! Che 

era una cafona? 

Neppure lei sapeva perché pensava quelle cose. 

Arrivarono al capolinea. 

Il vecchio all’ingresso dell’area panoramica 

stava ronfando nel chiosco e c’erano delle signore di 

mezz’età, probabilmente di una comitiva di turisti, 

che se ne stavano in disparte. Per evitare di pagare 

il biglietto, erano dietro al parapetto a guardare da 

lontano le bare sospese. Magari stavano lì anche 

perché avevano paura. 

Soltanto i contadini del posto avevano il diritto 

di entrare e uscire gratis, appena scesi dall’autobus 

sparivano nella vallata come una silenziosa mandria di 

bestiame. 

Qualcuna diceva di avere visto le bare sospese, 

qualcuna no. Qi non vedeva nulla e Xia Liang era 

perplesso quanto lei. Erano seduti su un masso a 

guardare la parete di roccia scura, ma notarono solo 

una cascatella. 

A lei non interessavano le bare, era il suo cuore a 

essere sospeso, bloccato a mezz’aria pronto a cadere al 

primo sguardo di Xia Liang. 

Arrivò Zhong Cheng, aveva comprato delle 

gazzose e le diede ai ragazzi, dicendo: “Qi, prendi 

esempio da Xia, guarda quanto legge!”. 

“Ma non è vero!” Xia Liang faceva il modesto. 

“Cosa farai da grande?” 

“Non ci ho pensato.” 

“Guiderai autobus per tutta la vita?” 

“In famiglia non ci sono soldi, prima voglio 

metterne un po’ da parte e imparare un mestiere, poi 

andrò via da questo posto in cerca di fortuna,” rispose 

serio il ragazzo. 

Zhong Cheng alzò lo sguardo e sospirò: “Che 

bell’idea!”. 
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Wan Hong invitava spesso Xia Liang a cena, era palese 

che le piacesse. Non solo preparava da mangiare, ma 

cucinava pure in abbondanza, che si trattasse di tuberi 

della senape indiana o di salsicce, così gliene dava un 

po’ da portare via. Diceva sempre che era ben educato 

e distinto, non sembrava un “bamboccio come gli 

altri”, infatti era del Nord. 

Quando Wan Hong gli chiese informazioni sui 

suoi, lui per un istante si chiuse in un silenzio cupo. 

Zhong Cheng le pestò violentemente un piede 

fulminandola con uno sguardo di rimprovero che la 

fece sentire in colpa, allora cambiò subito argomento. 

“Ho sentito che sei bravo a suonare la chitarra,” 

disse buttando lì un discorso a caso. 

“Io no, il capo Zhong è bravo, e sa suonare anche 

l’armonica,” rispose il ragazzo con modestia. 

“Quando eravamo f idanzat i ,  ogni tanto  

strimpellava, adesso… non lo fa più…” 

“Quando mai l’ho fatto per te? Eri tu che volevi 

sentirmi a tutti i costi,” ribatté Zhong Cheng posando 

le bacchette. 

Qi osservava i tre che facevano finta di mangiare 

per nascondere  l ’ imbarazzo,  ma al lungavano 

contemporaneamente le bacchette per prendere il cibo 

dallo stesso piatto, creando ancora maggior disagio. 

Di sguincio Qi si mangiava Xia Liang con gli 

occhi. Memorizzò lo sgabello su cui era seduto e le 

bacchette che aveva usato. Quando andò in bagno, 

arrivò addirittura a pensare che ci era stato anche lui 

prima di cena. Appena si rese conto che si era spogliato 

lì dentro, provò un’incontenibile eccitazione. Se ne 



Il 29 

CARATTERI 115 

 

 

 

 

 

 

 

stava lì completamente nuda e non sentiva freddo, 

fissava la ceramica bianca immaginandosi che ci fosse 

qualche sua traccia. 

Tornata a tavola, a Xia Liang cadde il cucchiaio 

per terra. Lei scattò a prendergliene un altro, raccolse 

quello sul pavimento e se lo infilò di soppiatto in tasca 

in attesa di tornare in camera sua per metterselo in 

bocca e leccarlo. Nel farlo poi provò la sensazione 

piacevole di un bacio appassionato. 

Dopo cena Xia Liang si offrì di lavare i piatti. 

Anche se Wan Hong a gesti rifiutava, accettò con le 

parole. Loro due stavano sparecchiando tutti sorridenti 

quando Zhong Cheng disse: “Xia Liang, siediti, lascia 

perdere. Tanto se li lavi a modo tuo, poi lei non è 

contenta. Ha un metodo tutto suo per fare i piatti, 

conta pure quante volte li sciacqua. Ha una regola 

persino su come mettere le ciotole”. 

Il ragazzo fu costretto a rinunciare. Zhong Cheng 

gli diede un bicchiere d’acqua: “Questa è casa tua, per 

me sei come un figlio”. 

Quando se ne fu andato, Wan Hong si mise a 

sedere e, non avendo niente da fare, aprì una noce, 

che porse al marito. “Sono pieno, non mi va,” fece lui 

continuando a leggere il giornale. 

Lei non gli diede retta, non aveva nessuna 

intenzione di ritrarre la mano e rimase ferma 

esortandolo con lo sguardo finché lui non prese la 

noce e se la mangiò. 

“Cosa ne pensi di Xia Liang?” domandò la moglie. 

“È proprio bravo.” 

“Anche secondo me, quando Qi sarà un po’ più 

grande, potrebbero sposarsi.” 

“Devi intrometterti in tutto tu?” sbottò lui. 

“Se non ci penso io, chi lo fa? Tu forse?” lo 

intimorì sgranando gli occhi. 

Wan Hong ruppe il silenzio sgusciandosi una 

noce per sé e disse: “Da quando è nata ti sei mai 

preoccupato di qualcosa tu? Qi non ha dei gran 

voti, ma ho pensato a una soluzione. Ho delle 

conoscenze: se non entra all’università, farà una 

scuola professionale. Quando la avrà finita, tu non 

sarai ancora in pensione e il direttore farà di tutto per 

trovarle un posto… Si sposerà, avrà un figlio… Io mi 

reggerò ancora sulle mie gambe e la aiuterò a…”. 

Il ruscello stava per diventare un fiume di parole 

in piena e Zhong Cheng si dileguò con il pretesto di 

buttare via i gusci. 

Durante la notte rifletté a lungo, a un certo punto 

andò in camera della figlia. “Qi, qualsiasi cosa tu voglia 

fare, falla,” esordì. 

“Perché mi dici questo?” rispose lei sbalordita. 

“Insomma, vai dove vuoi, fai quello che vuoi, papà 

sarà sempre al tuo fianco. Non ti ostacolerò mai.” 

“Ma io non voglio andare da nessuna parte!” 

Zhong Cheng era rimasto a corto di parole, non 

gli restò che concludere con il suo mantra: “In ogni 

caso io la mia vita l’ho fatta, ora sta a te”. 
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Zhong Cheng avrebbe riconosciuto a occhi chiusi la 

strada che portava alle bare sospese e alla dolina. 

Già durante il suo primo giorno, aveva spiegato a 

Xia Liang le cose principali della linea 29. Voleva che 

si preparasse per tempo alle curve strette, sapesse su 

quali salite scalare due marce, a quali fermate saliva più 

gente e a quali ne scendeva tanta… 

A furia di parlarne, si era reso conto che in tutti 

quegli anni le curve e le fermate non erano mai 

cambiate, aveva percorso quel tragitto chissà quante 

volte. Il tempo sembrava un mazzo di bastoncini di 

bambù, se legati insieme i giorni erano identici. Tutti 

con lo stesso sapore, dal primo all’ultimo. 

Xia Liang prese posto sul sedile del conducente, 
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aveva una figura esilissima. Guidava seguendo 

diligentemente le indicazioni del suo capo. Ogni curva 

gli veniva ricordata, ogni salita gli veniva annunciata. 

Guardando la schiena del ragazzo, Zhong Cheng 

domandò: “Dove andrai a cercare fortuna? Di cosa ti 

vorresti occupare?”. Sembrava che lo chiedesse al se 

stesso di una volta, quel ragazzo che non aveva ancora 

incontrato Wan Hong, con tutta la vita davanti e con 

un futuro da costruire. 

“A me va bene tutto, vedremo…” La sua risposta 

era estremamente vaga, lasciava spazio a molteplici 

possibilità: aprire una spaghetteria, fare il tassista 

oppure il conducente di pullman… investire in borsa, 

oh, andavano di moda gli integratori alimentari. 

In una parola, la strada era lunga e spianata, ma la 

conversazione era giunta a un punto morto: “Adesso 

non ho soldi, non posso andarmene. In futuro si 

vedrà”. 

Quando Xia Liang terminò l’apprendistato,  

portò due bottiglie di grappa a Zhong Cheng per 

ringraziarlo. Wan Hong cucinò le sue prelibatezze, il 

marito si prese una sbronza e raccontò tanti aneddoti 

di quando era giovane. 

“Cosa farai? Andrai a cercare fortuna?” gli 

domandò ancora una volta. 

“È ancora presto, ne parliamo dopo l’esame…” 

rispose il ragazzo. 

Dopo l’esame, Xia Liang portò volentieri altre due 

bottiglie di grappa in regalo, Wan Hong preparò la 

cena, dopodiché Zhong Cheng lo interrogò di nuovo. 

Lui ribadì che era ancora presto, per il momento 

doveva finire il periodo di prova. 

A distanza di parecchi anni, ottenne un posto fisso. 

Era anche diventato un furbacchione, non era più né 

affabile né svelto, entrava e usciva come se fosse casa 

propria. Durante la cena per festeggiare il posto fisso, 

Zhong Cheng gli rifece la solita domanda e lui rispose 

leggermente spazientito: “Presto, presto me ne andrò. 

Non bisogna avere fretta nelle cose importanti”. 

L’altro si azzittì infilandosi amareggiato delle 

verdure in bocca. 

Qi notò che suo padre ci era rimasto male e si 

scambiò un’occhiata con Xia Liang. Poi da bambina 

viziata appiccicò la guancia al braccio del padre e disse 

con malizia: “Papà, tu sei d’accordo qualsiasi cosa 

faccio, vero?”. 

“Oh, sì, certo. Cosa vuoi fare?” domandò lui. 

Lei non aggiunse altro, ma rise sotto i baffi. 
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Alle tre del pomeriggio la cucina, la lavatrice, il tavolo, 

gli sgabelli e la credenza erano immersi in un sonno 

profondo e il frigorifero russava. L’orologio alla parete 

era l’unico a essere vigile, segnava il passo girando in 

tondo. Gli teneva compagnia nell’insonnia il rubinetto 

che perdeva una goccia ogni due secondi. Le gocce 

erano come nuotatori che si tuffavano in fila nel 

lavandino, con un piccolo schizzo. 

Zhong Cheng se ne stava in cucina da solo a 

mangiare qualcosa. La sua ombra sulla parete era tenue 

e piegata in due parti, una era stesa sul pavimento, 

l’altra appiccicata al muro, immobile come una vecchia 

sagoma del teatro delle ombre. Lui era sbalordito, ci 

mise un po’ per accettare che quello fosse davvero il 

suo corpo. 

A un tratto un’altra ombra lo interruppe. Passò 

come un lampo fuori dalla finestra, poi si trasformò in 

qualcuno che bussava alla porta e infine diventò Xia 

Liang. Portava altre due bottiglie di grappa. 

Gli aprì. Nei suoi occhi si leggeva un misto 

di nervosismo ed eccitazione, era soddisfatto, il 

suo sguardo era come la luce in fondo al tunnel. 

“Finalmente è arrivato il giorno,” pensò Zhong 
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Cheng. Era ancora più contento che se toccasse a lui 

spiccare il volo, si preparò a fare un brindisi d’addio, 

avvicinò la panca, scaldò gli avanzi scolandosi un 

bicchiere dopo l’altro in silenzio. 

Quando fu completamente inebetito, Xia Liang 

aprì bocca e disse lentamente: “Capo, lo so, non ho 

soldi e non li farò…”. Zhong Cheng sollevò una mano 

interrompendolo. Si alzò barcollando, andò in camera 

e tornò con una busta rossa. 

“I soldi non sono un problema, non voglio sentire 

ragioni. Sei giovane, io la mia vita l’ho fatta, ora sta a 

te,” esordì. 

Xia Liang era confuso e non osava accettarla. 

Zhong Cheng insistette: “Prendila e non farne 

parola con la moglie del capo”. 

L’altro si gettò a terra e disse tenendo la fronte 

sulle sue ginocchia: “Capo! Mi prenderò cura io di 

Qi!”. 

“In che senso?” Zhong Cheng non capiva. 

“Sono venuto a chiedere la sua mano…” 

La reazione di Zhong Cheng tardò parecchio, poi 

proruppe: “Chi vi obbliga?”. 

“Nessuno…” a Xia Liang girava la testa. 

Il padre si accasciò sulla sedia e domandò 

tremando: “Non partirai in cerca di fortuna?”. 

“E perché dovrei?” 

Zhong Cheng rimase a lungo zitto, immobile. Xia 

Liang si accorse che era cadaverico e disse con cautela: 

“La moglie del mio capo è d’accordo… Ha detto che 

ha lei l’ultima parola… Io volevo sentire di persona se 

è d’accordo anche lei…”. 
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Il banchetto nuziale era organizzato. Aveva pensato a 

tutto Wan Hong, Zhong Cheng non ci aveva messo 

becco, non ne aveva avuto la possibilità. Sembrava 

un estraneo venuto solo per mangiare e bere a ufo. 

Si ingozzò e trincò senza mai dire una parola, ciò che 

accadeva non gli interessava. 

L’abito da sposa era volgare, Qi assomigliava a sua 

madre da ragazza. Fece un brindisi abbracciando il 

marito: “Papà, non essere triste, te l’avevo detto che 

non andavo da nessuna parte”. 

Anche Xia Liang sollevò il bicchiere: “Papà, 

stiamo tutti qui, non siamo andati via”. 

Zhong Cheng bevve molto, si ubriacò fino a finire 

sotto il tavolo in mezzo ai piedi degli ospiti. 

Scoppiò a piangere disperato. 
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Han Dong 
Han Dong, scrittore e poeta, nasce nel 1961. Considerato uno degli artisti più rappresentativi del Movimento dei 

poeti della terza generazione. Ha all’attivo oltre quaranta volumi tra romanzi, raccolte di racconti e di poesia e 

saggistica, oltre alla regia di un film e di un’opera teatrale. In italiano è disponibile Mettere radici (trad. dall’inglese 

di Pietro Ferrari O/O, 2012,). E nel 2020 è stata pubblicata la sua raccolta di poesie dal titolo Un forte rumore 

(trad. Rosa Lombardi, Elliot). 
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自由 

Libertà 

 
A volte ti trovi nel bel mezzo della libertà per puro caso, all’improvviso. 

Sì, per caso e all’improvviso, quando meno te l’aspetti. 

Come quella sera dopo la pioggia, avevo dimenticato una cosa 

dovevo tornare da qualche parte a riprenderla 

ed eccomi sul tassì. 

Strade spaziose e deserte, macchine che sfrecciano rapide 

vento che irrompe dal finestrino sibilando su di me 

e in quel tumulto una profonda pace. 

Preso ciò che cercavo, torno sullo stesso tassì 

la sensazione di libertà non ancora dissolta, giusto 

nello spazio dimenticato fra l’andare e il tornare. 

 

 

 
 

工作室 

Lo studio 

 
Si trova ai margini della città, alquanto fuori mano 

all’arrivo, la stradina fra le ombre degli alberi splende 

come neve alla luce dei lampioni. 

Luce e silenzio. Qui è il mio studio, 

ma io non sono qui per lavorare fino all’alba. 

Sono qui per caso 

alla vecchia residenza di chissacchì, qui da sempre 

nello scorrere del fiume dietro il bosco. 

 
La mia ombra proiettata su quel muro bianco 

già mi rende fortunato, non parliamo poi del cancello 

che si apre piano piano per me! 

Non voglio entrare in quel cortile di pace e di profumi 

non è ancora il momento. Me ne starò qui fuori 

fermo per un po’ e poi camminerò ancora 

ancora un po’ e poi mi fermerò. 
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奇迹 

Visione 

 
La porta si apre per una folata di vento 

o sospinta da una mano. 

Un raggio di sole non potrebbe aprirla però, anche se 

non fosse chiusa a chiave. 

Quando lui entra, i tre eventi insieme – 

sospinge la porta, arriva il vento e anche la luce può entrare. 

Per questo mi è tanto caro 

è la persona che volevo incontrare. 

 
Se abbiamo parlato di qualcosa non ricordo neanche più 

magari abbiam guardato fuori dalla porta tutto il tempo 

non c’erano strade o macchine 

solo uno scorcio di mare. Sarà mica 

arrivato da lì risalendo controluce? 

Andato via, il ricordo del suo entrare 

entrato per sempre dentro di me. 
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长东西 

Oggetto oblungo 

 
Comincia a salire le scale con in mano un oggetto oblungo. 

Cambia direzione e quel lungo coso gira anch’esso. 

Bisogna avere cura, non si possono danneggiare i muri dei ballatoi 

C’è bisogno di maestria e angolazioni precise. 

Mentre lui se ne sta lì a manovrare quel coso lungo 

il proprietario dell’appartamento al trentaquattresimo piano e il capomastro si scambiano brevi messaggi 

“Come mai non sono ancora iniziati i lavori?” 

“Il materiale è in consegna da un pezzo.” Il fatto è che 

da quando è entrato nella tromba delle scale tutto è silenzio, di nuovo. 

Fra i solleciti di uno e lo scaricabarile dell’altro 

nessuno aveva pensato che qualcuno potesse arrivare dalle scale. 

Il capomastro troppo indispettito, il proprietario nemmeno ci aveva fatto caso 

(tanto era preoccupato a non staccare gli occhi dalle porte dell’ascensore). 

L’uomo intanto procede con quel lungo coso reso lucido dal sudore 

per un breve attimo si estranea dal mondo, poi piano piano sorge dall’abisso. 
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紫光 

Raggio viola 

 
Le luci sul grande edificio tutte spente 

solo un raggio viola attraverso una finestra su un angolo. 

Non posso fare a meno di fissarlo, poi 

non desidero altro. Sollevo la testa 

la piego all’indietro, fino al limite 

ancora un po’ e il collo si spezza. Quello scorcio di luce viola 

ora sta in cima alla mia testa, continua 

a fluttuare dietro di me. Ecco, mi sdraio a terra 

ma ancora non basta, sembra volerci entrare dentro. 

Il vento smuove l’erba accanto alle orecchie e le ombre degli edifici nel cielo. 

Quando mi rigiro e affondo il viso sudato nell’erba 

vedo ancora quel raggio viola 

vena sotterranea di pietra preziosa 

che il mio cuore insegue inerme. 
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大湖记 

Al grande lago 

 
Pescavano al lago quattro americani 

tutti maschi 

uno a uno i pesci abboccavano 

e uno a uno li liberavano. 

Passarono allora quattro cinesi 

sempre quattro, tre uomini e una donna 

camminavano sull’acqua del lago 

gli stranieri a bocca aperta 

manco più i pesci tiravano su! 

 
Quando scurì 

acceso un falò 

fra birra e barbecue 

discutevano gli stranieri 

della gran bizzarria. 

Gli sguardi al falò 

dall’altra riva i cinesi 

alla finestra d’un ristorante 

fra birre commentan 

il bivacco straniero. 

Tra loro – i due gruppi, s’intende 

il placido lago 

silenzioso, immoto 

l’unica cosa in fondo normale. 

 
Traduzione di Luca Stirpe 
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Jian Nan 
Jian Nan, pseudonimo di Lu Xiongfei, è originario di Tongcheng, nella provincia dello Hubei. Insegna alla 

facoltà di Lettere dell’Università Normale Huazhong. Comincia a scrivere negli anni ottanta. Da allora ha 

ricevuto il premio Ding Ling e il premio Fangcao (quinta edizione), è stato designato tra i migliori poeti in 

lingua cinese alla Biennale di poesia. Tra le sue opere principali ricordiamo Vita furibonda (Jifen rensheng), Pagine 

sparse e stralci (San ye yu duan zhang), Poesie scelte di Jian Nan (Jian Nan shixuan) e Un cielo di stelle e le tegole nere 

(Xingkong yu qingwa). 
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半边猪 

Il mezzo porco 

 
Un tizio in bicicletta che trasporta mezzo porco sulla strada di montagna. 

Un tizio, una bici e mezzo porco: 

tre felici sodali, 

è la gioia una e trina: 

se-dio-vuole sta finendo anche st’anno di fatica! 

Facci caso! A ben vedere, 

è contento solo il porco: 

col suo occhietto semichiuso, 

coricato sopra un fianco... 

E non serve che si affanni come il tizio in bicicletta, 

né gli serve di essere spinto faticando sui pedali. 

Eppur io ne sono certo: 

fosse l’uomo e non il porco 

quel che sta diviso in due, 

la sua gioia vincerebbe 

sulla gioia del maiale. 

Guarda un po’ questo ciclista, uomo sulla mezza età: 

per metà potrebbe stare alla fiera, la vigilia, 

l’altro mezzo invece a casa, con la moglie e i suoi bambini. 

Per metà vigilerebbe i suoi vecchi al capezzale, 

mezzo dentro l’anno vecchio, 

mezzo dentro a quello nuovo. 

Corpo ormai partito in due 

cosa debole e leggera, 

cui rimane l’essenziale. 

Se ne andrebbe zufolando, 

del suo fischio più gioioso 

come avesse ricevuto 

il favore degli dei. 
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草绳 

Il canapo 

 
Al tramonto un pezzo di corda 

inatteso sulla strada di montagna 

e d’un tratto il panico mi assale. 

Un barlume di luce vive ancora 

E mi è dato di vedere 

che davvero è solo corda, spessa e uguale, 

adagiata sulla via, ferma, immobile, quieta. 

Pure la sua posizione ora sfida il mio giudizio: 

sta distesa nello spazio 

proprio a lato della strada, 

lì tra il prato e la rena del sentiero, 

sporge appena, come serpe 

dallo scatto ancor sospeso. 

Una corda non è un serpe, 

perché ancora mi vince la paura? 

Quel che temo credo sia 

già l’idea che sia un serpente 

Basta l’ombra del suo nome 

dentro l’esistenza umana; 

è reciproca ferita 

muto danno 

che ci oppone. 

E’ dolore cui ogni antidoto 

è negato, 

è rimedio non trovato; 

è il viale ampio e diffuso 

che ci è stato sbaragliato 

è il sentiero biforcuto 

che sgusciando dagli erbaggi 

bisce e serpi han disegnato. 

Sangue freddo cui non puoi dare calore. 

Sia una corda che mi lega, 

o sia un serpe che mi abbranca... 

Ho paura: 

in questi tempi freddi e immoti, 

sono molti i sentieri tra alti monti 

che dobbiamo superare 

ed in questa nostra vita 

non potremo non tremare. 
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空心树 

L’albero cavo 

 
Forte l’albero, possente all’apparenza 

ma il suo tronco ormai è cavo. 

Semmai lo stringessi al petto, 

forte forte, 

ecco, 

lì ti accorgeresti che non può farti avvertire 

quel vigore che dall’intimo ti dona 

una pianta nella piena vigorìa: 

pare come di abbracciare il corpo fragile di un vecchio 

con cautela stretto appena contro il petto. 

Io non so quando e che cosa 

l’abbia un giorno disvuotato, 

ma son certo che una pena, 

un dolore l’han scavato. 

Come l’acero al paese, che mio padre 

per me bimbo aveva piantato. 

L’abbracciai in un crepuscolo d’autunno, 

e sembrava stesse immobile, nel lucore 

fatto incerto dal tramonto: 

ma avvertivo molto bene il tremore che agitava 

quel suo corpo fatto cavo. 
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雨中 

Nella pioggia 

 
Col suo manto di paglia intrecciata, 

e il cappello di bambù, 

per difendersi dall’acqua 

era apparso nella pioggia, 

come un uomo d’un tratto sbucato 

da una dinastia del passato, 

da un ricordo scordato. 

Col suo manto di paglia intrecciata, 

il cappello di bambù, 

per difendersi dall’acqua, 

era apparso nella pioggia, 

come a spingere all’indietro l’orologio, 

e mutare quella semplice esistenza 

in qualcosa di ideale. 

Col suo manto di paglia intrecciata, 

e il cappello di bambù, 

per difendersi dall’acqua 

era apparso nella pioggia, 

come a dire di sottrarsi 

da un mondo di caos e di battaglie, 

che ancora c’era per gli uomini un respiro, 

che continuavano ad esistere 

i campi a primavera. 

Nella foschia ricamata, dagli scrosci obliqui della pioggia 

col suo manto di paglia intrecciata, 

e il cappello di bambù, 

per difendersi dall’acqua 

era apparso nella pioggia. 

Poi ci siamo salutati, 

inchinandoci contro il cielo 

come il fumo dai comignoli: 

un Su Dongpo esiliato e un Tao Yuanming votato al romitaggio. 
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半山寺遇故人 

Incontrando un amico presso il tempio a mezza costa 

 
Sei già stato qui, una volta, da giovane... 

Comparso in una folata gelida di vento 

Apparso da un sentiero abbandonato, 

A una svolta, presso il tempio, a metà costa. 

A una svolta, mentre i sutra salmodiavano nell’aria. 

Io ti ho visto: 

non sapevo però 

quando avessi abbandonato 

le tue spoglie mortali. 

 

 

 

 

观 

Contemplazione 

 
Tra color che più non sono 

Mi son cari il vecchio Laozi e il Maestro Hongyi. 

Come Laozi, amo quindi anche il passo di Hangu, nelle terre dell’Henan, 

come il monaco Hongyi, ad Hangzhou amo il Dinghui. 

Lì ad Hangu qualcuno è attratto dal Palazzo dell’Origine Assoluta, 

dalla torre a Tripitaka, 

c’è chi ama la Foresta delle Steli, il Padiglione delle Cere o gli spazi museali. 

E del Tempio Dinghui, sono amati i suoi laghetti, i suoi loti, il bosco antico, 

il Cammino lastricato, gli incensieri profumati e le lampade votive. 

Ma a me piace, dietro a Hangu, quel camminamento antico, silenzioso e abbandonato, 

A Dinghui amo il silenzio e ogni luogo desolato: 

Ecco: amo ciò che suscita la memoria dell’antico, 

amo il vecchio padiglione che ha già in sé la sua ragione. 

 
Traduzione di Stefania Stafutti 
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Poesia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

江汀 
 

 

 

 

Jiang Ting 
Jiang Ting nasce nel 1986. Nel 1986 inizia a scrivere poesia. Tra le sue opere troviamo le due antologie di poesia 

Le luci dei vicini (Lai zi linren de guang) e Pechino e la polvere (Beijing he huichen) e la raccolta di saggi Venti binari 

(Ershi ge zhantai). Tra i suoi riconoscimenti ricordiamo il premio per la poesia della rivista Shiyue, il premio 

annuale della rete per la poesia cinese, il premio Ding Ling (sezione poesia) e il premio Hu Shi giovani poeti. 
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我是要到人群中去 

Voglio arrivare tra la folla 

 
Voglio arrivare tra la folla. 

Decido di passare attraverso l’oscuro sottopasso. 

Pesanti e venate di nero, le pietre sopra il mio capo, 

deduco, siamo alla fermata di Guangximen. 

 
Il tempo sembra essere stato consumato dal silenzio. 

Assente guardo l’azzurro del cielo. 

Mi abbaglia invece la luce di un cartellone pubblicitario, 

il proclama di un altrove imbrunire. 

 
Finestre gialle, stelle opache. 

Dove è custodita la mia anima? 

Un tempo questo isolato era gelido. 

 
Gli insegnamenti ottenuti in una così breve vita, 

come farfalle in autunno, immerse nello smog, 

i cui nomi rimangono sospesi in cielo. 

 
18 ottobre 2017 
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想想农业 

Brevi riflessioni sull ’agricoltura 

 
Brevi riflessioni sull’agricoltura, 

quelle nuvole bianche vagavano 

trasportate dal vento sulle nostre teste. 

Forse per questo motivo devo tornare. 

Da queste parti i lampioni sono degli infanti 

ma né loro né io saremo eterni. 

 
Non accadrà neanche all’anima di questa vecchia casa 

non vivrà né inquietudine né conforto. 

Le nuvole al tramonto sono scomparse da un’ora, 

Sono rimasto qui dentro troppo a lungo. 

 
Il tempo sta scuotendo i suoi rami. 

Nel gelido soffio taglio a piedi questo paese 

calpestando tutta la melma sulla strada. 

Dietro di me sparano i fuochi d’artificio, 

davanti buio pesto. 

 
24 ottobre 2016 
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劳歌 

La canzone dell’addio 

 
Nel mio immaginario: 

Il sole e l’euforia del calice scompaiono e tu sei già distante 

È il mio passato, in una piccola città. 

Al tempo era la prima volta che incontravi questo verso, 

ma sai, non significa affatto essere altrove. 

 
Quale amico si è allontanato? 

Ignoro se lì ci sia afa o nebbia. 

Appaiono per caso sul ciglio della strada 

i padiglioni in legno di un paesaggio preso in prestito, 

una constante ripetizione che ti garantisce refrigerio. 

 
Ho sognato di essere sul letto di un fiume in secca, 

galleggiavo vicino la foce, lungo la sabbia e il pietrisco. 

Le due sponde erano come sempre in una prospera quiete. 

 
In ogni momento e in ogni luogo 

reprimo la mia insofferenza. 

Ho bisogno dello stesso amico, 

che venga a cancellare l’istante, 

egli riporterà qui tutta la rabbia. 

 
18 giugno 2017 
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时刻 

Il momento 

 
Il momento in fin dei conti porta con sé una frattura. 

A sera potremmo udire i colpi violenti di acqua piovana. 

Il nostro sfinimento alla fine si trasforma con lentezza 

e diventa qualcosa di diverso. 

 
Ho bisogno di vagare per Pechino senza meta. 

Così conosco sia le stelle che la polvere. 

Tu, invece, alla fine sei l’ombra di questo secolo, 

come un inchino dall’altra parte della strada. 

 
Inequivocabile l’annuncio della tua dipartita. 

Due fasci di luce si accendono nello stesso istante 

in effetti vedo chiaramente l’immagine sfocata. 

 
Somigli ad un sogno rosso, incompiuto. 

Un giorno, altrove, le lacrime righeranno il mio volto. 

Stiamo morendo tutti, ma tu sei in prima fila. 

 
13 luglio 2017 
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我只能等着早晨的寒冷占领我 

Posso solo aspettare che il gelo al mattino si impossessi di me 

 
Posso solo aspettare che il gelo al mattino si impossessi di me. 

Alle sue spalle confluisce ogni tipo di odore. 

Tutto questo dà forma ad un minuscolo senso di gratitudine, 

certi interminabili anni rimarranno pazientemente in attesa. 

 
Sono sprofondato tra le foglie morte? 

Questa inquietudine, poi, non l’ho confidata a nessuno. 

Il suono del loro vociare rimarrà nitido per sempre 

nella stanza, la morale è verde. 

 
Respiro avidamente la scena dietro al vetro. 

Non mi sono diretto in alcun paese, 

non mi sono attardato in alcun viaggio. 

 
La musica è riconciliazione, anche la pioggia. 

Con la luce del giorno c’è tutto tranne la gioia. 

Per ciò che rimane, interrogherò i versi. 

 
17 novembre, 2017 
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印象多么恍惚 

Una così vaga impressione 

 
Una così vaga impressione d’altronde esiste davvero. 

La foschia del mattino rimane nell’aria, 

come se si portasse dietro un suono. 

I miei primi anni di vita, 

sono stati già contaminati dalle bandiere, 

ora invece sono di nuovo avvolto dal mio paese. 

 
Si disperderà ciò che si è condensato in precedenza. 

Il viaggio è concluso, ma egli andrà ancora avanti. 

Non è ancora notte e di sua sponte si sdraia 

e con lui fiotti d’indifferenza. 

 
L’inverno di alcuni luoghi è impresso nella memoria. 

Perché ho il respiro così corto? 

Nel vento freddo qualsiasi pensiero diventa trasparente. 

 
Gli infimi accadimenti si reiterano sempre. 

Incontrerai nell’oscurità la deferenza di qualcuno. 

Non è strano per nulla, 

sono solo banchi di ombre ancora più neri. 

 
10 gennaio 2018 

 

 
Traduzione di Désirée Marianini Torta 
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Traduttori 
 
 
 
 
 

 
 
 

Lorenzo 
Andolfatto 

Lorenzo Andolfatto ha conseguito il dottorato di ricerca in Lingue e 

Civiltà dell’Asia e dell’Africa Mediterranea e in Studi Transculturali presso 

l’Università Ca’ Foscari in cotutela con l’Université Jean Moulin Lyon- 

3 di Lione. Dopo aver trascorso un anno in veste di ricercatore presso il 

Dipartimento di Traduzione della Chinese University of Hong Kong, nel 

2017 si è trasferito ad Heidelberg per svolgere attività di ricerca nel quadro 

del progetto internazionale “East Asian Uses of the European Past” finanziato 

dalla rete HERA (Humanities in European Research Area) presso Universität 

Heidelberg. Il suo libro Hundred Days’ Literature: Chinese Utopian Fiction at 

the End of Empire è stato pubblicato di recente per i tipi di Brill. All’attività 

di ricerca affianca quella di traduttore letterario dal cinese e di redattore 

presso Asymptote. Lorenzo Andolfatto è vincitore del della terza edizione 

del Concorso di traduzione della rivista Caratteri con il racconto “Simba, il 

bambino caduto nello specchio” di Chai Chunya. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

Gloria Cella 

Gloria Cella è laureata triennale in Mediazione Linguistica e Culturale presso 

l'Università degli Studi di Milano, nel 2014 ha conseguito il master in Studi 

Cinesi presso l'Università Pompeu Fabra di Barcellona e ha trascorso alcuni 

periodi di studio a Pechino. Attualmente lavora come mediatrice linguistico- 

culturale, docente di lingua cinese presso l’Università di Parma, la Scuola  

civica traduttori e interpreti “A. Spinelli” di Milano e l’Istituto Confucio 

dell’Università degli Studi di Milano e tutor universitario. Gloria Cella è 

vincitrice della settima edizione del Concorso di traduzione della rivista 

Caratteri con il racconto “L’orgoglio della prateria” di Long Renqing. 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

Maria Gottardo e 

Monica Morzenti 

Maria Gottardo insegna Lingua cinese e Storia e Teoria della traduzione 

all’Università degli studi di Bergamo. È autrice di saggi sulla lingua moderna 

cinese, sulla traduzione e, in ambito letterario, si è occupata in particolare 

della scrittrice Zhang Ailing. Ha tradotto, con Monica Morzenti, vari romanzi 

e racconti di scrittori moderni e contemporanei. 

Monica Morzenti traduce dal cinese da circa vent’anni con Maria Gottardo. 

Ha una libreria indipendente a Bergamo. 

Insieme hanno tradotto opere di Bi Feiyu, Lao She, Liu Zhenyun, Sang Ye, Su 

Tong Wang Gang, Zhang Ailing, Zhang Jie. 
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Patrizia Liberati 

Patrizia Liberati si è laureata in cinese alla School of Oriental and African 

Studies – University of London nel 1990. Ha ottenuto un MA in letteratura 

drammatica presso la China Central Academy of Drama nel 2001. Vive a 

Pechino dal 1991. Ha tradotto romanzi di Mo Yan, Yan Lianke, Liu Zhenyun 

e racconti di Ge Fei, Wang Shuo, Xu Haofeng, Feng Tang, Li Jingze, Mai 

Jia, Tie Ning, Diao Dou, Jia Pingwa. Ha ottenuto il Premio Procida, Isola 

di Arturo – Elsa Morante (2009) per Le sei reincarnazioni di Ximen Nao di Mo 

Yan, il Premio Nazionale per la Traduzione (2015) per Le Rane di Mo Yan. Dal 

2014 è co-direttore editoriale della rivista Caratteri. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
Paolo Magagnin 

Paolo Magagnin insegna lingua, traduzione e interpretazione consecutiva 

dal cinese presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Fa parte del gruppo di 

ricerca Laboratorio sulla Traduzione delle Lingue Orientali, sempre presso 

Ca’ Foscari, ed è membro corrispondente dell’UMR IrAsia (CNRS/Aix- 

Marseille Université). I suoi ambiti di ricerca comprendono letteratura cinese 

moderna e contemporanea, Translation Studies, didattica della letteratura 

e discorso politico cinese contemporaneo. Tra le sue traduzioni figurano 

romanzi di A Yi, Cao Wenxuan, Xiao Bai, Xu Zechen e Zhu Wen, mentre è in 

uscita un romanzo di Chen He. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
Désirée Marianini 

Torta 

Désirée Marianini Torta, dopo essersi laureata in Lingue e civiltà orientali 

presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, si specializza in regia 

e sviluppo progetti alla ZeLIG School for Documentary, Television and New 

Media di Bolzano. Tramite il Programma di borse di studio del governo 

cinese (CGSP) studia all’Università di Pechino e alla Central China Normal 

University di Wuhan. Nel 2008 entra nello staff di Viva Group, agenzia per 

l’organizzazione di eventi e comunicazione. Dal 2010 al 2013 lavora per China 

Files, nell’ideazione e la produzione dei prodotti audiovisivi dell’agenzia, e co- 

gestisce Caratteri Cinesi, sito di traduzione dalla blogosfera cinese. Tornata in 

Italia fonda same same factory, associazione culturale focalizzata su workshop, 

rassegne cinematografiche e progetti cross-culturali. Désirée Marianini Torta 

è vincitrice della quinta edizione del Concorso di traduzione della rivista 

Caratteri con la selezione di poesie di Wang Xiaoni. 
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Maria Rita Masci 

Maria Rita Masci si è laureata in cinese presso l’Università degli Studi di 

Roma “La Sapienza”, ha studiato in Cina presso le università di Shenyang 

e Nanchino, ha conseguito il dottorato di ricerca presso l’Università degli 

Studi di Napoli “L’Orientale”. Esperta di letteratura cinese contemporanea, 

ha tradotto e/o curato la pubblicazione in Italia delle opere di Acheng, Bai 

Xianyong, Cang Xue, Han Shaogong, Liu Sola, Liu Yichang, Mo Yan, Su 

Tong, Xu Xing, Wang Anyi, Yu Hua. Ha collaborato con numerosi giornali e 

riviste, fra cui La Repubblica, La Stampa, il Manifesto, Aspenia, Lo Straniero. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
Giulia Massai 

Giulia Massai si è laureata nel 2021 in Lingue e civiltà orientali presso 

l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” e nel 2020 in Lingua e cultura  

cinese presso la Beijing Foreign Studies University grazie a un programma 

di doppio titolo. Attualmente è iscritta al corso di laurea magistrale in 

Interpretariato e traduzione editoriale, settoriale all’Università Ca’ Foscari 

di Venezia. Giulia Massai è vincitrice dell’ottava edizione del Concorso di 

traduzione della rivista Caratteri con il racconto “La zebra inesistente” di 

Su Cici. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
Silvia Pozzi 

Silvia Pozzi insegna lingua cinese e traduzione presso l’Università di Milano- 

Bicocca, la Civica Scuola Interpreti e Traduttori “A. Spinelli” di Milano e 

il Master di Traduzione Specializzata dell’ISO della Sapienza di Roma. Svolge 

attività di consulenza editoriale e formazione. Dirige il laboratorio Officina 

di Traduzione Permanente (https://officina.formazione.unimib.it) e dal 2014 

è direttore editoriale insieme a Patrizia Liberati di Caratteri. Nel 2021 ha 

ricevuto il premio nazionale per la traduzione del Ministero della Cultura. Tra 

gli autori tradotti: A Lai, A Yi, Chen Ran, Han Han, Hao Jingfang, Lao Ma, 

Lin Bai, Ning Ken, Qiu Miaojin, Yu Hua e Wu Ming-yi. In uscita per Hoepli 

il volume Il carattere e la lettera. Tradurre dal cinese all’italiano. 
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Natalia Riva 

Natalia Riva si è laureata presso l’Università degli Studi di Milano, ha stu- 

diato e lavorato a Guangzhou e nel 2016 ha conseguito il titolo di Dottore di 

ricerca in Storia, Istituzioni e Relazioni Internazionali dell’Asia e dell’Africa  

Moderna e Contemporanea presso l’Università degli Studi di Cagliari. I suoi 

studi si concentrano sulla cultura, società e politica della Cina contemporanea, 

sulle strategie culturali e il soft power cinesi e su aspetti socio-linguistici della 

lingua cinese moderna. Attualmente insegna lingua e cultura cinese e storia 

della Cina contemporanea presso varie università italiane come docente a 

contratto ed è coinvolta in diversi progetti di traduzione dal cinese all’italiano. 

Attualmente è titolare di un assegno di ricerca presso l’Università Cattolica 

del Sacro Cuore di Milano. Nel 2018 la sua traduzione del racconto “Pengyou” 

si è classificata tra le migliori della seconda edizione del laboratorio di tradu- 

zione letteraria Tradurre Yu Hua. Insieme a Roberta Pau e Renata Vinci, ha 

partecipato alla traduzione delle Lezioni milanesi (Edizioni Unicopli, 2019) di 

Yu Hua, a cura di Silvia Pozzi, con il testo “Cultura”. Natalia Riva è vincitrice  

della sesta edizione del Concorso di traduzione della rivista Caratteri con il 

racconto “Il robot cantastorie” di Fei Dao. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
Diana Lorena 

Severino Paredes 

Diana Lorena Severino Paredes si è laureata nel 2021 in Comunicazione 

Interculturale presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Ha studiato 

per un breve periodo alla Guizhou University a Guiyang. Attualmente sta 

frequentando il corso di laurea magistrale in Lingue e civiltà orientali presso 

l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” e un corso di lingua cinese 

offerto dalla Liaoning Normal University. 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

Stefania Stafutti 

Stefania Stafutti è professore ordinario di Lingua e letteratura cinese 

all’Università di Torino e insegna come professore a contratto all’Università 

Kore di Enna. Si occupa di letteratura moderna e contemporanea, con 

particolare riguardo alla letteratura del Ventesimo secolo. Tra i suoi lavori 

più recenti, Shanghai Suite (Atmosphere libri, 2014), una raccolta di racconti 

realizzata a piu’ mani, esemplificativi delle tendenze e del gusto letterario 

di Shanghai all’inizio del Novecento, della quale ha curato anche il saggio 

introduttivo, Cina (White Star, 2008), con F. Romagnoli, sullo sviluppo storico 

e artistico dell’antica Cina dalle origini al XIII secolo, e Colpirne uno per 

educarne cento (Einaudi, 2008), in collaborazione con G. Ajani. 
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Luca Stirpe 

Luca Stirpe ha conseguito la laurea in Lingua e letteratura cinese 

all’Università di Roma degli Studi di Roma “La Sapienza”, il Master presso 

il Center for Non Western Studies (CNWS) dell’Università di Leiden 

(Olanda) e il dottorato presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. 

Ha insegnato lingua e letteratura cinese presso le Università di Firenze, di 

Perugia e all’Is.I.A.O. di Roma, ed è attualmente professore associato presso 

il Dipartimento di Lingue, letterature e culture moderne dell’Università “G. 

d’Annunzio” di Chieti-Pescara, dove ha in affidamento gli insegnamenti di 

filologia e di letteratura cinese. Le sue ricerche si muovono nel campo della 

poesia classica cinese, della letteratura vernacolare e delle novelle poliziesche 

di epoca tardo Ming. Oltre a numerosi articoli, ha pubblicato Tredici piccoli 

gialli cinesi (Nuova Cultura, 2008), Echi d’amore: Quattro novelle dalle Sanyan 

e le fonti in cinese classico (Aracne, 2012) e Come una piena a primavera che scorre 

verso oriente: Il Canzoniere di Li Yu (937-978) (Orientalia, 2015). 
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