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Al grande lago

Han Dong

Pescavano al lago quattro americani
tutti maschi

uno a uno i pesci abboccavano

e uno a uno li liberavano.

Passarono allora quattro cinesi

sempre quattro, tre uomini e una donna
camminavano sull’acqua del lago

gli stranieri a bocca aperta

manco piu i pesci tiravano su!

Quando scuri

acceso un falo

fra birra e barbecue
discutevano gli stranieri
della gran bizzarria.

Gli sguardi al falo
dall’altra riva i cinesi

alla finestra d’un ristorante
fra birre commentan

il bivacco straniero.

"Tra loro — i due gruppi, s’'intende
il placido lago

silenzioso, immoto

I’unica cosa in fondo normale.

Traduzione di Luca Stirpe
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Wang Anyi

Wang Anyi nasce nel marzo del 1954 a Nanchino, provincia del Jiangsu, da genitori originari del distretto di

Tongan, provincia del Fujian. Nel 1976 fa il suo esordio con la raccolta di saggi Avanti! (Xiang gian jin). Da quel
momento inizia la sua carriera di autrice e tra le sue opere ricordiamo La canzone dell’eterno rimpianto (Chang
hen ge) (trad. Maria Rita Masci, Einaudi, 2011), II piccolo villaggio Bao (Xiaobaozhuang), Realta e finzione (Jishi yu
xugou), Profumo celeste (Tian xiang). Il racconto Destinazione finale (Benci lieche zhongdian) si e aggiudicato il premio
nazionale “Racconto eccellente”, le novelle Lo scorrer del tempo (Liushi) e Il piccolo villaggio Bao hanno ottenuto
rispettivamente il premio nazionale “Novella eccellente” per gli anni 1981-1982 e “Novella eccellente” per gli
anni 1985-1986. La canzone dell’eterno rimpianto ha ottenuto il premio Mao Dun (quinta edizione), il premio
Huazong per la letteratura cinese (prima edizione), il premio della citta di Shanghai per la letteratura e I’arte
(quarta edizione). La raccolta Discorsi d’amore dal parrucchiere (Falang ginghua) si € aggiudicata il premio Lu Xun
sezione racconti (terza edizione). Nel 2013, Wang Anyi e stata nominata cavaliere dell'Ordine delle arti e delle
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(Argo, 1995, trad. Gabriella Capasso). La rivista Caratteri 2015 ha pubblicato il suo racconto Sopravvissuti di
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Alla base delle nuvole

Wang Anyi

ra molto insolito che una coppia del genere

apparisse su questo treno notturno.

La maggior parte dei passeggeri

dell’accelerato che percorreva la pianura
anord della Grande Muraglia erano contadini.
Portavano giacche invernali imbottite dai colori
cupi, anche le gambe erano scure e imbottite. Se
affiorava una macchia vivace, o un bagliore metallico,
era per via delle giacche a vento rosso pesca o
azzurre indossate dalle donne, o dei loro orecchini
pendenti. Il colore tuttavia risultava fuori luogo,
non solo non alleggeriva la depressione di quel
grigiore, ma rendeva ancora piu evidente il senso di
sconforto. Fuori era buio pesto, dovevano essere le
dieci o le undici di notte. Ombre umane oscillanti
si rif lettevano sui doppi vetri polverosi, filari di luci
fioche apparivano di tanto in tanto, simili a crepe
sul vetro, ma passavano rapidamente. Quando il
treno raggiungeva una stazione, il finestrino si
illuminava facendo entrare le ombre umane che si
trovavano all’esterno, mentre la scena interna al
vagone si scomponeva, diventava impalpabile. Il
riscaldamento interno, il vapore dei respiri, la nebbia
del fumo delle sigarette si trasformavano in un denso
corpo visibile che si insinuava fra le persone. Poi
il treno lasciava la stazione, la luce scompariva a
poco a poco dal finestrino, si spegneva e tornavano
le tenebre. Nel buio la scena interna al vagone si
ricomponeva. Per un attimo, i contorni delle cose
si facevano netti, sporgenti, ma appena la vista si

adattava tornavano subito piatti e ripiombavano nel

nulla. Poiché le stazioni erano numerose e il treno
era lento, ci si abituava a tali cambiamenti e non gli si
prestava pill attenzione. Ragion per cui, anche questo
minimo diversivo scompariva, il tempo e il percorso
diventavano un unico filo nella notte.

Ma anche un accelerato notturno come questo, che
si fermava a tutte le stazioni, aveva una carrozza con le
cuccette di prima classe! Poiché i passeggeri salivano
e scendevano di continuo, la porta era sempre aperta,
e la luce restava accesa, anche se, probabilmente
per risparmiare o perché l'energia era limitata, era
molto fioca. Difficilmente coloro che viaggiavano
nelle cuccette di prima classe erano contadini, ma
anche loro indossavano vestiti scuri per via del
freddo del Nord. Le palpebre dei loro visi mongoli
erano gonfie, probabilmente perché non riuscivano
a dormire durante il viaggio, e rendevano confusi i
tratti dei loro visi. La luce fioca che scendeva dall’alto
creava ombre che sommergevano le persone, e queste
avevano espressioni e pensieri imperscrutabili. I binari
erano piuttosto vecchi e dunque il treno oscillava
pesantemente; a ogni scambio mandava un suono
metallico, vibrava con forza come se stesse stringendo
identi e faceva un balzo avanti, dopo di che riprendeva
a oscillare. Quando il treno si fermava nelle stazioni,
le pareti di legno degli scompartimenti impedivano
alla luce di entrare, per cui la scena all'interno non
subiva cambiamenti. E anche se c’erano passeggeri
che salivano e scendevano, non si vedeva nessuna
differenza, i nuovi arrivati o le cuccette vuote erano

ugualmente immersi nel buio. Inverno, nord del paese,
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la gente avvolta negli stessi vestiti, con la stessa faccia
mongola.

I due erano saliti separatamente, quando 'uomo
entro nello scompartimento, la donna era gia coricata
sulla cuccetta. La luce della stazione si proietto sul
pavimento, che aveva perso il colore per via dei tanti
lavaggi con la soda e se si fosse di nuovo sporcato
non sarebbe potuto tornare pulito, illuminando uno
stivaletto di camoscio. Ormai era diventato grigio
nero, anche se lasciava trasparire alcune macchie del
giallo originario. Le morbide pieghe del gambale e la
forma che avevano assunto, pero, provavano che era
vera pelle di camoscio. Da una certa angolazione, si
poteva ancora vedere il fiore ricamato di lato. L’altro
era celato nell’'ombra. Una volta che il treno riparti,
anche il primo stivaletto torno a essere inghiottito
dall’'ombra, diventando una massa indistinta. Dallo
stivaletto, 1'uomo capi che il suo proprietario era
una donna e che non abitava in nessuno dei posti
attraversati da quella linea.

La donna stesa sulla cuccetta si sveglio e la sua
coscienza ancora annebbiata fu invasa da una voce
che parlava un inconfondibile dialetto pechinese. Una
parlata molto gutturale che suona tagliente, anche un
po’ fredda, rispetto alla cadenza stagnante del Nord-
ovest. La voce saltd e scorse con non comune vivacita
all'interno della carrozza, agitando le ristagnanti onde
sonore. Illumind un po’ il plumbeo spazio, come
avesse portato con sé la luce. Capi che si trattava di
una voce nuova che rompeva la mediocrita circostante,
vi portava dentro il vasto mondo, ma cosi facendo quel
piccolo mondo apparve ancora pili remoto, quasi fosse

stato dimenticato in un angolo e avesse seguito un
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cammino solitario. Allora gird verso l'esterno la testa
orientata fino ad allora verso la parete. La voce era
nel corridoio, sembrava allegra e anche questa allegria
non era in armonia con il posto. Poco dopo un’ombra
si staglio sul vano della porta, non solo non lo blocco
ma anzi accentuo la luce che veniva da fuori. A quanto
pareva quello spazio aveva una certa luminosita. Senti
che il padrone della voce era arrivato. La sua ombra
e la sua voce disegnarono un contorno netto nello
spazio torbido. Entro con un balzo e con un altro
balzo raggiunse la cuccetta inferiore di fronte a lei e
vi si sedette. A quel punto i due forestieri si trovarono
faccia a faccia.

Lei era completamente avvolta dall’'ombra, anche
il viso, ma questo faceva risaltare la luce dei suoi occhi,
un brillio molto profondo. Lui disse sorridendo:
“Non dormi da tre giorni e tre notti?”. Contro lo
sfondo grigio il suo viso appariva estremamente
pallido. Un bel viso tipico del Nord: palpebra
singola, occhi allungati, naso dritto, labbra sottili, il
modello ideale di bellezza maschile. Pan An dei tempi
antichi probabilmente aveva questo aspetto. Anche
se era seduto si capiva che era alto, le lunghe gambe
occupavano lo spazio fra le cuccette. Spalle larghe,
vita stretta, era ben fatto. Con i gomiti appoggiati
sulle ginocchia osservava gli occhi nell'ombra. Anche
se non riusciva a capire che eta avesse, gli occhi
gli fornivano un’idea abbastanza chiara. Era senza
dubbio la proprietaria degli stivaletti di camoscio.
Il treno aveva fatto un’altra fermata ed era ripartito,
le luci della stazione passavano davanti al finestrino,
lo stivaletto veniva illuminato a tratti, uscendo e

rientrando nel buio, e mostrando sempre le morbide
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pieghe del gambale. Quando le aveva fatto quella
battuta, lei avrebbe voluto rispondergli ma poi si
era trattenuta, a quanto pareva non era in uno stato
d’animo allegro. Torno a girare la testa verso la parete.
L’ombra proiettata dalla cuccetta superiore impediva
a lui di vedere se era stesa supina o su un fianco. Ma
appena gli occhi scomparvero nel buio, tutta la sua
persona sembro risucchiata nel nulla.

Passo un tempo imprecisato, i treni lenti tendono

sempre ad allungarlo. Su questa terra del nord

Illustrazione di Wang Yan

scarsamente popolata, lontana dal mondo, anche le
piccole stazioni erano fredde e desolate, prive di vita.
I pochi suoni che arrivavano da fuori — passi di corsa,
fischi, qualche parola — persi in tanta desolazione erano
come punte di spillo destinate a sparire in un attimo.
Quando lei giro di nuovo la testa verso l'esterno,
la cuccetta di fronte era vuota ma sul tavolino c’era un
videogioco portatile, segno che I'uomo non era sceso.
11 brioso dialetto di Pechino taceva, ma 1’atmosfera era

vibrante, lui doveva essere ancora sul treno. E infatti,
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poco dopo, arrivo. Tornando la vide seduta su un lato
della cuccetta, intenta a giocare con il suo apparecchio.
Il gioco era il russo Tetris, probabilmente le batterie si
stavano scaricando, le immagini quasi non si vedevano
e bisognava tenerlo con una certa angolazione per
distinguere quei quadrati scendere gii a pioggia.
Era molto concentrata nel gioco e per vedere bene
lo schermo lo teneva quasi sulla punta del naso. Il
viso e i capelli erano mezzo coperti dal colletto del
piumino che era spesso e grande, quasi fosse da uomo
e la faceva sembrare piccola. Lui pero sapeva che non
era tanto giovane. Perché? Non c’era un perché, era
giusto una sensazione. Non era neppure vecchia, e
anche questa era una sensazione. A dire la verita, non
riusciva a vederle il viso, ma sentiva che si trovava negli
anni migliori della vita per emozioni ed esperienze.
Seduto sulla cuccetta davanti a lei, la guardava giocare.
Sentivano di essere simili in una certa misura. Era
I’ambiente che li aveva fatti uscire allo scoperto. Per
un po’ lei gioco e lui la guardo giocare, poi le disse:
“Non fissare cosi lo schermo, non ti fa bene”. Le sue
parole dimostravano premura per lei e tale premura,
in quel viaggio nelle tenebre, suggeriva una certa
vulnerabilita.

Sentite le sue parole, lei allontano un po’ il
dispositivo, si mise in una posizione pili comoda e
comincid una nuova partita. In questo modo avevano
avuto uno scambio, potevano parlare. Lui era quello
che parlava di piti, le chiese perché fosse in viaggio.
Promuoveva la vendita di prodotti? O recuperava
debiti? Lei, sorpresa, alzo lo sguardo verso di lui e si
affrettd a scuotere la testa. Da questa reazione poteva

sembrare una che non avesse dimestichezza con il
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mondo, persino un’introversa. Ma allora come era
finita su un accelerato locale come quello? Incuriosito
le chiese che lavoro faceva. Lei non rispose, allora
lui cerco di indovinare: “Impiegata in una societa?
Giornalista? Forse attrice?”. Lei non diceva né si né
no, ma sembrava diventata piu allegra. Gird un po’
il viso verso di lui, le parti in ombra prodotte dalla
luce sul soffitto disegnavano un profilo che appariva
tridimensionale. Studiando quel viso lui alla fine
osservo: “Hai I'aspetto di una economista”. A queste
parole lei rise, ma solo per un attimo, smise subito,
come ci fosse un motivo molto serio che le impedisse
di ridere. Pero poso il videogioco e lo guardo in viso,
cominciava a trovare interessante quello che diceva. In
quel momento, il treno si fermo di nuovo, si trattava
di una stazione ancora piu triste, forse per via dell’ora:
era passata mezzanotte. La luce esterna entro dal
finestrino e le illumino il viso che in un attimo muto
forma, ora era completamente diverso da prima,
piuttosto largo e piatto, ma puro e luminoso. Poi il
treno si mosse, la luce svani e lei recupero le fattezze
precedenti. Poiché lui sedeva un po’ di traverso con
le spalle alla porta, la luce non aveva cambiato il suo
aspetto. Inoltre, fattezze come le sue, che sembravano
disegnate col pennello, erano sempre nette e fisse,
sempre belle. Era davvero strano che un viso cosi bello
apparisse su un treno cosi sporco. Anche per questo lei
voleva ascoltare le sue parole.

Senza essere stato interrogato, lui disse che aveva
fatto lavori di ogni tipo: agente immobiliare, gestore di
futures, venditore di permessi ufficiali, organizzatore
di spettacoli. Conosceva parecchia gente famosa e ne

sciorinoO in nomi tutto d’un fiato: tizio, caio, tizio, caio
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e il figlio di tizio, la figlia di caio, 'amante di tizio.
La sua magniloquenza era sospetta, soprattutto su
un treno notturno come quello: se era cosi navigato,
perché viaggiava su un accelerato? Qui la maggior
parte delle persone erano contadini, o piccoli
commercianti, scendevano in stazioncine senza nome e
sprofondavano in angoli sconosciuti portandosi dietro
vestiti, oggetti di uso quotidiano, piccoli accessori per
macchine agricole, medicine scadute e cose simili. Lui
pero si avvicino al finestrino e disse rivolto al vetro
nero: “Ho cosi tanti soldi che potrei mantenere molte
mogli!”. Questa vanteria pero non sembrava dargli
soddisfazione, vi si mischiava una certa tristezza. Lei
se ne accorse e gli chiese: “Sei felice?”. E lui rispose
subito: “No!”. Stavolta era credibile. Ma su questo
accelerato notturno tutto si tingeva di malinconia.
Nessun rumore proveniva dalle due cuccette
superiori, che perd erano occupate: i passeggeri
dormivano o ascoltavano? In ogni caso erano silenziosi.
Quasi riconoscessero che 1'uomo e la donna erano
affini e diversi da loro. Era piu che naturale che si
parlassero, questo non impediva agli altri di ascoltare!
Percio in quel buio stavano tutti con gli occhi aperti
e ci vedevano molto bene. A tratti qualcuno passava
in corridoio. Nel corso del viaggio, il concetto del
tempo si faceva vago, forse pensavano che fosse ancora
giorno! Eppure il colore della notte tingeva ancora
i corpi e questo si manifestava nella legnosita dei
movimenti delle persone. Il dialetto pechinese pero
era chiaro e fresco, e attraversava lo spesso spazio della
carrozza come se fosse tagliente. Anche i visi della
coppia, soprattutto quello dell'uomo, possedevano

un’acutezza che tagliava lo spazio. Poiché quello di lei

era piu tridimensionale, non colpiva molto lo sguardo
ma era piu profondo. Lo spazio della carrozza, di
questo scompartimento, era cambiato, anche 'aria che
circolava era diversa: la notte da tranquilla si era fatta
un po’ irrequieta.

I due si chiesero a quale stazione sarebbero scesi,
entrambi dissero lo stesso nome: una grande citta piu
avanti sul percorso. La maggior parte dei passeggeri
sarebbero scesi li e poi un gran numero di persone vi
sarebbero salite. La citta si trovava al confine fra due
province, aveva un nome che risuonava e a udirlo ci si
sentiva come se nel buio profondo si aprisse finalmente
un varco attraverso il quale si poteva fuggire. Il cuore
sembrava alleggerirsi, illuminarsi. Lui le chiese cosa
avrebbe fatto e dove sarebbe andata, lei continuo a non
rispondere. Lui non se la prese, che poteva fare una
donna che apparteneva chiaramente al vasto mondo,
che viaggiava da sola su un accelerato locale e per di
pitt non si occupava di economia? Ma al mondo ci
sono stranezze di ogni tipo, tutto puo accadere! Senza
aspettare che lei glielo chiedesse, disse cosa andava a
fare lui. Parlava molto e se non fosse stato per quel
bell’accento pechinese, sarebbe risultato fastidioso.
Parlando sembrava voler rompere la pressione della
notte. Disse che si era accordato con due commercianti
di Hong Kong per incontrarsi in quella citta vicino
alla costa e al confine fra due province per raggiungere
un’isola. Il nome dell’isola era del tutto sconosciuto,
appena sentito lo si dimenticava, ci andavano per
esaminare la situazione economica. L’isola era nota
per la produzione di mele, e anche di ogni genere di
prodotti ittici, era un posto che si stava gradualmente

sviluppando. Le lancio un’occhiata, il viso di lei era
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di nuovo sprofondato nel buio, si era fatto indistinto,
si vedeva solo il contorno di una guancia contro lo
sfondo grigio. Il treno diede un violento scossone, poi
ci fu un forte suono metallico in corrispondenza con
uno scambio. Sul profilo della guancia di lei qualcosa
luccico per un istante. Lui ebbe l'impressione che
stesse piangendo. Anche questo non era nulla di strano,
anzi era perfettamente naturale. E poi, se piangeva si
sentiva meno teso che se non lo avesse fatto, era come
se dentro di lei si fosse sciolto qualcosa di duro. Anche
lui senti pizzicargli il naso senza ragione. Eppure non
sapevano niente l'uno dell’altra, erano ancora due
sconosciuti.

Divento molto gentile. La gentilezza non si
accordava al suo bel viso, rivelava che quelle adorabili
fattezze avevano provato la sofferenza, potevano
mostrare compassione. Si sposto verso il lato del
tavolino, di fronte a lei e a questo punto anche lui
venne risucchiato a meta dall’'ombra. “Abbiamo un
posto libero in macchina, vieni con noi!” disse. “No,”
rispose lei. Parlava cosl poco che non era riuscito a
identificare il suo accento e la sua voce. Certo non
apparteneva alla provincia che stavano attraversando,
non ne possedeva il suono gutturale dato dalla lingua
che aderisce al retro della mandibola superiore. A quel
punto avevano capito che, anche se erano i piu affini
su quell’accelerato notturno, la distanza fra loro era
molto grande e non c¢’era modo di consolarsene.

La porta a un capo del vagone venne aperta
rumorosamente, si udi il suono di scarpe di pelle: era
la polizia ferroviaria che controllava. Passo, e poi apri
la porta posteriore sbattendola. Quando si richiuse, il

rumore coincise con quello di uno scambio e fu molto

10| CARATTERI

Wang Anyi

forte. L'oscurita all'interno della carrozza scorreva
lenta ma persistente, come un corpo denso, a poco a
poco sommerse ogni cosa, ma quando si avvicino ai
due, li aggiro, perché la materia non si puo fondere.
Quei due animali venivano chiaramente dal mondo
esterno, un mondo vigile, fatto di aculei puntuti e
intrecciati, che li avevano resi sensibili, tesi, taglienti.
Per questo il loro aspetto esteriore era piuttosto
brillante e la loro sostanza ancora pili densa, e dunque
spiccavano in quello spazio indistinto.

Il treno si fermo, la luce della stazione entro
attraverso i doppi vetri del finestrino e si poso sui
piedi di lei. Gli stivaletti di camoscio li avvolgevano
morbidamente, le pieghe all’altezza del malleolo
rivelavano la forma graziosa delle sue ossa. Era il
malleolo di una creatura del mondo esterno, chissa
quante strade sconosciute aveva percorso. Fuori
dal finestrino c’era una persona che guardava verso
l'interno. Stava controluce e il suo viso era in ombra.
Per un attimo, che sembro un sogno, si mosse come
una figurina ritagliata, poi si fermo e alla fine si sposto.
Successivamente il treno riparti senza un suono e
lascio la piccola stazione. Un fischio riecheggio come
se provenisse da montagne lontane. Lui guardo
l'orologio e disse: “Stiamo per arrivare”.

II treno stava percorrendo il tratto interprovinciale
della ferrovia. Aumento la velocita e anche il ritmo si
fece piti evidente, piu distinto. Gia si sentiva il respiro
della provincia in via di sviluppo. Il finestrino era
sempre nero, ma era un nero piu brillante. Dentro
la carrozza i confini fra le luci e le ombre si fecero
pil precisi, le cose assunsero contorni pitt netti. La

distanza percorsa sembrava maggiore e il viaggio
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divenne piu fluido. La tristezza che si era accumulata si
alleggeri un po’.

Presero ciascuno il suo bagaglio e si misero in
attesa nel vestibolo davanti all'uscita. In quel piccolo
spazio c’era molta luce ed ebbero modo si vedersi bene
e notare cose che erano invisibili al buio. Da una certa
angolatura, sembravano aver perso entrambi un po’
di colore, non si era spento, ma era diventato un po’
piatto. Comunque fosse, si erano gia fatti un’idea 'uno
dell’altro e queste novita non cambiarono le precedenti
impressioni. In piena luce trovarono giusto piu facile
capire l’altro. Lui la guardo e le disse di nuovo:
“Sembri davvero una economista”. Era un giudizio
positivo? O voleva avvicinarsela facendone una persona
pit comprensibile per lui? Lei sorrise ma questo, lungi
dal disperdere la sua ansia, la fece apparire ancora
piu sofferente. Una sofferenza che la luce diretta
rese pill manifesta, rendendola piti semplice e facile
da comprendere. Lui insistette, e questa insistenza
arrivo ad alterargli i tratti pit che perfetti del viso,
imbruttendolo ma rendendolo sincero. “Vieni con

1"

noi!” insisté. Era convinto che lei ne fosse toccata
perché giro il viso verso di lui e rispose risoluta: “No”.
La sconfitta finale gli rilasso i tratti del viso. Mando
un lieve sospiro e poi, come compromesso, le chiese:
“Viene a prenderti qualcuno?”. Lei non rispose.
L’attrito fra le ruote e le rotaie si fece sempre pitt
forte, il treno si libero della lentezza dell’accelerato
e prese a correre senza esitazioni, facendo sentire ai
passeggeri la forza della velocita. E quella forza perforo
lo strato roccioso della notte e apri un tunnel brillante
come la neve. Davanti c’era una grande stazione, le

luci sulla banchina erano tutte accese. Il treno passo

sotto un cavalcavia, il suo fischio echeggio sotto la
volta, e poi si arrestd con un vigore purificatore. I due
scesero uno dopo l'altro. Sotto I'alto cielo notturno,
le luci della banchina sembrarono unirsi a formare un
piccolo arco, una grotta sopra le loro teste, come due
mani a coppa in un gesto di saluto. Loro entrarono in

questa grotta e a poco a poco si separarono.

Traduzione di Maria Rita Masci
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on assomigliava né alla madre né al
padre, splendida ragazzina che era. Tra
i vicini girava una battuta abbastanza
volgare: “Yao, non e seme tuo!”. Ma
Yao non se la prendeva, perché la battutaccia celava
un commento lusinghiero, lui lo sapeva bene. Difatti
rispondeva imperturbato: “Mutazione genetica, no?”.

Yao era si un idraulico, ma lavorava all’Universita
Normale, per cui parlava in modo piuttosto ricercato.
Per lui il linguaggio era importante: professori ne
vedeva tanti, idraulici ancora di piti, ma al giorno
d’oggi che differenza c’e tra un idraulico e un
professore? Apparentemente nessuna. E invece c’e, e
sta tutta nella bocca. Da bocche diverse escono parole
diverse, mani diverse finiscono con il maneggiare soldi
diversi. Sebbene sia un organo molliccio, la lingua in
realta e hard power.

Come suo padre, Yao era un uomo con la testa
sulle spalle. Ovviamente i complimenti alla bellezza
della figlia lo gratificavano, ma da genitore si augurava
che non si fermassero li. “Non ¢ niente di speciale,”
rispondeva, “ma € una brava ragazza.” Un basso
profilo che in realta implicava una certa impertinenza,
visto che faceva di tutto per alzare di livello gli elogi.
Insomma, ci sono due tipologie di persone inaffidabili:
una madre che loda il figlio e un padre che loda la
figlia. Sembrano il ritratto della compostezza, ma
dentro gli si scatena un putiferio.

In realta definendo “brava” la figlia, Yao diceva

il vero. Quando la piccola aveva quattro anni la
madre, Han Yuejiao, I'aveva portata per la prima
volta a lezione. Lezione di danza, danza folcloristica.
Curiosa, la danza: si infila tra le ossa dei bambini e li
“puntella”. Cosa significa? Spiegarlo e difficile, ma
bastava un’occhiata per capirlo: vita, schiena e collo di
Zihan erano allineati lungo un asse invisibile, sempre
impeccabilmente diritti.

Aveva tante altre qualita nascoste, Zihan.
Aveva giocato a go per quattro anni, con tanto di
certificazione di livello; scriveva in una meravigliosa
calligrafia nello stile di Ouyang Xun e figlio; disegnava
benissimo; brava pure nell’arte di ritagliare la carta;
alle Olimpiadi di matematica era arrivata seconda
a livello cittadino; quando parlava in pubblico
se la cavava egregiamente; se ne intendeva di
programmazione informatica; al gala di Capodanno
era salita sul palco provinciale con il suo assolo di
quzheng; il suo inglese era eccezionale, con accento
americano, tanto che quando pronunciava “water”
non le usciva mai un “wo-te”, ma un perfetto “waa-
ter”, come una rana dalla bocca larga. Insomma, il suo
era un talento composito che neppure la tradizionale
formula del genio poliedrico, “scacchista, musicista,
calligrafo, pittore”, riusciva a contenere. Ma erano
i numeri a dare prova definitiva della sua forza: voti
sempre stabili tra i primi tre della classe e primi dieci
dell’anno. Strabiliante. I suoi compagni, secondo
anno delle medie di una scuola affiliata all’'universita,
pur considerandola sovrumana non la invidiavano,

anzi, la veneravano chiamandola “Pelle dipinta” come
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il demone travestito da donna del racconto di Pu
Songling. Non che fosse una secchiona, anzi, aveva
una sua grazia sia in piedi che seduta, alta e slanciata
com’era: un modello di hipster. L’aveva mai visto
uno studente cosj, il preside? Senz’altro, tra mostri
sacri, freak o orchi. Ma a essere onesti, nessuno di
questi strani personaggi era arrivato a cosl compiuto
equilibrio. Tanto che un giorno l'aveva bloccata in
un angolo della biblioteca per chiederle, con il tono
di un fan sfegatato: “Dove li trovi tanto tempo e
tanta energia?”. E lei, da idolo qual era, gli aveva
semplicemente risposto: “Una donna dev’essere severa
con se stessa”.

Yao Zihan in effetti da sé pretendeva molto, e da
che aveva l'uso della ragione non aveva sprecato un
giorno. Come per tutti i bambini, all'inizio questa
grinta le era stata imposta dai genitori. D’altra parte,
oggigiorno dove li trovi dei genitori che non siano
senza pieta? Prendine uno a caso e come minimo
si merita la qualifica di carceriere. Con il risultato
che alla fine i ragazzi cosi pressati esplodono, e gli si
ritorcono contro. Ma Zihan era diversa, la sua capacita
di resistere era come quella della spugna nella mano
di ferro di Lu Xun, che per quanto la strizzi continua
a emettere acqua. A scuola, negli incontri tra genitori
e insegnanti, Yao si lamentava dicendo: “Anche noi
diciamo spesso a Zihan di prendersi qualche pausa, ma

lei non vuole!”. Cosi stavano le cose.

Puntualissima, alle dieci e mezza esatte Michelle si
presento nel salotto di casa Yao. Lei e Yao si erano
conosciuti in modo bizzarro, nei bagni delle donne

della biblioteca. Lui stava sostituendo un rubinetto, lei
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era piombata dentro con la sigaretta gia tra le labbra,
ma ancora prima di accenderla si era accorta della
presenza di quell’'omone. Sorpresa, aveva farfugliato
un mal pronunciato “mi scussi” in cinese ed era
uscita. Ma pochi secondi dopo era rientrata, con passo
f lemmatico. La spalla sinistra appoggiata allo stipite
e la mano destra, che reggeva la sigaretta, all’altezza
dell’altra spalla, aveva lanciato un provocatorio: “Ehi,
bel figo, sei qui in cerca di una limonata?” Accidenti, la
straniera sapeva dire anche “limonare”. “Nei bagni non
bevo e non fumo” le aveva risposto lui e aveva messo
fine al malinteso indicandole con il dito la divisa blu
che indossava e picchiettando su un tubo con la chiave
inglese. “Chiedo venia”, aveva risposto lei imbarazzata,
rotolando la sigaretta sul palmo, e lui aveva riso. Era
una ragazza americana, a guardarla sembrava un tipo
sportivo e molto sicuro di sé, sui vent’anni, non molto
matura, un po’ sbruffona ma incline allo scherzo. “Chi
riconosce i propri errori e vi pone rimedio € un buon
compagno,” aveva commentato Yao.

Una volta che ci si € conosciuti, finisce che ci si
incontra di continuo e dopo I"“incidente dei bagni”,
Yao e Michelle si erano rivisti almeno quattro o cinque
volte. Lei, tutta allegra, lo chiamava a gran voce “bel
figo”, pur sbagliando la pronuncia, lui alzava il pollice
e ricambiava chiamandola “buona compagna”.

Prima delle vacanze estive, Yao I'aveva incontrata
di nuovo, per caso, vicino a un chiosco di focaccette.
Aveva frenato la bici, messo gitt un piede per
mantenersi in equilibrio e le aveva chiesto senza tanti
preamboli che progetti avesse per l'estate. Sarebbe
rimasta a Nanchino a lavorare come volontaria al
Teatro dell’'Opera Kunqu, gli aveva risposto. Al che
lui, a cui I'opera non interessava per niente, le aveva

proposto: “Vorrei fare un affare con te.” Michelle
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aveva sollevato le sopracciglia scuotendo pollice, indice
e medio uniti uno all’altro: “Stai parlando di affari?”

“S1,” le aveva risposto lui, “di affari.”

“Mai ho avuto fatti affari,” aveva replicato
Michelle.

A Yao scappava da ridere, gli stranieri sono sempre
cosl, esagerano sempre con il passato del verbo. Ma
trattenendosi, aveva continuato: “E un affare semplice,
devi solo far parlare una persona”.

Dopo un attimo di perplessita, Michelle aveva
capito: qualcuno voleva far pratica di inglese, doveva
trattarsi di una cosa del genere.

“Chi?” gli aveva chiesto.

“Una principessa,” gli aveva risposto lui.

Questi americani sono tremendi, mai che riescano
a tenersi una questione chiusa nel cervello, no,
elucubrazioni e congetture gli affiorano tutte in faccia.
Dopo un certo lavorio tra I’angolo della bocca e quello
dell’occhio, finalmente Michelle afferro chi fosse la
“principessa” e con fatica, nel suo cinese impacciato
da “diavolo straniero”, aveva detto: “Capitto, Altezza
reale!”.

Ma subito dopo, incrociate le braccia sotto il seno,
gli aveva puntato gli occhi addosso con il mento girato
in direzione opposta e, mettendo su l’aria della donna
di mondo, gli aveva detto impertinente: “Mio prezzo
alto, capitto?”.

Yao, che naturalmente conosceva i prezzi, era
partito dal basso, sparando ottanta all’ora.

“Centoventi,” aveva rilanciato lei.

“Cento,” aveva proposto lui insinuando
un’implicazione non indifferente: “lo yuan adesso vale
molto... affare fatto?”.

Michelle ovviamente sapeva che in quel momento

lo yuan era ben quotato, e cento all’ora per fare

quattro chiacchiere erano un ottimo compenso. Cosi

aveva sfoderato un gran sorriso: “Perché no?”.

Quel giorno Michelle era allegra come al solito, anche
un po’ eccitata, e continuava a muoversi sfregandosi
le mani, il che la faceva apparire pit1 ingombrante in
quel salotto di colpo rimpicciolito. Yao la presento alla
principessa con tutta la formalita del caso. Nell’estate
dopo la fine delle elementari, la principessa aveva
ricevuto un’ottima formazione in galateo e ora esibiva
modi ineccepibili, quasi nobiliari, ma il suo volto
non aveva nessuna espressione, come soverchiata da
Michelle. Yao aveva notato che sua figlia non tradiva
mai un’emozione, come se il viso, sconnesso dal cuore,
fosse perennemente settato su un poco entusiasta “va
bene”. La nobile e sussiegosa principessa condusse
Michelle nel suo boudoir, e Yao chiuse la porta
alle loro spalle, lasciando perd una fessura. Voleva
ascoltare. Non avrebbe capito niente, ma proprio per
quello voleva ascoltare. Per un padre non c’¢ miglior
conferma del proprio successo che non capire cosa
dice la figlia. Ah, quanto se la godeva! Il mondo gli
parve grande e meraviglioso.

Mentre era intento a origliare, Yao fece un cenno
con le labbra alla moglie, che capi al volo. Han
Yuejiao, giardiniera anche lei all'universita, si infilo le
soprammaniche e comincio subito a preparare i ravioli.
La sera prima i due si erano consultati e avevano
deciso di invitare a pranzo la ragazza americana.
Calcolatore come il suo vecchio, Yao non ci perdeva
mai, negli affari. Il suo piano meschino prevedeva che
la lezione a pagamento di Michelle sarebbe durata
un’ora, ma con l'invito a mangiare i ravioli, il tempo
della conversazione in inglese sarebbe raddoppiato.

Era un bel po’ che ponderava sull’inglese della
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figlia. Che era piti che eccellente, su questo i risultati
degli esami intermedi e finali non mentivano. Eppure
I'anno prima, mentre pranzavano, gli era caduto per
caso lo sguardo sulla televisione che trasmetteva una
gara di inglese tra studenti delle medie. E mentre
guardava, aveva avuto una rivelazione fulminante: la
bravura in inglese di Zihan si limitava alle “mani”,
non era arrivata alla “lingua”. In altre parole, non
era ancora uno hard power. Yao e la moglie erano
rimasti incollati alla televisione, rapiti. Spettatori
navigati, adoravano entrambi una cosa piu di tutte,
come del resto l'intero paese: il PK, il player killer, lo
sterminatore di tutti i concorrenti. Questa e 1’epoca
del PK, devi farci i conti se canti, se balli, se suoni
uno strumento, se fai una conferenza, persino in
amore. E, naturalmente, anche nell’inglese. Il giorno
della gara finale d’inglese tra i bambini, Yao aveva
partorito un nuovo criterio e un nuovo requisito per
definire “brava” una ragazza, che erano: 1) andare
in televisione; 2) resistere al PK. Detto in modo
piu chiaro, i ragazzi che superano la sfida del PK e
rimangono in vita fino alla fine sono autentici bravi
ragazzi, se invece cadono in battaglia, al massimo si
possono considerare dei “martiri”.

Quella notte, Yao e Han Yuejiao avevano elaborato
una strategia, partendo dalla seguente analisi: a
causa della loro scarsa lungimiranza, alle elementari
Zihan non aveva frequentato il corso facoltativo di
conversazione e se li per li avesse partecipato alla
gara come alunna delle medie, rischiava di non
superare nemmeno la preselezione. Ma non era un
problema: Zihan avrebbe dovuto semplicemente
rafforzare il suo inglese durante le medie, e dopo tre
0 quattro anni, da liceale sarebbe stata pronta per

la sua apparizione strappacuore in TV, con tanto
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di ringraziamento ai genitori. Pregustando quel
momento cosi commovente, Han Yuejiao si scioglieva
e le si riempivano gli occhi di lacrime.... No era stato

facile tirare su quella figlia, proprio no, no di certo.

Quasi nello stesso istante in cui Michelle usci dalla
stanza di Zihan, Han Yuejiao porto in tavola i suoi
ravioli. Non aveva mai avuto amicizie straniere e
sembrava un po’ in imbarazzo. E siccome a volte
I'imbarazzo rende un po’ bruschi, lei quasi aggredi
Michelle con un “Mangia ‘sti ravioli!”. Yao noto che
davanti a quel piatto fumante la sorpresa di Michelle
non fu da meno di quella volta nei bagni delle donne.
Paonazza, spalanco le braccia ed esclamo: “Non
dovevate!”. A quelle parole, Yao si trasformo nel
portavoce del Ministero degli Esteri, sentendosi in
dovere di illustrare, in tono solenne, la cultura del
popolo cinese: “I cinesi sono sempre molto ospitali”.
“Centro,” rispose Michelle intendendo “certo”,
“centro”. Scandi la parola anche lei in tono solenne, e
la ripeté di nuovo: “Centro”.

In realta Michelle era in difficolta perché aveva
un appuntamento e non sapeva cosa fare, ma alla fine
dovette soccombere all’invitante aroma dei ravioli e,
preso il cellulare, disse al suo interlocutore che era
occupata in una “piccola riunione” con tre cinesi, e
che sarebbe arrivata in ritardo. Ah! Quest’americana

sapeva raccontar balle, e balle in perfetto stile cinese.

Il pranzo perd non fu un successo, sostanzialmente
perché le cose non andarono nella direzione prevista
da Yao. Prima dell’inizio ufficiale del banchetto,
Michelle si profuse in una lunga serie di convenevoli,
naturalmente in cinese. Yao lancido un’occhiata alla

figlia, o meglio, le strizzo 1'occhio e lei, dall’alto
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della sua eccezionale intelligenza, afferro al volo le
intenzioni del padre. Si inseri subito, in inglese, nella
conversazione di Michelle, che le sorrise gentilmente
proponendole, pero, di “parlare in cinese”,
ricordandole che “a casa propria”, parlare ai genitori
in una lingua straniera era “scortese”. Aggiungendo
con modestia, pur con i soliti strafalcioni: “E io vorrei
imparare da voi il cinesse”.

Questo Yao non l'aveva previsto: aveva pagato
Michelle perché parlasse inglese con Zihan, ma ora

Zihan parlava cinese con Michelle, non solo gratis ma

Illustrazione di Lin Yimin

anche con l'aggiunta di un piatto di ravioli. Che storia
era mai, questa?

Han Yuejiao lancio una rapida occhiata al marito,
che se ne accorse. Un’occhiata intensa, non proprio di
biasimo, ma certo di disappunto... la furbizia di Yao gli

si era ritorta contro.

Quando Michelle se ne ando, Yao ando su tutte le
furie. Aveva una gran voglia di imprecare, ma davanti
alla figlia non osava: quella ragazza cosi silenziosa

aveva sempre un effetto deterrente su di lui. E cosi
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si sentl frustrato, e con la frustrazione aumentava il
tormento. Lavorando da pit di dieci anni in un istituto
di alta formazione, aveva imparato a considerare anche
le proprie pene da un punto di vista macroscopico,
percio a un certo punto disse contrito a Zihan: “I paesi
deboli non hanno potere diplomatico... perché siamo
sempre noi a rimetterci?”.

Han Yuejiao non riusciva a far altro che fissare
inebetita i pochi ravioli rimasti, che, svanito il flusso
del vapore, sembravano orrendi cadaveri. Zihan,
invece, armeggiava tra computer e televisione.
Dopo un paio di minuti sullo schermo apparve
improvvisamente il filmato di lei che parlava con
Michelle, e lo si poteva mandare avanti o indietro
velocemente, o rivederlo: I'indefessa studentessa Yao
Zihan aveva registrato tutta la conversazione, che ora
poteva guardare in qualsiasi momento per studiarla ed
esercitarsi.

Fissando lo schermo, Yao torno a sentirsi felice,
la felicita del disperato che si vede arrivare una
fortuna inattesa. E tanto pit1 repentino era stato il suo
cambio d'umore, tanto pitt grande diventava la sua
felicita, che rasentava l’euforia. Abbracciando stretta
sua figlia, un po’ scriteriatamente le disse: “La patria

ti ringrazia!”.

Alle sette di sera lezione di danza. Invece di farsi
accompagnare dalla mamma, Zihan si avvio da
sola in bicicletta. Benché facesse la giardiniera, in
realta I'unico interesse, il solo impegno di Han
Yuejiao era accompagnare la figlia. Finché Zihan era
piccola seguirla era stata una necessita, ma adesso?

Oramai accompagnare la figlia era diventata per lei
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un’abitudine, anzi, un bisogno. Con I'inizio delle
vacanze, pero, Zihan aveva fatto capire ai genitori, con
uno sguardo alquanto eloquente, che non li voleva pili
attorno e Yao e Han Yuejiao, appunto perché genitori,
avevano ben interpretato 1'espressione della figlia pur
in quel viso che espressivo non era.

Zihan pedalava nella brezza fresca, il cuore pieno
di pensieri. Aveva le sue ragioni per impedire ai
genitori di accompagnarla, era arrabbiata, ce I'aveva
con loro. Danza per danza, perché al tempo sua madre
non aveva scelto per lei un ballo internazionale? Non
era da molto che Zihan aveva cominciato a subire il
fascino dell’“international”. Ah! I balli internazionali,
strabelli! Ogni movimento un ta, ta, ta, una scarica
elettrica, Zihan se ne era innamorata a prima vista.
Aveva chiesto all'insegnante se fosse ancora in tempo
per spostarsi in quel corso, e la risposta era stata vaga,
ma non negativa. Ma i passi sono i passi, e dopo un po’
che ti alleni, a un certo punto ti entrano nel corpo, pitt
li hai praticati e piu e difficile cambiarli. Zihan aveva
provato a fare dei passi “internazionali” davanti allo
specchio, ma il risultato era stato uno schifo: troppo
leggiadri, troppo sentimentali, da vera “donnina”.

E poi il guzheng. Perché mai i genitori avevano
scelto di farle studiare il guzheng? Quand’e che era
cominciato? Da quando si era infatuata di tutto quel
che era “strabello” e non le piacevano piu tutte le
cose che non apparissero “strabelle”. Riguardando la
registrazione del concerto della scuola, rispetto agli
altri il suo assolo di guzheng era squallido, neppure
paragonabile a quello di un f lauto traverso, per non
parlare del sax o del pianoforte. Per niente toccante,
per niente fico. Si era sentita una derelitta indegna di
calcare le scene.

La brezza serale le scompigliava i capelli corti e
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lei strizzo gli occhi. Il suo non era solo rancore, non
era un’arrabbiatura, lei li odiava. Cos’avevano in testa?
Cosa sapevano della vita? E quanta fatica le era toccata!
Non che faticare la spaventasse, ma doveva valerne la
pena. Il suo cruccio era che, arrivata a questo punto
degli studi, non poteva mollare, ma sentiva di aver
subito un danno, un danno enorme. Che bello sarebbe
stato poter ricominciare tutto da capo gestendosi da
sé, decidendo tutto da sola. Benissimo: la sua vita era
su un binario sbagliato e lei non poteva frenare né
togliere il piede dall’acceleratore. E allora vai, di corsa!
Eccola, la desolazione della vita. Si senti invecchiare di
colpo, immaginandosi il viso coperto da una ragnatela
di rughe a zampa di gallina.

Mettila come vuoi, alla fine la questione e sempre
quella: i soldi. La sua famiglia era troppo malmessa,
se in casa ci fossero stati pilt soldi, forse i suoi
avrebbero fatto scelte diverse fin dall’inizio. Tanto per
cominciare, un pianoforte non potevano permetterselo
e anche se fossero riusciti a comprarlo, in camera sua
non ci sarebbe stato.

Che poi, a voler ben vedere i soldi erano un
fattore secondario, il vero problema erano la mentalita
e la sensibilita dei suoi genitori, e qui il senso di
inferiorita di Zihan saliva alle stelle. Di lei, tutti
vedevano l'orgoglio, ma in realta la sua autostima
era bassissima. I suoi compagni sapevano che abitava
dentro 'universita, cosa che suonava molto bene, ma
Zihan non si sbottonava mai... i suoi in realta erano
contadini venuti dalla periferia. Quando l'universita
era stata demolita e ampliata con l'acquisizione di
nuovi terreni, i suoi avevano subito una metamorfosi, e
da giovani contadini si erano trasformati in una coppia
di dipendenti dell’Universita Normale. Il che era

costato al padre di Yao un bel po’ di soldi.

Il senso di inferiorita porta all’autocommiserazione
e Yao Zihan, famosa “Pelle dipinta”, gigante
enciclopedico, si commiserava. Che idiozia. Che
assurdita. Tutta la fatica che aveva dovuto fare nasceva
da una vita sbagliata germogliata da radici sbagliate. E

tornare indietro non poteva.

Per fortuna al mondo c’era “Regina”, un compagno
della classe di danza. Era un super bravo della Scuola
media n. 21, decisamente virile, ma le ragazze della
scuola di danza si ostinavano a chiamarlo “Regina” e
lui anziché offendersi se la rideva di gusto.

Non era un’affinita particolare a unire Zihan a
Regina, se non che si trovano in situazioni analoghe.
Quando due persone condividono un problema, non e
detto che si consolino a parole, ma basta che una veda
l'altra per sentirsi meglio. Regina aveva raccontato a
Zihan che il suo sogno era inventare una macchina
spazio-tempo nella quale i bambini non erano figli
di nessuno, erano padroni di sé stessi e potevano
scegliersi i genitori.

Sulla via di casa dopo la lezione di danza, i due
chiacchierarono per qualche minuto spingendo le
bici, finché arrivarono all'incrocio dove si sarebbero
separati, quando Yao e Han Yuejiao, goffamente pigiati
su un’unica bici elettrica creando un ammasso alquanto
inquietante, bloccarono Zihan. Che vedendoli si
rabbuio: qui di nuovo, anche se gli avevo detto di non
venire a prendermi.

Ma l'irritazione di Zihan era prematura, non era
ancora il suo turno. Non li aveva neppure guardati in
faccia, ma la situazione era questa: Han Yuejiao aveva
un’espressione severissima, Yao era talmente alterato
da sembrare irriconoscibile.

“Come sarebbe?” spar0 Yao dritto in faccia a
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Zihan, tenendo strette le mani sui freni della bici.

“Come sarebbe cosa?” ribatté Zihan.

“Come sarebbe che non vuoi che veniamo a
prenderti?”

“Come sarebbe che non voglio che veniate a
prendermi cosa?”

Questa conversazione sconclusionata non aveva
senso, percio Yao decise di andare dritto al punto: “Chi
ti ha dato il permesso di parlare con lui?”. E senza
lasciarla rispondere ribadi pari pari la domanda: “Chi
ti ha dato il permesso di parlare con lui?”.

Zihan guardava il padre senza capire. Yao si
tratteneva, ma il suo era un autocontrollo piuttosto
labile, sempre sul punto di crollare.

Come a scuola non aveva mai bisogno di farsi
ripetere la domanda dal professore per la terza volta,
anche ora Zihan capi le parole del padre e serrando
le mani sul manubrio, sussurro: “Scusa, spostati per
favore che devo passare”.

Quanto a forza, rispetto al padre Zihan ne
possedeva un miliardesimo, eppure, e qui sta il
miracolo, anche cosi minuscola riusci a scansare in
un lampo quel titano. Pacata come acqua in bottiglia,
nobile come una principessa e come una principessa
distaccata, al di sopra di tutti, lontana da tutti.

Tanta arroganza e tanto orgoglio erano bastati ad
annientare un padre. Infatti Yao le urlo dietro: “Tu a
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danza non ci vai pit!”. Una pura farneticazione, che
certificava il suo crollo.

Lei aveva gia oltrepassato tranquilla la bici
elettrica, ma improvvisamente si giro. Non piu
principessa, ma piuttosto una megera bisbetica. “Non
ho nessuna intenzione di tornarci,” disse con il suo bel
viso rosso come il fuoco. E poi grido: “E se avete dei

soldi, iscrivetemi a ‘ballo internazionale’, piuttosto!”.
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La sagoma di Zihan andava dissolvendosi sotto la luce
dei lampioni, ma Yao non la segui e accosto la bici
elettrica al ciglio della strada. Adesso era piu calmo,
ma e quando ci si calma che il dolore diventa piu
forte. Guardo la moglie, che boccheggiava come un
pesce fuor d’acqua, aprendo e richiudendo la bocca
e poi riaprendola e richiudendola di nuovo. Alla fine
la figlia ci era arrivata, all’argomento “soldi”, aveva
tirato fuori quello che aveva nel cuore, prima o poi
doveva succedere. Che crescendo Zihan fosse sempre
piu insofferente della modestia della casa e li guardasse
dall’alto in basso, Yao l’aveva notato. E aveva intuito di
non essere stato informato, soltanto nella prima meta
dell’anno, di almeno un paio di incontri tra genitori e
insegnanti. Non osava chiedergliene conto, ma si era
arrabbiato, e si era sentito umiliato. E I'umiliazione e
un conglomerato fisiologico ben particolare, talmente
irrorato che appena lo sfiori si spappola in un ammasso
sanguinolento.

Era triste, Yao, ma soprattutto amareggiato e non
solo per tutto quello che aveva speso in quegli anni,
ma per un segreto incredibile che si celava dietro
I’amarezza: lui non aveva soldi, ma la sua famiglia si.
Per quanto assurdo sembri, era vero che Yao non era

ricco, ma la sua famiglia lo era.

E come mai la famiglia di Yao era ricca? E una storia
lunga, tanto normale quanto incredibile, che si puo
far risalire all'anno in cui nacque Zihan: 1'Universita
aveva bisogno di nuovi terreni e a quel punto Yao non
ebbe il tempo di dire un “Amitabha” che si ritrovo
Buddha. Ne era convinto: viveva in un’epoca strana e
quella terra era ancora pil strana.

Tutto merito del vecchio Yao, suo padre, un astuto

contadino che prima ancora che il figlio si sposasse
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aveva capito che la citta era come il pisellino della
prima notte di nozze, che s’ingrossa, s’ingrossa, e
che ingrossandosi sempre di pitt sarebbe prima o poi
arrivato alla porta di casa sua. Quindi il loro terreno
valeva un tesoro, se non l'avesse acquisito I'Universita
Normale se lo sarebbe preso il Politecnico, e se non
l'avesse voluto nessun istituto di alta formazione,
I’avrebbe acquistato qualche immobiliarista. Insomma,
un compratore si sarebbe trovato. In realta, lui non
era il solo a conoscere questo segreto, lo sapevano
tutti. Ma quando la gente sente odore di soldi diventa
impaziente, si agita, corre incontro ai soldi e finisce
con il perdere la propria posizione. Il vecchio Yao
invece aveva raccomandato a suo figlio di non fare
niente, se non voleva limitarsi a guadagnare un’inezia,
giacché il vero malloppo sarebbe arrivato solo
aspettando, i soldi non si guadagnano con il sudore
della fronte: aveva mai visto un nababbo con la fronte
sudata? No, meglio starsene seduti ad aspettare. E
cosi aveva impedito fermamente al figlio di cedere
allo stupido impulso di comprarsi un appartamento
in citta, proibendogli tassativamente di trasferire la
residenza anagrafica, ordinandogli invece di rimanere
nel villaggio degli Yao, in periferia, e cominciare a
costruirsi qui una casa. E poi non avrebbe dovuto far
altro che aspettare, aspettare e basta, fino all'ultimo.
“Non crederai mica,” diceva il vecchio, “che i ricchi se
li siano guadagnati, i soldi che hanno?”

E alla fine aveva vinto la sua scommessa, quel
terreno gli aveva procurato un sacco di soldi, non una
sommetta, bensi una cifra astronomica, spaventosa. Ma
il denaro non gli aveva dato alla testa. Aveva intestato
tutta 'immensa fortuna al figlio, dicendogli tre cose:
1) non viviamo per noi stessi, ma per i nostri figli.

Da padre ti passo questi soldi e faccio il mio dovere;

2) non ostentare la tua ricchezza. Non sei neppure
un uomo d’affari, vivi come se i soldi non li avessi;
3) anche voi sarete genitori e dovrete fare in modo
che a vostro figlio i soldi non manchino. Ma la nuova
generazione non potra limitarsi ad aspettare, quindi
mandalo in America, il figlio che tua moglie ha in
pancia.

Dunque Yao non era ricco, ma la famiglia di
Yao lo era. Sembrava un sogno, un trucco di magia.
Lui sognava spesso di contare i soldi, e contando si
svegliava sbalordito. Era contento, ma anche stanco, e
a pensarci gli pareva di aver avuto un incubo.

E allora, ragazzina stronzetta, ti lamenti delle
ristrettezze di questa famiglia, ci detesti perché siamo
poveri. Ma cosa ci capisci? Cosa ne sai, tu, degli alti e
bassi della vita? Ma fammi il piacere!

Anche Han Yuejiao era sconfortata e cominciava a
vacillare: “E se glielo dicessimo stasera che non siamo
poveri?”.

“No,” rispose Yao che su questo era irremovibile,
“assolutamente no. Solo dalle famiglie povere escono
giovani di talento, i figli di papa sono dei perdigiorno.
Pensi che non conosca mia figlia? Appena glielo dici,
quella perde tutta la sua grinta. E se non si da da fare,
varra meno di una scoreggia.”

Eppure pili pensava e piu si arrabbiava, piu si
arrabbiava e pill si sentiva amareggiato. “Sono ricco!
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Tuo padre ¢ ricco!” fini con 'urlare in direzione della
figlia ormai scomparsa nel buio.

Finalmente | "aveva detto: che piacere! Che
soddisfazione!

Un ragazzo che passava di li si fece una risata,
e piegando la testa di lato commento: “Ho sentito

tutto!”.
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Ah, quella Michelle! Per una misera ora di
conversazione in inglese, si era incaponita ad andare
allo stadio. Nonostante il caldo atroce, non aveva paura
di arrostirsi. E la figlia, pur detestando il sole, aveva
messo il broncio insistendo per seguire Michelle: tanto
per ribellarsi ai genitori, per ribadire che con loro non
andava proprio d’accordo. E vacci, se vuoi andare.
Tanto piu che in casa tirava una brutta aria, pesante.
Basta che studi con impegno, dove non importa,
sempre studio & no? In quella giornata di sole cocente
lo stadio era deserto, c’erano solo loro due. Benché
non fosse lontano da casa, Zihan non si era mai spinta
in un posto del genere. Quell’enorme spazio aperto
la intimidi, ma forse, piu che la vastita furono i colori
accesi a lasciarla senza fiato. Il verde brillante del
prato circondato dalla pista di atletica rosso mattone,
a sua volta percorsa dalle righe bianche che dividono
le corsie e che in un soffio arrivano al traguardo. Ma
ancor piu sgargianti erano gli spalti, con un colore
diverso per settore. Un colpo d’occhio incredibile, una
scena sgargiante. Fantastica, veramente. Guardandosi
attorno, Zihan si sentiva girare la testa, forse faceva
effettivamente troppo caldo.

Michelle le racconto di essere stata una “grande”
calciatrice, in Michigan, finita persino sul giornale.
Le piaceva il calcio, un fantastico sport “femminile”.
Zihan non capiva, il calcio uno sport femminile?
Certo, le spiego Michelle, i ragazzi giocavano a rugby,
che lei invece detestava, “troppo selvaggio”.

Chiacchieravano, o meglio, facevano lezione,
senza rendersi conto che il sole si era infiacchito.
Quando notarono che faceva piu fresco, sulle loro

teste si erano gia addensati dei nuvoloni neri...
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troppo tardi, 1 'acquazzone quando arriva, arriva
con la rapidita di un velocista da medaglia d’oro.
Zihan si ripard prontamente con le mani, ma vide
che Michelle apriva le braccia e alzava la testa con la
bocca spalancata, rivolta al cielo. Oddio, quella si che
era proprio una gran bocca, spaventosa e affascinante
assieme. Le gocce di pioggia le colpivano il volto
rimbalzando e saltellando, e lei si mise a gridare come
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una matta: “E ar-ri-va-to I'a-mo-re!”. E prima che la
voce svanisse, si ritrovo fradicia fino al midollo, con i
seni spaventosamente in evidenza.

“E arrivato l'amore”, che frase pazzesca! Ma
Zihan non fece a tempo a chiederne il senso che
Michelle 1’aveva gia afferrata e aveva cominciato
a correre a perdifiato. La pioggia veniva gilu a
catinelle, sollevando persino del fumo. Dopo sette
o otto passi di corsa, qualcosa di misterioso si attivo
nell'intimo di Zihan, riempiendola di energia. Se
non l'avesse sperimentato di persona, non avrebbe
mai capito il piacere e l'incanto di un acquazzone.
Era un insolito contatto fisico, come un segreto non
ancora svelato, qualcosa che affascina e spaventa allo
stesso tempo.

In pochi minuti di pioggia torrenziale, il campo
di calcio si ritrovo sommerso. Michelle si stacco
improvvisamente da Zihan e corse verso la porta, per
poi girarsi ed esultare come per festeggiare un gol, con
un’espressione di folle esaltazione. L’azione culmino
in un’incredibile scivolata con le ginocchia sull’erba,
cosi impetuosa che per poco non ando a sbattere
contro Zihan. Quando si fermo, con i grandi seni che
sussultavano ancora, disse: “Goal!”, ho fatto goal!”, e
poi, ansimando, grido: “Non festeggi?”.

Certo, bisognava festeggiare. Anche Zihan

s'inginocchio sull’erba, schizzando acqua dappertutto,
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e abbraccido Michelle. Due compagne di squadra
euforiche, al massimo dell’eccitazione, come se
avessero appena vinto la coppa del mondo. Troppo
bello! Troppo forte! Tutto finto eppure cosi vero.

La pioggia sempre pilt violenta scateno in Zihan
un’emozione particolare che le fece venir voglia
di urlare qualcosa. Forse perché Michelle le aveva
insegnato troppe parole “di uso speciale”, le sgorgo
senza filtri un: “Sei proprio una zoccola!”.

Michelle ormai era bagnata fradicia, il viso
grondante, i capelli che stillavano di continuo perle
che rotolavano verso il basso. Ma al di la della fitta
cortina di pioggia, Zihan vide, dietro i capelli arruffati,
che la bocca le si contorceva in una specie di smorfia.
Michelle scoppio a ridere.

“Si che lo sono,” disse.

L’acqua scivolava veloce sul viso di Zihan, che era
stupita di se stessa. In cinese mai e poi mai avrebbe
detto una cosa del genere, mentre le lingue straniere
sono strane, parli e basta. Pero, la traduzione che
si era fatta in cuor suo la preoccupava: cosa diavolo
aveva detto? E forse per bilanciare le cose, stringendo
i pugni, alzo la testa e grido rivolta al cielo: “Sono
proprio una zoccola anch’io!”.

Scoppiarono entrambe in una risata irrefrenabile.
Ah, ah, ah, ridevano fin quasi a restare senza fiato, ah,
ah, ah, faceva la pioggia scrosciando, che a un certo
punto cessO, senza preavviso com’era cominciata.
Zihan avrebbe voluto che continuasse, continuasse
all'infinito, invece si era fermata, se n'era andata
lasciando lei li inerme e grondante nel campo di calcio.
La pioggia l'aveva lavato e i colori esibivano ora il
loro aspetto originario: verde smeraldo, rosso sangue,

bianco niveo. Spaventosamente artificiali.

Zihan era svenuta mentre si esercitava al guzheng,
cadendo sopra lo strumento: un bang spaventoso e
varie corde rotte. Ma come mai era svenuta? Una
semplice inf luenza, erano gia due giorni che stava
curandosi. Han Yuejiao si rimproverava di averla
lasciata uscire di casa con la febbre, ma d’altra parte
quella figlia era fatta cosi, non era la prima volta che
si rifiutava di stare a casa per un banale mal di testa e
un po’ di febbre. Non accettava di perdere nemmeno
una lezione. “Gli altri vanno avanti!”, era il mantra
preferito di Zihan, pronunciato di solito pestando i
piedi. E questo era il lato della figlia che Han Yuejiao
prediligeva e, naturalmente, quello che la rendeva
orgogliosa di lei.

Yao e la moglie accorsero che Zihan era gia in
semi-coma. Aveva vomitato ed era tutta insozzata
dai resti imputriditi della cena. Yao, che non aveva
mai visto il suo adorato tesoro in quello stato, lancio
un urlo e scoppio a piangere. Han Yuejiao invece
mantenne la calma e si mise a pulirla meticolosamente.
Nessuno conosce una figlia come la madre, e lei sua
figlia la conosceva bene: Zihan teneva da morire al
proprio decoro, non doveva sapere che si era sporcata
in quel modo. Se I’avesse saputo, non le avrebbe piut

rivolto la parola come minimo per tre o quattro giorni.

Ma non si trattava della solita inf luenza. Zihan era
stata una bambina malaticcia e Han Yuejiao era ormai
un’esperta delle procedure dell'ospedale, tra controllo
dell’emocromo e della temperatura, medicine e flebo.
Ma questa volta era diverso e le infermiere tenevano la
bocca cucita. Non le stavano facendo un emocromo, si

capiva dal fatto che usavano un ago lungo da far paura,
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circa dieci centimetri. Da dietro il vetro, Yao e Han
Yuejiao videro le infermiere girare il corpo di Zihan,
allentarle la gonna e scoprire la parte bassa della
schiena, poi una di loro le infilo I’ago nelle vertebre
lombari. Non usci sangue, ma qualcosa che pareva
acqua, era quasi acqua, tre o quattro millilitri. Agitati,
in pena per quella serie di esami mai visti prima, Yao e
Han Yuejiao intuirono la gravita della situazione, che
fu confermata due ore dopo dai macchinari diagnostici:
il valore delle proteine del liquido cerebrospinale di
Zihan risultod essere 890, ben oltre il normale 450, e
la conta delle cellule diede un numero impressionate,
560, cinquantasei volte il valore normale. Il medico
spiego a Yao il significato di quei dati: “Infiammazione
del parenchima cerebrale, encefalite”. Yao non sapeva
cosa fosse il “parenchima cerebrale”, ma I'encefalite si

e fini con il sedere sul marmo dell’ospedale.

6

Zihan si risveglio dal coma solo una settimana dopo,
una settimana in cui Yao e Han Yuejiao avrebbero
preferito morire piuttosto che vivere cosi. Erano
rimasti tutto il tempo accanto a Zihan senza parlare,
guardandosi di continuo 1'un l'altra, disperati. Quelli
che si lanciavano erano sguardi furtivi, pieni di panico,
impotenti e carichi di un dolore inesprimibile. Sguardi
fugaci, perché non osavano guardarsi per bene negli
occhi per paura di scorgere nello sguardo dell’altro
un dolore che gli avrebbe tolto la voglia di vivere.
Avrebbero visto le orbite dell’altro sprofondare in un
buio sempre piut pesto. Poco avvezzi ad abbracciarsi,
ora in ospedale lo facevano spesso. Pili che abbracci
erano il bisogno di sostenersi appoggiandosi al

corpo l'uno dell’altra, per non crollare. In cuor loro
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continuavano a sperare, ma pit il tempo passava piu la
speranza si affievoliva. Non chiedevano niente, 'unico
loro folle desiderio era che la figlia aprisse gli occhi,
che dicesse qualcosa. Se solo lei avesse cominciato
a parlare loro avrebbero potuto morire, avrebbero
accettato anche che la loro figlia, uscita dall’ospedale,

finisse in un orfanatrofio.

Michelle era una che rispettava gli impegni presi.
Davanti alla porta di casa Yao, gli telefono. Appena
riconobbe la voce, lui si senti ribollire di rabbia. Se
non si fosse intestardita con 1'andare allo stadio, alla
figlia non sarebbe capitata quella disgrazia tra capo
e collo. In realta non c’erano ragioni sufficienti per
addossare tutta la responsabilita a Michelle. E poi Yao
era pur sempre lidraulico dell’Universita Normale,
percio, con la cortesia che si confaceva al suo status, le
disse: “Per favore, non telefonare piti”. Quindi chiuse
la chiamata, ci penso un attimo e cancello il numero di

Michelle dal cellulare.

I dolore umano non puod mai diventare speranza, ma
il Cielo, alla fine lo vede. E la mattina, anzi, per essere
precisi all’alba dell’ottavo giorno, Zihan apri gli occhi.
La prima ad accorgersene fu Han Yuejiao, alla quale
si rizzarono i capelli in testa dall’emozione. Ma non
avverti nessuno e neppure 0so gioire. Rimase a fissare
assorta la figlia, a studiarne l'espressione, lo sguardo.
O dio! O cielo! Sul volto della ragazzina affioro un
sorriso: le sorrideva, gli occhi limpidi si muovevano e
comunicavano.

Continuando a guardarla, Zihan mosse
debolmente le labbra e disse “mamma”. Han Yuejiao
non lo senti, ma lo capi dal movimento della bocca:

la figlia aveva detto mamma, I'aveva detto, sicuro
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al cento per cento. Han Yuejiao rispose, pareva che
sputasse sangue, non smetteva piti di rispondere, come
se volesse aggrapparsi a quella parola. Mosso dal sesto
senso, Yao era gia li di fianco. Lo sguardo di Zihan
si sposto lentamente dal volto della madre a quello
del padre. Sorrideva, anche se sembrava esausta, poi
finalmente parlo:

“Dad.” (Papa)

“Cosa c’e?” le chiese Yao.

“Where is this place?” (Che posto e questo?)

Yao rimase un attimo impietrito, poi avvicino il
viso e le chiese: “Cos’hai detto?”.

“Please tell me, what happened? Why am I not at
home? God, why do you guys look so thin? Have you been
doing very tough work? Mom, if you don’t mind, please
tell me if you guys are sick?” (Per favore dimmi, cos’e
successo? Perché non sono a casa? Oddio, com’e che
siete cosl magri? Avete lavorato troppo? Mamma, per
favore, dimmi: siete malati?”

Yao non staccava gli occhi dalla figlia. Gli
sembrava normale, a parte quella stanchezza, ma cosa
voleva dire? Perché non parlava in cinese? “Cara, parla
per bene, per favore,” le disse.

“Thank you, boss, thank you very much to give me
this good job and with decent payment, otherwise how can I
afford to buy a piano? 1 still feel it’s too expensive, but I like
it.” (Grazie, signore, grazie di avermi dato un lavoro e
una paga dignitosi, altrimenti come potrei comprare il

pianoforte? Mi pare ancora troppo caro, ma mi piace.)

“Cara, sono il papa, parlami normalmente.” A Yao

pareva di vedere doppio. Non pitl in grado di reggersi
in piedi, lancio un acuto richiamo: “Dottore!”

“Thank you very much for all the respectable judges.
I am happy to be here. May I have a glass of water? Looks

like my expression isn’t clear, if you like, I would like to

repeat what I've said. Okay, may I have a glass of water?
Water. God.” (Ringrazio tutti i giudici, grazie davvero.
Sono molto contenta di essere qui. Potete darmi un
bicchier d’acqua? Forse non mi sono espressa bene,
percio ve lo ripeto: potete darmi un bicchier d’acqua?
Acqua, santo dio!)

Yao allungo la mano e tappo la bocca di Zihan.
Pur non capendo una parola, non ce la faceva a
continuare ad ascoltare. Era terrorizzato, letteralmente
in preda al panico. Passi concitati che si avvicinavano
nel corridoio. In un lampo Yao si era gia tolto la
giacca. Di certo la vita di sua figlia era in pericolo, le
serviva una trasfusione immediata. E lui era pronto a
farsi squarciare le vene, a lasciarsi dissanguare fino a

diventare uno scheletro.

Traduzione di Maria Gottardo e Monica Morzenti
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Li Hao nasce nel 1971 nella provincia dello Hebei. Ricordiamo le raccolte di racconti Sicari si nasce (Shei shenglai

jiu shi cike), Lo specchio laterale (Cemian de jingzi), La cartina tornasole blu (Lan shizhi), Il padre, lo specchio e I’albero
(Fugin, jingzi he shu), L'informatore (Gaomizhe), i romanzi La locanda Come a casa (Rugui Liidian), I padre nello
specchio (Jingzili de fuqin), la raccolta di saggi critici Ode alla lettura, ode all'invenzione (Yuedu song, xugou song).
Ha vinto il premio Lu Xun (quarta edizione), il premio nazionale Pu Songling per i racconti (terza edizione), il

premio Zhuang Zhongwen (dodicesima edizione).
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La gara

Li Hao

er mio fratello maggiore Li Heng i Giochi
di primavera del 1985 presso la Scuola
media Yangliu ebbero un significato
enorme; rappresentarono per lui un vero
e proprio momento di svolta, tanto che ancora adesso
si ricorda alla perfezione gli eventi di quel giorno. Di
quel giorno si ricorda per esempio che tempo faceva,
e la forma delle nuvole in cielo prima della partenza;
si ricorda il brusio del campo sportivo; si ricorda del
professor Qiu in giacca a vento con il cronometro
in mano; si ricorda del cappotto rosa di Qi Xiaofei,
dei suoi capelli scarmigliati, del suo viso incantevole.
“Incantevole”, era proprio questo l'aggettivo che uso
poi per descriverla nel suo diario. Dallo stesso diario
proveniva poi la seguente poesia, dal titolo “Piu1 veloce

del tempo”:

Rondini nel vento, frecce scoccate,
cavalli al galoppo — Guardateli,
corrono pin veloci del tempo.
Accettate il nostro plauso,

le nostre grida di gioia,

centometristi sulla pista da corsa.

Conoscevo bene questi versi: il giorno della gara,
la poesia venne trasmessa pilt di una decina di volte
dall’altoparlante. Meng Ziwen, ovvero la capoclasse di
mio fratello cui era stato affidato il compito di leggerla,
aveva una voce davvero unica.

Quel giorno mio fratello si sentiva davvero come

una freccia o una “rondine nel vento”: era come se

volasse. Le sue gambe forti e slanciate radiavano
un’energia tale che lui stesso ne era come inebriato,
e quando correva sembrava ammantato da un velo di
luce fredda che emanava dalle sue scarpe avvolgendo
tutta la sua figura... devo ammettere che queste mie
righe sono cariche di sentimenti, poiché parlano del
mio fratellone e di come riuscl ad arrivare primo
superando i campioni delle classi terze, compreso
I'imbattibile Liu Ting. Nessuno si aspettava che mio
fratello passasse in testa a Liu Ting, tantomeno loro
due. Prima della gara, mio fratello osava ambire tutt’al
pitt al secondo posto, e proprio per questo motivo sia
lui che Liu Ting rimasero di stucco, se non proprio
inebetiti, quando, passato il traguardo, alzarono
faticosamente gli occhi al risultato. Il professor
Qiu si era tolto il giaccone militare e stringendo il
cronometro in mano aveva mostrato il pollice retto
a mio fratello, prima di correre in direzione della
tribuna dei giudici, acquattarsi di fianco a Meng
Ziwen, prenderle di mano il megafono, e annunciare:
“Dieci e dodici! Dieci e dodici! Alla gara dei cento
metri maschili e arrivato primo Li Heng con dieci
secondi e dodici!”. Tutto agitato, il professor Qiu fece
allora per lasciare la tribuna, ma in quel momento si
fermo sui propri passi e, inciampando nell’esitazione,
torno indietro. “Li Heng ha infranto il record delle
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scuole della contea!” annuncio di nuovo. “Evviva!”
Mio fratello continuava ad avere un’espressione

inebetita in volto, sembrava camminare su una nuvola,

fino a che sul suo volto prese forma — per quanto

rigido — un sorriso. Uno dopo l'altro, gli altri atleti gli
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vennero incontro per fargli le congratulazioni, e fra
loro anche Liu Ting, che cupo gli strinse brevemente
la mano, con pitu forza del necessario: “Questa corsa
non conta, ero svantaggiato”. Quanto a mio fratello, a
giudicare dall’espressione sciocca che aveva in volto,
sembrava che gli si fosse inceppato qualcosa da qualche
parte dentro alla testa, lasciandolo distratto e spaesato.
Ritornato ai posti cui era stata assegnata la sua classe,
il suo volto imbambolato venne accolto da urla di
gioia, abbracci, e pugni alzati in segno di vittoria, ma
fu solo quando Qi Xiaofei gli corse incontro vestita
di rosa gettandogli le braccia al collo che il volto di
mio fratello mostro finalmente un’espressione di gioia
brillante e ritorno a circolargli in corpo un po’ di
vigore.

A furia di applaudire il suo successo, le mie
mani erano diventate tutte rosse, quand’ecco che
a un certo punto venni accostato da Zhao Xiaozhi.
“Tuo fratello ha corso davvero veloce,” disse lui. E
quindi, continuando a voce pilt bassa dopo una breve
pausa: “Non come quella papera di Zhao Yong”.
Cosi dicendo, Xiaozhi volto le spalle e se ne ando
come se non fosse successo niente. Effettivamente
aveva ragione: quando correva, Zhao Yong sembrava
davvero caracollare come una papera, specialmente in
confronto a mio fratello.

“Li Heng e stato velocissimo!”

“Ha infranto tutti i record! Che velocita! E che
distacco da Liu Ting!”

“Se non fosse stato per il professor Zhao, avrebbe
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corso anche meglio

Quella sera, nel buio della nostra camera, mio fratello
non la smetteva di rigirarsi nel letto con il respiro
che gli cambiava ritmo di continuo - lo sentivo
chiaramente. Era come se il suo cuscino fosse coperto
di spine di porcospino o pieno di bacche di ricino,

di insetti, tanto da rendergli impossibile trovare una
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posizione comoda per dormire. Dopo un po’ si tiro
in silenzio a sedere e accese la luce: il certificato di
merito della gara e il suo quaderno-diario erano
ancora appoggiati sulla scrivania: non si erano mossi
di un’unghia nel silenzio pronunciato della notte. Mio
fratello si avvicino alla scrivania, accarezzo un paio di
volte 1 bordi del certificato, e ritraccio con la mano
destra i caratteri del suo nome, Li Heng. Le sue dita
ripercorsero a uno a uno i tratti dei caratteri impressi
sul certificato, e tratto dopo tratto il suo viso si fece
sempre pitt luminoso, come se dal certificato emanasse
un velo di luce. Flettendo allora le gambe, assunse
davanti allo specchio una posa da corridore, e solo in
quel momento si accorse dei miei occhi che lo stavano
fissando nel buio.
“Sei ancora sveglio?”

7

“Non riesco a dormire,” risposi tirandomi a
sedere. “Fratellone, oggi hai corso davvero veloce.
Non pensavo che saresti riuscito a battere Liu Ting.”

Lui sbuffd con il naso. “Dormi, va’,” cosi dicendo
spense la luce, portando a letto con sé il lucore che
emanava dal suo volto, nel buio ritrovato della stanza.
Dopo un po’, dal suo angolo venne una voce: “Gli
sono stato davanti fin dalla partenza”.

“Com’e che non hai mai corso cosi prima d’ora?”

“Perché fino a oggi non avevo mai preso parte a
una gara.”

Dopo un breve momento di silenzio, mi rivolsi
al buio del suo lato della camera: “Ho visto la tua
compagna di classe, Qi Xiaofei, correrti incontro
oggi”.

“E meglio che dormi ora!” rispose lui puntando un
piede verso il mio letto. “Non sono affari tuoi” Quella
notte mio fratello continuo a rigirarsi nel sonno:
I'entusiasmo, la felicita, e sotto sotto il timore che
niente di tutto cio fosse vero non lo lasciarono riposare

neanche un po’.
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La mattina del giorno dopo, Liu Ting si presento
davanti a mio fratello con alle sue spalle un gruppetto
di ragazzi della sua stessa classe. “Pensi di avermi
battuto solo grazie alle tue forze?” disse Liu Ting
puntandogli un dito sul petto. “Se non fosse stato
per colpa dello scemo, credi davvero che avrei potuto
perdere contro uno come te?”

“Proprio cosi! Zhao lo scemo non & neanche
capace di fare lo starter!” disse un altro. “Liu Ting
doveva stare attento a non rubare la partenza, come
spieghi altrimenti che sia stato piti lento di una nullita
come te?”

E il caso che spieghi gli eventi di quel giorno: in
origine non si era trattato d’altro che di un episodio
marginale, al quale mio fratello e io non avremmo
pensato due volte se non fosse stato per Liu Ting e
i suoi compari, i quali appunto non avevano alcuna
intenzione di lasciar correre la cosa. “Zhao lo scemo”
era il professor Zhao, ovvero l'insegnante di fisica
del secondo anno. Sebbene fosse una persona sveglia,
per qualche ragione gli era stato affibbiato quel
soprannome, che aveva finito con il far presa. Il giorno
della gara era stato lui a puntare al cielo la pistola da
starter e gridare con quella sua voce roca: “Ai vostri
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posti, pronti... via!”. Ma sebbene lo vedemmo tutti
premere il grilletto, dalla pistola non parti alcun colpo.
Spiazzato, il professor Zhao allora abbasso lentamente
il braccio, soffio un paio di volte nella canna della
pistola, quindi estrasse il proiettile usato, e lo sostitui
con uno nuovo. “Ai vostri posti... pronti... via!”
ripeté, e questa volta il proiettile esplose all’istante,
lasciandosi dietro una nuvola di fumo giallo.

Mio fratello quel giorno fece mostra di coraggio,
cosa non scontata alla luce della sua natura altresi

sostanzialmente pavida. Non si tiro indietro davanti
all’avversario. “E come sarebbe?” rispose spingendo
via dal proprio petto il dito puntato di Liu Ting. “Non

sono stato io a dare il segnale di partenza.”

“Pivello, chi ti credi di essere?” intervenne un tipo
alto e magro, “come ti permetti di rivolgerti al fratello
Liu Ting in questo modo? Te la stai cercando, si?”
Cosi dicendo, fece per tirargli un pugno in volto che
mio fratello schivo.

“Ohi, che succede? Cosa pensate di fare?” La voce
veniva dalle loro spalle: si trattava del professor Qiu,
che era comparso li dietro poc’anzi, in tenuta sportiva
ma senza giaccone militare. “Liu Ting, sei sempre a
creare problemi. Vuoi beccarti una punizione? E voi,”
continuo rivolgendosi al resto del gruppo, “tornate in
classe!”

Liu Ting si irrigidi: “Lui... lui non ha corso piu
veloce di me! E stata tutta colpa di Zhao lo scemo!”.

“Sciocchezze!” esclamo il professor Qiu colpendo
coll'indice la testa di Liu Ting. “Ragazzo, hai corso
pitt lentamente e adesso ti rifiuti di concedere vittoria!
La devi smettere di cercare giustificazioni in cause
esterne!”

Mio fratello nel frattempo stava per andarsene,
quando Liu Ting gli urlo contro: “Ohi, pivello, questo
pomeriggio corriamo ancora. Ci stai? Chi arriva
ultimo & un bastardo!”.

Mio fratello si volto e lancio un’occhiata rapida al
professor Qiu. “Chi arriva ultimo,” rispose scandendo
ogni parola, “e un bastardo.”

Non ho idea di come mio fratello avesse atteso
le lezioni di quel giorno, ma essendo lui una persona
distratta di natura, e come ho gia detto anche
alquanto pavida, mi sento di poter dire che dovette
aver trascorso il giorno intero con il cuore pesante,
rimuginando a non finire la situazione in cui si era
ritrovato. Lo incontrai durante lintervallo: stavo
andando in bagno quando lo vidi uscire da i pallido in
volto, demoralizzato. Ci scambiammo qualche parola,
ma ebbi l'impressione che non mi stesse ascoltando
e che avesse fretta di tornare in classe nonostante

I'intervallo fosse appena iniziato. Uscito dal bagno,
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mi attardai a scherzare con Zhao Xianming, quando
in quel momento mio fratello ritorno indietro con il
volto sempre bianco come un lenzuolo, dirigendosi in
tutta fretta al gabinetto. Penso che quel giorno fu per
lui una tortura. Di sicuro considero piu volte I'opzione
di tornare a casa prima della fine delle lezioni, per
evitare Liu Ting e la sua sfida. Il coraggio lo stava a
poco a poco abbandonando, mentre la fifa gli cresceva
in corpo passo dopo passo, facendosi nera come un
sasso. Conoscevo bene il mio caro fratello, bene come
me stesso. Per questa ragione mi sento di poter dire
che la ragione per cui decise di accettare la sfida di Liu
Ting quel giorno, ripetendo e addirittura scandendo
una per una le parole con cui quest’ultimo l'aveva
apostrofato, era di non voler perdere la faccia. Bisogna
capire che in quel momento, specialmente con il
professor Qiu i di fianco a loro, mio fratello non volle
mostrarsi codardo di fronte a nessuno e ribadire al
contrario la propria dignita.

Minuto dopo minuto il tempo passo, ora lento ora
veloce a seconda del suo umore. L'ultima ora di lezione
era dedicata allo studio autonomo: come mio fratello
si fosse sentito durante quell’ora io non lo so — questo
rimarra un suo segreto; quel che so e che durante l'ora
non scrisse una riga dei compiti che gli erano stati
assegnati, ma riempi invece il foglio bianco davanti a sé
di scarabocchi fino al suonare della campanella. A fine
lezione fece per gettarsi lo zaino sulle spalle, ma poi
lo riappoggio sul banco. In quel momento, il lacche
di Liu Ting, ovvero il bullo alto e smilzo che gli aveva
tirato un pugno fece capolino dalla porta posteriore
dell’aula: “Li Heng! Vieni con me, svelto!”.

L’aria dell’aula si fece all'improvviso densa e
immobile, la luce stagnante. Diversi compagni di classe
si voltarono in direzione di mio fratello, e fra loro Qi
Xiaofei e Meng Ziwen, entrambe con un’espressione
confusa in volto. Mio fratello allora si alzo lentamente

in piedi, si mise lo zaino in spalla lanciando loro uno
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sguardo, e si allaccio strette le scarpe. Lo sgherro
smilzo, nel frattempo, era entrato nell’aula: “Muoviti,”
disse puntando l'indice sulla fronte di mio fratello,
“Liu Ting ti sta aspettando!”

Meng Ziwen si fece avanti: “Li Heng, non fare a
botte! Non venite alle mani!”.

Mio fratello le rispose con un sorriso forzato,
cercando Qi Xiaofei con lo sguardo. “Non & cosi,”
disse avvicinandosi a lei, “si tratta di una gara.
Corriamo di nuovo,” cosi dicendo le volto le spalle
come se non fosse successo nulla. “Non preoccuparti,
va tutto bene.”

Sulla pista da corsa si erano raggruppate non
poche persone e la cosa prese mio fratello di sorpresa.
Gli studenti del terzo anno erano tutti in piedi in
disparte. Mio fratello si rivolse in direzione di quei
volti a lui famigliari facendo loro un cenno con
la testa, senza pero ottenere da parte loro alcuna
reazione. “Bastardo, pensavo non avessi il coraggio di
farti vivo,” si fece avanti Liu Ting agitando le braccia
a mo’ di pugile. Mio fratello si pianto ben dritto in
piedi, seppure con meno spavalderia dell’altro. Sono
convinto che la codardia nascosta dentro a mio fratello
lo tormentasse come un verme che gli rodeva le ossa.

“Corriamo di nuovo. Non ti permetto di lesinare
le forze. Se vedo che non ti impegni, vedrai che le
prendi!”

Mio fratello si soffermo con lo sguardo sulla folla
dei presenti. Dato che lezioni erano appena finite,
c'erano diversi studenti da ogni classe che non erano
ancora tornati a casa, e che attratti dal trambusto si
erano raggruppati presso il campo sportivo. “Corriamo
nelle stesse corsie della prima gara! Andiamo!” Mio
fratello annul arrossendo in volto. Quindi, notai, alzo
la mano in segno di saluto verso un angolo della folla,
per poi andare a posare lo zaino di fianco alla linea di
partenza.

In posizione sulla linea di partenza, mio fratello
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sembrava un leopardo pronto al balzo. Le sue gambe
slanciate erano cosi cariche di energia che la codardia
che I’aveva ammantato fino a quel momento era
rimasta indietro. Insieme ad essa era rimasto anche
Liu Ting: sebbene nello scatto di partenza mio fratello
fu pit1 lento di lui, riuscl di nuovo a superarlo alla linea
del traguardo, e questa volta addirittura con un’intera
falcata di vantaggio.

Passato il traguardo, mio fratello non si attardo
i neanche un istante, ma si incammino direttamente
verso il suo zaino. Sul suo volto non c’era alcuna
traccia di gioia, anzi, nella sua espressione impassibile
mi parve di intravedere una vena di tensione, come
se si aspettasse che stesse per succedere qualcosa. E
infatti, nel momento in cui si inchino per raccogliere
da terra il suo zaino, ecco che il tipo smilzo gli corse
incontro insieme a un altro compagno di classe e i due
lo spinsero a terra.

Cosi facendo, il tipo smilzo tirdo un urlo a pieni
polmoni e inizio a prendere a calci mio fratello sul
fondoschiena. Lui rimase a terra stringendo fra le
braccia il proprio zaino, come se qualcuno stesse
cercando di derubarlo, o se stesse proteggendo un
lingotto d’oro o dei gioielli... “Basta! Mi avete sentito
o no? Perché lo stai colpendo?” Quella sera mio
fratello mi racconto che, nell’alzare la testa da terra,
gli era parso di sentire una voce femminile, come
se le sue orecchie avessero attivato proprio in quel
momento uno strumento apposito per cogliere proprio
quella voce — la voce di una sua compagna di classe.
Non mi disse di chi fosse questa voce. Non me lo disse
perché gia lo sapevo, era il nostro tacito accordo: al
secondo anno mio fratello si era innamorato; il suo,
naturalmente, era un amore non corrisposto.

Un altro studente si paro in piedi di fronte a Liu
Ting: “Ti ho detto di darci un taglio, mi hai sentito o
no?”.

“Non sto facendo niente!” rispose Liu Ting

guardandolo. “Cazzo me ne frega!”

Lo studente allora si volto in direzione del tipo
smilzo e del suo compare, che nel frattempo avevano
smesso di picchiare mio fratello. “Se non riesci a
battere qualcuno sulla pista, allora lo prendi a botte,
eh? Bravo, Liu Ting, bravo davvero...”

“Bah, sarete bravi voi,” rispose lui facendosi avanti

con un moto di sdegno. “Se avete qualche problema
venite a dirmelo da soli, invece che cinque contro
uno!”
“Che sta succedendo? Ancora tu, Liu Ting! E tu,
Zhao Fu, fatti da parte!” Arrivato tardi in sella alla sua
bicicletta, il professor Qiu si rivolse a mio fratello: “Li
Heng, chi e che ti ha picchiato? Parla! Chi e stato?”.
Mio fratello si scosse di dosso la polvere ma non disse
nulla.

“Chi e stato? Ho visto io chi e stato!” dissi
raggiungendo mio fratello e aiutandolo a rimettersi
in sesto. Nel frattempo pero il tipo smilzo si era
allontanato in fretta confondendosi nella calca degli
studenti.

“Hai visto tu chi e stato?” domando il professor
Qiu rivolgendosi a me. In quel momento pero sentii
mio fratello strizzarmi con forza la mano.

“Li Heng, la prossima volta che hai un problema,
parlane con me!” intervenne Zhao Fu. “Ci penseranno
le cinque tigri della famiglia Zhao a guardarti le spalle!
Io sono il piu piccolo, faccio il secondo anno.” Zhao
Fu si fece da parte dando una pacca sulle spalle a mio
fratello e guardando di sottecchi il professor Qiu.
“D’ora in avanti, se qualcuno alzera ancora un dito nei
tuoi confronti, dovra vedersela prima con me!”

“Che non si ripeta proprio!” esclamo il professor
Qiu guardando mio fratello fisso negli occhi.
“Raggiungimi nel mio ufficio, che nel pomeriggio
devo andare in contea e poi torno tardi.”

Mio fratello fece cenno di si con la testa, mi diede

il suo zaino, e quindi si guardo intorno allungando il
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collo, come se stesse cercando qualcuno nella folla che
andava disperdendosi, ma senza successo.

“Il professor Qiu non ha fatto in tempo ad arrivare
che gia se ne e andato via”, dissi a bassa voce. In quel
momento pero notai che lo zaino di mio fratello aveva
un peso diverso dal solito. Dopo aver aspettato che lui
si dirigesse verso 'ufficio del professor Qiu, vi guardai
dentro: c’erano due pezzi di mattone.

Mio fratello aveva stipato nello zaino due pesanti

pezzi di mattone, ma non li aveva usati.

Li Heng sarebbe stato Iatleta che avrebbe rappresentato
la Scuola media Yangliu ai Giochi di primavera della
contea: questo € quanto il professor Qiu gli comunico
quel giorno, dopo essersi recato presso l'ufficio
scolastico della contea per riportare il suo record. “E
stata proprio una bella sorpresa! Non se I'aspettavano
di certo che... vabbe, lasciamo stare. Li Heng, vedi
di dare il tuo meglio alle gare della contea. Fagliela
vedere! Fallo per... per I'onore della scuola, per i tuoi
insegnanti, va bene?”

“Va bene,” rispose mio fratello. “E Liu Ting,
prendera parte anche lui alla gara?”

Il professor Qiu esito. “Ci si puo pensare...
potrebbe partecipare ai duecento metri...”

Quella sera, mio fratello prese di nuovo a rigirarsi
nel letto, come se il cuscino di spine gli penetrasse la
carne. “Il professor Qiu vuole che partecipi alle gare
della contea. Dice che devo allenarmi di piut...”

“Mm...” risposi senza entusiasmo, avendolo
sentito ripetere quelle parole gia diverse volte,
compreso al tavolo da pranzo, quando aveva riferito la
notizia ai nostri genitori. Si era gia fatto molto tardi e
buona parte del mio corpo stava gia sognando.

“Ho messo la sveglia alle cinque e mezza. Tu puoi
dormire ancora.”

Non gli risposi. Il sonno mi stava avvolgendo

come una colla o una spessa coltre di nebbia nella
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quale il lume della mia coscienza era diventato
piccolo come un fagiolo. Quel lume pero0 si ingiganti
all'improvviso, tanto da pungermi gli occhi: proprio
come la sera precedente, mio fratello aveva acceso la
luce. Proprio come la sera prima, si era messo a fissare
il certificato di merito con su scritti i caratteri del suo
nome. Bisogna capire che prima di allora mio fratello
non aveva mai ricevuto alcun premio o certificato,
nemmeno alle scuole primarie. Questa era dunque la
prima volta che il nome “Li Heng” compariva su un
simile certificato, e questo certificato attestava la sua
distinzione dal resto dei suoi pari, un onore che in
passato non gli era mai stato riconosciuto.

“Come mai non dormi ancora?” Mio fratello si
volto a guardarmi.

“C’e troppa luce,” gli risposi prima di rigirarmi e
dargli le spalle.

“Dormi, su,” disse lui. La luce continuava a
rimanere accesa, emettendo un lieve ronzio. “Il
professor Qiu...” si interruppe ingoiando il resto della
frase. “Su, cerchiamo di dormire.”

Quando mi svegliai il mattino dopo, mio fratello
Li Heng, Li Heng l’atleta vincitore di medaglie, non
c’era; al suo posto, nel letto che aveva lasciato vuoto,
rimaneva una polla di luce pallida, come una specie di
alone. Strizzai gli occhi verso sveglia, che prese in quel
momento a suonare e rumorosamente.

La carriera da corridore di mio fratello era dunque
iniziata! Ai Giochi della contea mancava ancora una
settimana. A questo punto del racconto pero e forse
necessario un intermezzo che ha per protagonista Liu
Ting. Liu Ting, anche lui preso dagli allenamenti in
quanto campione della scuola media Yangliu, si trovava
nella stessa situazione di mio fratello, ovvero ogni
giorno sulla pista di atletica.

Che i due riuscissero a evitarsi era impossibile.
Mio fratello stava facendo dello stretching in disparte

portandosi le ginocchia al petto, e quando Liu
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Ting gli si fece incontro, lo accolse con un sorriso:
“Compagno Liu Ting”. Questi rimase impassibile,
sfilando altezzoso davanti a lui con le sue gambe
muscolose. Con l'avanzare del giorno, mio fratello
tento a pil riprese, imperterrito, di fare buon viso
nei suoi confronti, porgendogli le scarpe da corsa,
versandogli da bere, e cercando di provvedere a tutto
cio di cui 'altro potesse avere bisogno: alla fine Liu
Ting concesse a mio fratello un cenno di simpatia.
Prima gli affido giacca e penna affinché le tenesse per
lui mentre correva, e quindi, quando mio fratello ebbe
corso a sua volta i propri cento metri, gli si avvicino
dandogli un pugno sulla spalla, senza forza pero.

Quanto a mio fratello, il sudore gli grondava a gocce
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sugli occhi. “Non fare caso alle sue maniere brusche”,
mi disse piu tardi mio fratello, “Liu Ting € uno che da
importanza all'integrita.” A quel punto era gia entrato
in buoni rapporti con lui, diventando parte insieme al
tipo smilzo del suo codazzo.

Il giorno precedente ai giochi della contea, Liu
Ting si rivolse a mio fratello con fare indifferente,
facendosi passare da lui una bottiglia d’acqua: “Senti,
Zhao Fu e i suoi fratelli li conosci bene?”. Mio fratello
esitd un istante e quindi si affretto a rispondere: “Si,
molto. Sono miei compari. Mio padre e il loro erano
compagni di classe”.

Menzogne: mio fratello stava assolutamente

mentendo. Tra noi e loro non c’era alcuna conoscenza
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in comune, loro non erano proprio per niente nostri
“compari”, né nostro padre era compagno di classe
del loro. Non si conoscevano affatto, o soltanto a
malapena. La ragione per cui Zhao Fu era intervenuto
a calmare le acque fra Liu Ting e mio fratello non
era altro che Qi Xiaofei, come piu tardi venne a
sapere mio fratello. Tuttavia, il fatto di aver mentito
in quell’occasione lo riempi pitu tardi di orgoglio:
per la propria arguzia, e per l'espressione del tutto
impassibile che aveva mantenuto, dalla quale Liu Ting

non aveva colto alcunché.

Di ritorno dai Giochi della contea, mio fratello aveva
I’apparenza - l'energia, 1'ossatura, 'esuberanza
giovanile, e finanche il trotto — di un puledro
altezzoso. Era di nuovo arrivato primo, infrangendo
una seconda volta il record scolastico, nonché il suo
risultato precedente. Aveva superato questo risultato di
zero punto due secondi, cosa che ebbe effetti inebrianti
sul volto del professor Qiu, al quale servi non poco
tempo per tornare in sé, stava a petto in fuori e la voce
gli era diventata stridula. Mio fratello ritorno “cinto
di allori”: con queste parole lo aveva infatti elogiato
il preside davanti a tutta la scuola, ripetendo tre volte
la frase in piedi di fronte alla squadra di atletica e
all’ostentata indifferenza di mio fratello, che rimase di
proposito con il capo abbassato, senza pero riuscire a
mascherare I'orgoglio che gli trasudava dalle ossa e dai
muscoli attraverso i vestiti.

Mio fratello era dunque diventato la leggenda
della scuola media Yangliu. Prima di allora non si
era mai trovato sotto ai riflettori a questo modo, non
aveva mai... Insomma, mi ritrovai con un fratello che
non la smetteva piti di blaterare: al tavolo da pranzo,
mischiando di continuo dialetto e mandarino, non
faceva altro che parlare dei panini al vapore e delle
bibite che erano state servite in occasione della gara,

dello stendardo della prima scuola della contea, degli
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altri studenti che presero parte alla gara: da parte mia,
non ce la facevo piu ad ascoltarlo, ma vedevo che i
nostri genitori non mostravano segni di stanchezza
nei suoi confronti. In passato, nostro padre gli avrebbe
risposto subito con il broncio: “Si puo sapere cos’hai da
blaterare? Nemmeno quando mangi ti riesce di tenere
la bocca chiusa?”. Da quel giorno pero le cose erano
cambiate. Anche mio fratello non era piu lo stesso:
in passato, al tavolo da pranzo era solito rimanere
muto come un pesce, con la testa china e concentrata
sul piatto, proprio come un robot. Quando nostro
padre sedeva al tavolo e mangiavamo tutti insieme —
mio fratello mi confesso pilt avanti — non gli riusciva
di mangiare a sazieta. In quelle occasioni cercava
sempre di finire il pasto il pil in fretta possibile cosi
da poter sfuggire allo sguardo di lui, dato che nostro
padre incuteva in lui un gran timore. Il suo sguardo lo
rendeva inquieto, come se dentro di sé avesse un topo
o un porcospino. Il giorno della sua vittoria, tuttavia,
tutto cambio.

“Il professor Qiu,” ripeté mio fratello, “dice che
gli studenti che si distinguono nello sport vengono
premiati con punti aggiuntivi agli esami di ammissione
alle scuole superiori, dai cinque ai dieci punti per la
precisione, proprio come i capoclasse e i ‘tre talenti’ di
ogni classe.”

“II professor Qiu,” continuo, “dice che posso fare
I'esame di ammissione per la scuola di sport, e che
alla fine otterro sia il titolo di studio che la qualifica di
quadro.”

E ancora, “Il professor Qiu dice cosj, il professor
Qiu dice cosa...”

“Il professor Qiu, il professor Qiu...” lo
scimmiottai, “il professor Qiu e un insegnante di
educazione fisica, non ¢ il preside, quel che ti ha detto
non conta.”

“Cosa vorrebbe dire che quel che dice il professor

Qiu non conta?” mi chiese lui con il muso lungo, “qui
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si parla di norme e procedure, norme e procedure
nazionali! Che diavolo ne sai tu!” In quel momento
si infervoro cosi tanto che il cibo gli trabocco dalla
scodella.

“Il maggiore non si comporta da grande e il
minore non lo rispetta come dovrebbe fare il piu
piccolo!” intervenne nostra madre raccogliendo un
pezzo di carne caduto sul tavolo e rimettendolo nella
ciotola di mio fratello. “A sentirvi battibeccare cosi
ogni giorno vien male alla testa!” “E tu che dici?”
continuo rivolgendosi a nostro padre, “secondo te quel
che ha detto il professore € vero? Certo non sarebbe
male se nostro figlio venisse ammesso alla scuola di
sport.”

“Scuola di sport...” Non appena aprii la bocca,
gli occhi grigioverdi di mio fratello si fissarono con
ferocia su di me, carichi di un astio tale che mai avevo
visto da parte sua, nemmeno quando si era trovato alla
mercé del tipo smilzo, sgherro di Liu Ting. In quella
situazione non potei far altro che chiudere la bocca,
continuando a masticare in silenzio, teatralmente, due
pezzi di sedano.

Ma gli “allori” del nuovo Li Heng non si
limitavano a questo. A scuola, per esempio, si lascio
alle spalle da un giorno all’altro la sua precedente vita
da brutto anatroccolo, mettendo nuove ali. Quanto
ai certificati di merito, ne ottenne uno nuovo che
superava in importanza quello conferitogli dalla
scuola. La superficie di questo nuovo certificato era
decorata da una specie di velluto che lo rendeva per
mio fratello un tesoro intoccabile, giacché a toccarla,
quella specie di lanugine rischiava di scollarsi dal
foglio. Insieme al certificato ricevette anche un paio
di scarpe da corsa di marca Huili: premio che decise
di esporre con arroganza sulla scrivania, occupando
un mucchio di spazio. Poco tempo dopo la pioggia di
elogi del preside, fu il turno del direttore scolastico

della contea che, venuto in visita alla nostra scuola,

volle “incontrarlo”: “Ragazzo mio,” gli disse dandogli
una pacca in testa con la sua mano grassa, “allenati
bene, fallo per l'onore della tua scuola, per la gloria
della contea! Avrai un futuro brillante!” Questo fu
quanto riferi lui al tavolo da pranzo, non senza una
buona dose di teatralita: “Mamma, questa mattina ho
saltato 'ultima ora di lezione. No, certo che non ho
marinato la scuola, non mi permetterei mai! E stato
il professore a chiamarmi in disparte, dicendomi che
avevo un incontro con il direttore. Quale direttore, mi
chiedi? Il direttore scolastico della contea!”.

“Si tratta comunque di una figura di basso rango,”
puntualizzai io. “Cosa c’e di cosi straordinario? Non
vengono prima il magistrato di contea, il sindaco, e
governatore provinciale? Meglio che abbassi la cresta!”

Questa volta mio fratello non si arrabbio, ma si
rivolse a me con un sorriso fasullo: “Sei diventato
geloso, ecco quello che sei, lo so”.

“Che stupidaggine!”, risposi. Ero furibondo: lui
che mi accusava di essere geloso! Se non fosse per
quelle due gambe che ti ritrovi, pensai, per la tua
abilita nella corsa, agli esami non riusciresti ad arrivare
neanche fra i primi dieci! Se fossi capace dovresti
mettere sotto Liu Ting, non fare il lecchino con lui!

Dopo la vittoria ai giochi della contea, mio
fratello ottenne un nuovo completo da corsa di colore
rosso scarlatto, come il sangue — fu nostro padre a
comparglielo. Bisogna capire che all’epoca la fabbrica
in cui lavorava nostro padre era in crisi, e che era gia
da ben due o tre mesi che a lui non veniva pagato
lo stipendio. Fu cosi che mio fratello, corridore di
rosso vestito, divenne una specie di spettacolo presso
i campi sportivi, tanto che molti di coloro che erano
soliti arrivare al mattino presto a scuola, iniziarono a
fermarsi a bordopista per guardarlo correre — onore
che un tempo era riservato a Liu Ting. Insieme al
professor Qiu, che vestito di blu lo assisteva nel

riscaldamento e lo guidava negli allenamenti, le loro
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due figure saltavano particolarmente all’'occhio nel
cospicuo contrasto dei colori. In tutto cio io non mi
sentivo geloso, anche se il comportamento di mio
fratello, che da quando gli erano stati conferiti i
certificati non la smetteva di pavoneggiarsi, in un certo

qual modo mi indispettiva.

I1 1985 non fu un anno particolarmente degno di
nota per la nostra citta, poiché non vi furono grandi
accadimenti. Per mio fratello Li Heng, tuttavia, quello
fu un momento pressoché unico. In quell’anno mio
fratello passo in terza mentre Liu Ting si diplomo. Vidi
quest’ultimo un paio di volte verso la fine dell’estate
al mercato del pesce dove, acquattato presso una
bancarella, faceva il pescivendolo. Quando mi vide, mi
chiamo a sé: “Ohi, sei il fratello minore di Li Heng?”.
Gli risposi di si e lui allora mi chiese notizie di mio
fratello. “Digli di passare di qua a fare due chiacchiere
quando ha tempo. Quel piccoletto non viene neanche
a trovarmi.” Cosi dicendo digrigno i denti macchiati di
giallo, questa volta pero con fare del tutto amichevole:
sembrava essere diventato una persona del tutto
diversa da quella che era ai tempi della scuola. In classe
nostra, Zhao Xiaozhi tird un sospiro di sollievo: adesso
che Liu Ting si era diplomato, disse, c’era una peste
di meno a scuola e avremmo potuto finalmente avere
un momento di tranquillita. Zhang Ruipu di contro
espresse immediatamente il suo disprezzo: per una
teppa che se ne va, rispose, ne spuntano come funghi
altre dieci: “Non crediate ci sia molto da aspettare”.
D’accordo, basta parlare di Liu Ting. E di mio
fratello che voglio raccontare, dato che il 1985 fu il
suo anno. Fu appunto in quell’anno che le sue gambe
veloci lo fecero emergere; fu in quell’anno che a mio
fratello Li Heng, pieno di giovinezza e brufoli, sogni e
ormoni, il primo amore esplose nel cuore come l’acne
sul viso, pulsante di efflorescenze. Mi correggo: il suo

primo amore lo colse un po” prima dell’acne sul viso,
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ovvero all'inizio del secondo anno, quando mio fratello
scopri di provare profondi sentimenti per la sua
compagna di classe Qi Xiaofei. Ansioso di salvare le
apparenze, non ne fece mai segreto con me, insistendo
pero che non lasciassi trapelare il suo segreto, che
non ne parlassi assolutamente con nessuno, non una
singola parola. Io naturalmente ero ben consapevole
del mio dovere, e infatti non ne parlai mai con
nessuno; nemmeno quando lui comincio ad alzare la
cresta forte dei suoi premi e riconoscimenti, quando
prese a tacciarmi di gelosia e a prendere le distanze da
me, mi permisi mai di divulgare le sue confidenze. Un
lago profondo, cosi mi immaginavo, e il suo segreto un
sasso gettato nella profondita delle mie acque.

Con 1’amore che gli bruciava in corpo, i
brufoli sul suo volto avevano un colore di fiamma,
e le loro puntine bianche erano di quella fiamma il
cuore o il nucleo, giacché essa bruciava sempre pil
intensamente. Per domare la fiamma dell’amore, inizio
allora a scrivere poesia: ogni sera, con la goffaggine di
un contadino, impugnava la sua penna corta e grossa e
si metteva a sgobbare sul foglio di carta proprio come
se stesse zappando con vigore un campo di patate.
In tutta sincerita, a mio fratello mancava il talento
poetico, e per quanto si impegnasse con tutto il cuore
e le meningi nella composizione, i suoi risultati erano
sempre irrimediabilmente mediocri. Ogni volta che
finiva di scrivere una delle sue cosiddette poesie, tutte
invariabilmente dedicate “a XF”, me la porgeva perché
la leggessi. In tutto cio, nostra madre nel frattempo
era diventata una specie di spia: non perdeva occasione
di scrutare ogni nostro movimento dalle fessure della
porta, e ogni volta che vedeva mio fratello intento
a comporre o noi due che leggevamo insieme il
frutto del suo poetare, si entusiasmava: “I ragazzi
si danno da fare seriamente!”. Non era comunque
difficile evitare le sue perlustrazioni: nostra madre

era alquanto impacciata, e la sua grossa corporatura
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si faceva sentire non poco quando si muoveva in
giro per la casa. Cionondimeno, che mio fratello si
“desse da fare seriamente” era cosa assolutamente
vera, per quanto i risultati dei suoi sforzi non fossero
altro che delle poesie spazzatura senza arte né parte,
assolutamente ammorbanti... mio fratello comunque
non se la prendeva di fronte alle mie critiche: o mi
rispondeva che non avevo capito, che non avevo “colto
il significato,” oppure faceva una palla di carta della
poesia appena scritta e la gettava nello scatolone che
usavamo come cestino improvvisato. Quel semplice
cestino della spazzatura deve aver ingoiato quasi un
centinaio di poesie. Ma nel 1985, con il successo dei
Giochi di primavera organizzati dalla nostra scuola,
mio fratello trovo finalmente un’altra maniera per
domare la fiamma che gli bruciava dentro, ovvero la
corsa, la corsa, e ancora la corsa. Certo, non era stato
in quell’anno che aveva iniziato a correre, ma fino a
quel momento non era mai spiccato per la sua velocita,
percio lo sport non gli era mai stato utile per placare
i sentimenti. Fu cosi che mio fratello smise cosi di
scrivere poesie, riconoscendo che la stoffa del poeta
effettivamente gli mancava: “Sai, ho cosi tanti pensieri
in testa...ma nel momento in cui cerco di metterli su
carta, mi escono solamente quei versi cosi insipidi”.
Fui io stesso a consegnare a Qi Xiaofei l'ultima
poesia scritta da mio fratello quell’anno. Pit che di
una poesia, si trattava di una nota che consisteva in
queste poche righe: “Ogni giorno, quando mi sveglio
presto per andare ad allenarmi, spero sempre che tu
venga a fare il tifo per me, vederti una o due volte
gia sarebbe abbastanza. Puoi farlo?”. Ero io che mi
ostinavo a considerare quella nota come una poesia,
poiché dopotutto mio fratello I'aveva scritta come
se fosse una poesia: come puo una semplice nota
racchiudere tale profondita di sentimenti? All’atto
pratico, era come se fosse stato lui stesso ad aver

consegnato quelle righe a Qi Xiaofei; io non ero

altro che la sua spalla, la mia funzione era quella di
sostenere le sue ossa fragili e pavide, di assicurarmi che
non si facesse prendere dall'imbarazzo, o che si tirasse
indietro all’'ultimo minuto. Ci vollero tuttavia due
giorni di negoziazioni perché si decidesse a far avere a
Qi Xiaofei il messaggio.

“Mi devi accompagnare!” mi imploro quel giorno,
comportandosi pilt come un fratello minore. Se Qi
Xiaofei reagisce cosl — continuava a istruirmi — tu
devi reagire cosa; se si comporta cosa, devi rispondere
cosl... quando pero arrivammo davanti alla porta della
sua casa, dopo tre ore di tentennamenti e quattro
visite al gabinetto, mio fratello optd per la ritirata.
Cosl facendo, mi mise in mano un ghiacciolo e il
messaggio: “Se i suoi genitori ti chiedono che cos’e,
di’ loro che si tratta di una giustificazione, che tuo
fratello ¢ ammalato”. Quindi mi fermo di nuovo: “Se
pero non fanno caso al messaggio, non menzionarlo
di tua iniziativa, pretendi che non e niente”. Quando
fui i per li per bussare alla porta, mi tiro infine per la
manica: “Comunque a quest’ora dovrebbe essere a casa
da sola. Ci dovrebbe essere soltanto lei”.

Qi Xiaofei era in effetti a casa da sola. Dopo aver
letto il biglietto di mio fratello, prese un pezzo di
carta, ne strappo via meta, sull’altra scrisse qualcosa,
e infine me lo porse. In tutto cio, quasi non mi rivolse
la parola, se non quando fui sul punto di congedarmi:
“Vieni a trovarmi pill spesso”. Non capii in quel
momento che significato avessero quelle parole, percio
le interpretai come dei semplici convenevoli, dato che
io e lei non ci conoscevamo bene.

Mio fratello perd la vedeva diversamente. “II
suo messaggio deve avere un significato latente,”
disse, “dev’esser letto fra le righe, solo che in questo
momento non sono in grado di decifrarlo. Deve per
forza avere un significato pitt articolato, per forza.”
Cosi dicendo, Li Heng strinse il biglietto nella mano

senza ansia di aprirlo e si volto in disparte evitando il
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mio sguardo.

“Che c’e di tanto segreto? Dimmi, tanto il
messaggio lo so a memoria,” gli dissi. Conoscevo il
contenuto del messaggio perché ero stato io a piegare
il biglietto in due, non Qi Xiaofei. Lui pero non
mi presto attenzione e continuo a darmi le spalle,
come se non volesse condividere con me quel che
considerava un segreto che apparteneva a lui soltanto.
“Caro compagno Li Heng,” recitava il messaggio, “se
avro tempo verro certamente a vederti correre, ti sei
guadagnato 1'onore della nostra classe e della nostra
scuola. Il terzo anno ¢ iniziato e ho intenzione di
concentrare le mie energie sullo studio per ottenere i

17

migliori risultati: facciamoci il tifo a vicenda

A parole, mio fratello non voleva in alcun modo
accettare che la risposta di Qi Xiaofei non era altro che
un garbato rifiuto. Essendo lui quel tipo di persona che
si rifiuta a ogni costo di ammettere la propria sconfitta,
era disposto a concedersi ogni tipo di spiegazione pur
di mantenere viva la speranza, nonostante lui stesso
sotto sotto non ne fosse convinto. Nel periodo a venire
mio fratello sembro aver perso il proprio spirito,
come se dentro di sé qualcosa si fosse spento, e quel
poco che gli rimaneva non bastasse a farlo funzionare
normalmente. La “piccola saetta” della scuola Yangliu
— cosl avevano iniziato a chiamarlo — inizio a correre
pitt lentamente.

“Concentrati, Li Heng! Usa le tue energie!”

“Che stai facendo? E cosi che corri? I movimenti,
fai attenzione ai tuoi movimenti!”

“Ti sei ricordato di mangiare oggi? Hai mangiato
abbastanza?”

Le sfuriate del professor Qiu, tuttavia, non
avevano molto effetto su mio fratello, il cui malessere
necessitava di tutt’altro rimedio, e sebbene il professor
Qiu non fosse in possesso di questo rimedio, questi

continuava imperterrito a rincarare la dose. Durante
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questo periodo, mio fratello si trovava spesso a
fissare la pagina bianca del quaderno dopo aver finito
i compiti, tanto da farmi pensare che forse avesse
intenzione di riprendere a scrivere poesie. La sua
penna, tuttavia, non arrivo mai a tracciare alcunché.
Incapace di scrivere, non era nemmeno pil in grado di
comporre quei suoi versi mediocri e convenzionali.

Il professor Qiu venne infine a farci visita a casa.
Dopo aver scambiato qualche convenevole, arrivo
al punto: ci disse che Li Heng era un promettente
rampollo per quanto riguardava latletica, e che oltre
ai cento metri, anche i suoi risultati nei duecento metri
e nel salto in lungo erano degni di nota. “Il ragazzo,”
continuo, “deve svilupparsi a tutto tondo, ovvero
seguire un corso di sviluppo che gli permetta di dar
fondo a tutte le sue energie, mi spiego?” Nel sentire
quelle parole, nostro padre, che sedeva dietro a nostra
madre, si allarmo: “Li Heng, come sarebbe a dire?
Non si allena gia a sufficienza? Lo vedo alzarsi presto
ogni mattina!”.

Il professor Qiu spiego allora che, si, Li Heng si
allenava ogni giorno, che era sempre puntuale, ma
ciononostante dava 1 ‘impressione che il suo cuore
non fosse 1i con lui, tanto che i suoi risultati avevano
iniziato a risentirne. Il professor Qiu temeva che
in famiglia vi fosse qualche resistenza a riguardo —
si trattava di una situazione che gli era capitato di
incontrare diverse volte in passato con altri studenti.
“Chi mai non gli augurerebbe un buono sviluppo,
giusto? Tuttavia non possiamo certo sostituirci a lui
nelle sue scelte, mi sbaglio? Io credo che Li Heng, coi
suoi risultati, forse...”

“Non c’e resistenza da parte nostra, proprio
nessuna!” nostra madre si affretto a spiegare, “il nostro
Li Heng ci ha detto che e stato lei a incoraggiarlo a
tentare 1'esame di ammissione alla scuola di sport.
Questo ¢ il suo obiettivo, e noi non abbiamo alcuna

obiezione in proposito!” Nell’agitazione del momento,
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aveva rovesciato il te portato in tavola. “Professor
Qiu, ci dica, sara in grado di venire ammesso alla
scuola? E una volta diplomatosi, potrebbe diventare
un quadro di livello nazionale?” Quella sera intorno
al tavolo ci fu un gran vociare; mio fratello mangiava
metodicamente, con la testa china sulla scodella e
un’espressione impassibile in volto. “L’insegnante
responsabile della classe dice che non posso dare
priorita agli allenamenti a scapito dello studio, e con
I'inizio del terzo anno bisogna che concentri le mie
energie sui libri,” rispose a sua difesa, “e ultimamente
sto anche ripassando l'inglese”. Dagli angoli della
bocca gli caddero sul tavolo due chicchi di riso; uno
lo raccolse e se lo rimise in bocca. Nostra madre getto
uno sguardo a nostro padre e non disse pitt nulla.
Dopo un po’ pero si rivolse a me: “Sbrigati tu! Ti
svaghi anche quando mangi, vuoi tirarla avanti fino a
domani? Quanto tempo buttato! Se avete cosi tanto
tempo, pensate piuttosto a studiare! Pensa piuttosto
a qualche esercizio che non hai svolto bene! Possibile
che siete cosi grandi e vi facciate dire dagli altri che
cosa fare?”.

Cosl dicendo, si rivolse di nuovo a mio fratello:
“Ho sentito dire che la scuola di sport ammette
pochissimi studenti e che i posti sono anche mal
distribuiti. Pensi che sarai in grado di passare 1'esame
di ammissione? Non fissarti sul dito e dimenticarti
della luna! Sei tu a scegliere la tua strada, vedi poi di
non dare la colpa a mamma e papa...”.

“Hai fame?” domandai a mio fratello prima di
andare a letto.

“No,” rispose lui dopo un momento di esitazione.
“Ma tu mangia pure.”

Quando tornai dalla cucina, lui era gia a letto, con
la testa che gli faceva capolino dalle coperte, sorretta
dalla mano. Spensi la luce. “Fratellone, oggi ho visto
Qi Xiaofei. Era in compagnia di Zhao Fu, quello del

quarto anno.”

I/Mm 4

“Stavano parlando, ma lei non ascoltava, e allora
lui le ha stretto la mano. Lei pero non si e lasciata
andare.”

I/Mm 4

“A vederla, sembrava anche un po’ arrabbiata.
Zhao Fu allora si € messo a ridere.”

I/Mm 4

“Di’, perché sei cosl impassibile?” Mi tirai su
a sedere sul letto. “Fratellone, che pensi di fare?”
Nel silenzio della stanza si sentiva solamente il suo
respiro. Dopo un po’ lo sentii rigirarsi nel letto: “Non
posso arrendermi. Non posso arrendermi,” disse.
“Domani mattina alziamoci alla stessa ora”, aggiunse

7

con risolutezza, “cosi puoi venire ad assistere ai mie

17

allenamenti

Mio fratello ritorno in pista. A ritornare, intendo,
furono il suo spirito, il suo atteggiamento: dopo i
Giochi di primavera non aveva mai smesso di allenarsi,
ma per un breve periodo non ci aveva messo il cuore.
“A nessuna ragazza piacciono i buoni a nulla,” mi
disse, “se uno vuole avere successo con le donne, deve
per forza essere eccezionale.” Il suo volto brilld pieno
di confidenza. “E ricordati, anche quelli che si danno
subito per vinti non piacciono a nessuna.” In quel
periodo si era fatto prestare da un compagno di classe
Gli otto classici del drago celeste e Il cavaliere sorridente di
Jin Yong, cosi come un romanzo rosa di Qiong Yao,
percio immagino che avesse ricavato da quei libri
questi suoi nuovi principi. Sono abbastanza sicuro che
quando correva immaginava di essere un cavaliere
errante o un campione d’arti marziali a un torneo.
Insomma, a partire da quel momento mio fratello
torno a impegnarsi nella corsa con tutto se stesso,
con tutte le sue energie. Sulla pista nascondeva
astutamente la propria docilita, mostrando di contro

vigore e una tempra di ferro. Con il fare dell'inverno,
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il suo rapporto con Qi Xiaofei prese una svolta
improvvisa: di punto in bianco ecco che i due uscirono
insieme per un appuntamento e lei accetto da parte
sua in regalo un diario e una musicassetta di Annie
Yi. Non ho idea di come avesse fatto a raggiungere
un risultato del genere, se per pura persistenza, o
grazie a qualche trucco imparato dai romanzi di Jin
Yong e Qiong Yao. Quando glielo domandai, mio
fratello sorrise enigmatico: “Quando ne avrai bisogno
anche tu, ti svelero i miei trucchi. Avrai un successo
assicurato, non dovrai sprecare alcuna energia!”. Il
terzo giorno delle vacanze invernali pero torno a casa
a sera fatta ricoperto di fango, con diverse ferite, e
gli occhi nelle orbite nere da far paura. Spiego che
non aveva fatto attenzione ed era inciampato a terra,
che era caduto e basta, davvero, niente di che...si
mise anche a descrivere nel dettaglio le circostanze
dell’accaduto, ma nessuno gli credette. “Hai fatto
a botte con qualcuno e non vuoi dirlo! Dimmi chi
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e stato, vado a cercarlo a casa sua!” esclamo nostra
madre afferrandolo per un braccio.

“Non ho bisogno del vostro intervento!” rispose
lui alzando gli occhi al cielo. “So io come gestire la
cosa!”

A partire da quell'inverno, se non gia dall’autunno,
mio fratello Li Heng divenne una persona misteriosa.
In passato era solito non far segreto di alcuna faccenda e
condividere con me ogni suo pensiero, considerandomi
come il suo migliore amico. Adesso pero custodiva dei
segreti, e sebbene continuassi a condividere con questa
persona misteriosa la camera da letto, iniziai a sentirmi
solo.

Sapevo che mio fratello stava aspettando i nuovi
giochi di primavera, quelli del 1986: i giochi della
scuola, ma anche della contea e della municipalita. Il
professor Qiu diceva che era stato un peccato che non
avesse potuto prender parte ai campionati municipali

dell’anno precedente, poiché quella avrebbe potuto
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essere per lui un’ottima occasione per fare esperienza,
affinare le sue abilita, se non addirittura venire
selezionato, giacché a quelle gare c’erano spesso
docenti delle scuole di sport municipali e di livello
provinciale. Se mio fratello si fosse impegnato e fosse
stato in grado di qualificarsi nelle gare della contea, il
professor Qiu ripeteva che avrebbe trovato un modo
per mandarlo ai campionati municipali, senza dubbio!
Fu cosi che da un giorno all’altro i giochi di
primavera del 1986 si presentarono alle porte. Onda
dopo onda, il tempo passa per tanta parte senza
sorprese; sorge e cala il sole, quotidiano e sempiterno.
Chi mai fu il primo a veder sorgere la luna dal fiume? E
quando questa per la prima volta vide se stessa contemplata?
Mi domando ora che cosa pensi mio fratello di quella
fredda primavera del 1986, quali sentimenti susciti
in lui. A tanti anni di distanza dev’essersi ormai persa
fra le tante onde del tempo, eppure all’epoca — oh!
— quella primavera fu per mio fratello ancor piu
memorabile dell’anno precedente, se non altro prima
di trasformarsi in cicatrice a sigillare sotto di essa i

nervi e il sangue del suo ripetuto dolore.

I giochi organizzati dalla scuola media Yangliu cui
prese parte mio fratello furono un evento sportivo
memorabile, e a renderli tali fu in buona misura la
sua presenza. Ancor prima dell'inizio delle gare, mio
fratello si trovo al centro dell’attenzione. “I giochi
sportivi stanno per iniziare,” c’era scritto in rilievo
sulla lavagna degli annunci della scuola. “La “piccola
saetta’ continua a sfidare i record.” A due giorni
dall'inizio dei giochi, gli altoparlanti della scuola
presero poi a trasmettere la sua poesia “Piu veloce del

tempo”, in versione tuttavia riveduta:

Rondine al vento, freccia scoccata,
cavallo al galoppo — Guardatelo,

corre, vola pitt veloce del tempo.



La gara

A te va il nostro plauso,
per te le nostre grida di gioia,

piccola saetta dei cento metri.

In tutto cio, mio fratello cerco di mantenere
un basso profilo, ostentando un fare navigato e
comportandosi intenzionalmente come se tutto
fosse normale, come se gli annunci alla lavagna e
la poesia trasmessa dagli altoparlanti non avessero
niente a che fare con lui. Ma per quanto facesse finta
di non conoscere quella persona, sotto sotto ne era
orgoglioso e cio lo faceva sentire sicuro di sé, tanto
che quest’arroganza sembrava trasudargli dalle ossa e
dai muscoli. Non c’era alcun dubbio che mio fratello
avesse aspettato a lungo l'occasione dei giochi, che
ogni giorno non aspettasse altro, tanto che alla sera
spesso si metteva a fissare il calendario, sfogliando
a una a una le sue pagine fino alla data d’inizio dei
giochi, per ritornare alla pagina del giorno corrente
soltanto quando andava a dormire. Io stesso fui
testimone di tutto cio.

Alle dieci del mattino il completo da corsa
di color rosso scarlatto di mio fratello fece la sua
comparsa sulla pista d’atletica, scatenando gli applausi
e le urla del pubblico, al richiamo di “Forza saetta!
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Forza saetta!” Sul volto di mio fratello comparve di
nuovo quell’espressione sbigottita che gli era presa
subito dopo aver vinto la gara dell’anno precedente;
questa volta perod continud senza esitazione coi suoi
preparativi. Da parte mia, mi sento di poter affermare
che il senso di stupore che provo in quel momento
fu del tutto diverso dallo stupore che lo colse dopo la
sua prima vittoria. Gli applausi e le grida lo colsero
impreparato: era il caso che le accettasse attivamente e
con entusiasmo, oppure che continuasse come prima a
mostrarsi umile e modesto, per evitare di venir tacciato
di spavalderia? E sempre stato cosi per me: mi sono

sempre sentito come un verme dentro alla pancia di

mio fratello.

Insieme alla corsa dei cento metri avevano luogo
anche altre competizioni: il lancio del giavellotto,
il salto in alto, e il salto in lungo. Quando pero il

completo rosso di mio fratello apparve sulla pista
da corsa, intorno a questa prese forma una specie di
piccolo vortice, come quello di tanti insetti attratti da
una lampada. Vestito di blu, il professor Qiu era uno di
questi insetti: dimentico del proprio ruolo di giudice,
era corso al fianco di mio fratello, con cui scambio
alcune parole ottenendo in risposta dei cenni del
capo. Con il cronometro in mano (questa volta senza
giaccone militare), il professor Qiu torno allora verso
la linea del traguardo. “Ai vostri posti... pronti... via!”
I cento metri. Mio fratello scattdo nell’istante
stesso in cui la pistola sparo. Le sue gambe si mossero
slanciate, forti, rapide: era come una freccia, o — come
declamava la poesia degli altoparlanti — una rondine
al vento, un cavallo al galoppo... Non feci tempo a
elencare tutti gli epiteti che la gara era gia finita. Era
arrivato secondo. Fra la sorpresa e la delusione di tutti
i presenti, mio fratello era arrivato secondo!

Dal mio posto a sedere, riuscivo a vedere
chiaramente il suo volto. Aveva la bocca aperta.
Con il volto che gli pulsava chiaramente di dolore,
si chino lentamente verso il basso. Massaggiandosi
il piede destro, si tolse la scarpa e il calzino, per poi
rimetterseli: pareva gli fosse capitato un piccolo
infortunio. Che il piede 'avesse tradito nel momento
pit critico? “Che succede?”, domando il professor
Qiu correndogli incontro, seguito dai compagni Feng
Yikai, Zhao Wendong, Meng Bo, e Qi Xiaofei. Mio
fratello fece loro un cenno di diniego con la mano, si
tiro dritto in piedi, e ando a unirsi alla propria squadra
— il suo completo rosso risaltava brillante fra il resto
degli atleti. Camminando verso gli spalti, nonostante i
suoi tentativi di mascherare 'infortunio, era sembrato

come un invalido. A giudicare dalla sua espressione,
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era come se una spina gli fosse penetrata nella carne,
dal piede destro fin su dentro al cuore.

Quella sera tornai a casa tardi e rientrai in camera
soltanto dopo essermi assicurato che i miei genitori
non mi vedessero. “Perché sei tornato cosi tardi?”,
domando mio fratello con voce gelida e affilata
come un pezzo di ghiaccio. Non si volto nemmeno a
guardarmi, ma rimase con lo sguardo fisso su un libro.
Non risposi. Mi tolsi la giacca, la gettai nella bacinella
della lavanderia, e vi versai del sapone.

“Perché non sei tornato per cena?” continuo con
lo stesso tono di voce, sempre senza guardarmi.

“Ho fatto a botte!” esclamai con il suo stesso
distacco.

“A botte?” Questa volta si voltdo. “Con chi?
Perché?” cosi dicendo, tocco con un dito la ferita che
avevo sulla fronte. “Chi e che ti ha ridotto in queste
condizioni?”

Il torto mi si gonfio in petto come un’onda che
mi sforzai di reprimere: “Zhao Xiaozhi. E suo cugino.
C’erano anche altri tre, ma non mi hanno toccato”.

“Ma non eri in buoni rapporti con Zhao Xiaozhi?”

Una seconda ondata mi travolse di sorpresa cosi
che scoppiai a piangere. “Ha detto, ha detto... che
in realta non ti sei fatto male, che non sei riuscito a

battere quell’altro...”
Quella sera mio fratello mi porto dell’acqua, lavo

le macchie di sporco e sangue dai miei vestiti, e infine
ando a prendere dalla cucina un piatto di panini al
vapore e verdure sottaceto. Mentre io mangiavo mi
disse: “Non finisce qui. Non ho intenzione di lasciare
che ti facciano queste prepotenze. Domani andro a
cercare Liu Ting. Non appena lo trovo, vedrai che mi
dara soddisfazione.” Cosi dicendo si tolse il calzino e
immerse il piede nell’acqua calda massaggiandoselo
con le mani. “Vedrai che Liu Ting mettera le cose in
chiaro con quelli Ii.”

Quando finii di fare i compiti, mi accorsi che i suoi
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certificati di merito erano spariti: se li era portati via
la versione di mio fratello che era arrivata seconda. A
quanto pareva, quella sconfitta aveva gettato su di lui
un’ombra profonda. La “piccola saetta” beniamina del
pubblico, del professor Qiu, di Qi Xiaofei, e del resto
del corpo studentesco della scuola media Yangliu era
stata sconfitta.

Mio fratello si addormento tardi quella sera;
sebbene avessimo spento presto le luci, rimanemmo
sdraiati a lungo in quiete, senza dire niente. Anche
io tardai ad addormentarmi, giacché trascorsi molto
tempo rimuginando le diverse maniere in cui, da solo,
con l'aiuto di Liu Ting, con l'ausilio di un mattone
o un coltello da cucina, I'avrei fatta pagare a Zhao
Xiaozhi e suo cugino, ovvero di farli sanguinare
proprio, di metterli a terra in ginocchio e costringerli a
leccare come cani le mie dita dei piedi che spuntavano
puzzolenti dai buchi delle scarpe da ginnastica. Gengis
Kahn fece proprio cosi, ci aveva raccontato a lezione
il professore di storia, e quei prigionieri che, adoranti,
accettarono di buon grado tale umiliazione ebbero
poi salva la vita, tanto che alcuni di loro divennero
addirittura ministri nei rispettivi paesi d’origine... nel
prefigurarmi le loro espressioni nell’atto di leccarmi
i piedi, mi immaginai che il cugino di Zhao Xiaozhi
non avrebbe in alcun modo accettato una punizione
del genere: poco male, I'avrei preso a calci in testa fino
a renderlo una massa di carne sanguinolenta. Quanto
a Xiaozhi, avrebbe imparato la lezione da suo cugino
e fatto buon viso, ubriaco di buone intenzioni... Ma
neanche a lui 'avrei fatta passare liscia, I'avrei preso a

calci con ancora maggior forza.

Liu Ting, tuttavia, non ritorno mai pitt a scuola, e
per questo motivo non fece mai onore a mio fratello.
“Fatevela passare”, aveva detto, “se volete vedere cosa
vuol dire davvero passarsela brutta, aspettate di finire

la scuola, e allora lo capirete.” Ormai tutto cio che
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gli importava era di vendere pesce. “Poco mi importa
di queste gelosie fra balordi,” disse a mio fratello,
chiedendogli anche di tornare spesso a chiacchierare
con lui, perché da solo si annoiava a morte. “La
prossima volta che hai da comprare del pesce, vieni da
me che ti faccio lo sconto, niente prezzi esorbitanti.”
Cosi dicendo, gli mise il braccio intorno alle spalle:
“Ti stai allenando ancora? Dev’essere che prometti
bene. Di’ al tuo fratellino che la smetta di fare a pugni
in giro, che passata la sua eta poi non gli rimarra altro
che da pentirsi. Se non & niente di che, sopporta e
lascia correre”. Fu proprio questo Liu Ting “sopporta
e lascia correre”, cui non importava delle “gelosie da
balordi” che molti anni piu tardi sarebbe diventato
il temuto boss del nostro paese e della contea,
proprietario di un nightclub con tre fornaci di mattoni
e ditta di trasporti annessa, si diceva fosse anche
trafficante di droga e contrabbandiere e assassino. Pare
sia andato nel Dongbei e qualcuno lo abbia fatto a

pezzi in un hotel.

“Aspetta che prenda parte alle gare della contea, e
poi della municipalita, e vedrai che troverd un modo
per farti sfogare la tua rabbia,” mi disse mio fratello.
Mancavano meno di tre giorni ai giochi della contea
e la mente di mio fratello era tutta concentrata sugli
allenamenti. Aveva intenzione di dare seria prova di
sé. Dopotutto, lui era ancora il Li Heng che aveva
stabilito il record dei 100 metri ai precedenti giochi di
atletica, era pur sempre la “piccola saetta”, e se si fosse
comportato bene nessuno sarebbe stato in grado di
sottrargli il primo posto.

Mancavano due giorni soltanto. Mio fratello aveva
ricominciato a farsi prendere dall’ansia, mettendosi a
fissare ogni sera il calendario con occhi imbambolati.
Quel giorno non faceva per niente caldo, c’era tutt’al
pitt un po’ di afa, eppure la fronte di mio fratello era

imperlata di sudore. In quel momento non lo sapevo

— mi venne detto da lui soltanto due giorni piui tardi
— ma a quanto pare il professor Qiu si era recato
alla Commissione per l'istruzione della contea per
consegnare la lista degli atleti partecipanti e incontrare
il presidente, dato che a quel tempo si stava trasferendo
in un’altra scuola. La novita che si era portato appresso
di ritorno da quella visita era che I’anno passato, ai
giochi sportivi della scuola media numero due della
contea, uno studente trasferitosi 1i di recente aveva
stabilito un nuovo record di dieci secondi e otto nei
cento metri. “E il figlio del nuovo vice-governatore
della contea,” aveva riferito il professor Qiu a mio
fratello, “e ha quanto pare ha intenzione anche lui di
tentare I'ingresso alla scuola di sport.” “Ai giochi della
contea,” aveva continuato dandogli una pacca sulla
spalla, “vedi di dare il tuo meglio, dobbiamo superare
tutte le difficolta! Solo se arriverai primo potro parlare
in tuo supporto alla commissione, altrimenti.” E in
quel momento si era chinato per raccogliere qualcosa
da terra, “male che vada posso sempre scegliere di
non trasferirmi e rimanere a insegnare alla Yangliu.”
Cosi dicendo, il professor Qiu aveva lanciato per
aria l'oggetto che aveva raccolto da terra, tracciando
con esso un bell’arco nel cielo... Devo ammettere
che alcuni di questi dettagli sono frutto della mia
immaginazione, dato che mio fratello non mi descrisse
le circostanze di quella conversazione, ma soltanto il
suo contenuto.

Nel mettermi al corrente di queste cose mio
fratello si incupi, i suoi occhi rimasero fissi sulla
finestra tutto il tempo. Fuori pioveva senza sosta,
il suono della pioggia riempiva l’aria, e il cortile
era coperto da pozze d’acqua piena di bolle. Quella
pioggia, che di rado si vedeva in primavera, era iniziata
il giorno prima dell'inizio dei giochi della contea e
aveva continuato per tre giorni di seguito, tanto che
dalla contea era giunto il comunicato che I'evento era

stato temporaneamente sospeso, e che la sua ripresa
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sarebbe stata annunciata in data da definirsi. Non
ho idea di come mio fratello avesse preso la notizia
del cambio di programma, ma penso che in quel
momento avesse compreso chiaramente il significato
dell’espressione “avere sentimenti misti”.

Mio fratello fissava la pioggia con occhi vuoti.
A un certo punto prese un foglio di carta e si mise a
strapparlo a strisce, al che gli domandai: “Fratellone,
non vuoi pit correre?”.

“Posso anche correre, ma poi? Arrivare un’altra
volta per primo, battere di nuovo il record... Quando
arrivera il momento, il professor Qiu non avra
coraggio di fare il mio nome, e quanto a me, non
riusciro a passare gli esami, dato che i miei risultati
non bastano. Una volta finita la scuola, tempo un
anno e nessuno si ricordera dei miei record. Ah, anche
il primo della classe, in due o tre anni nessuno se lo
ricordera. E cosi che va a finire... Proprio cosi, guarda
Liu Ting per esempio, una volta era il primo, e adesso
fa il pescivendolo.”

Sebbene si rivolgesse a me che lo stavo ascoltando,
era piu a se stesso che parlava. Mio fratello riprese
a strappare le strisce di carta, quindi appallottolo
insieme tutti i frammenti e getto la palla di carta nel
cestino.

Cercai di rispondergli, ma non avevo in me che le
solite banalita che dicono tutti, che uno sente, legge,
impara in giro. Mio fratello mi lascio finire. “Aria

fritta,” concluse.

Il cielo schiari e alla pioggia fecero seguito diversi
giorni estremamente caldi, tanto che sembrava che
| ’estate fosse arrivata in anticipo portando con sé
un’umidita appiccicosa. La pista di atletica della nostra
scuola era ancora piena di fango, tanto da rendere
impossibile sia la corsa che il salto, si che in quei
giorni dopo l'acquazzone vennero annullate tutte le

attivita all’aperto, compresi gli allenamenti di atletica.
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Rimasto senza una pista dove allenarsi, il suo completo
da corsa non si vide quasi in giro per la scuola in
quei giorni. Cio, tuttavia, non stava a significare che
aveva abbandonato gli allenamenti: al pomeriggio nel
doposcuola mio fratello saliva in bicicletta e pedalava
fino gli impianti sportivi della caserma della contea,
il cui vice-direttore era un nostro cugino pitt anziano.
Li, mio fratello si allenava fino a che faceva buio,
percorrendo la decina di chilometri che lo separavano
da casa quando gia si vedevano le stelle.

Domenica, mi chiamo per andare con lui. Arrivati
a destinazione e messe da parte le biciclette, estrasse
dallo zaino una borraccia, un pacchetto di cracker, una
confezione di senape, e infine un cronometro. “Sei
capace di usarlo? Sai come funziona?” Il cronometro
1 ’aveva comprato lui personalmente. “Non dirlo a
mamma, non le ho chiesto i soldi.” Fece una pausa.
“Vedi di non parlare con nessuno, hai capito?”

Cosi dicendo, inizio allenarsi nello sprint.

Quando mio fratello correva, serrava i denti. I
suoi allenamenti sembravano quasi una battaglia dalla
quale, a vederlo, voleva vincere assolutamente: mio
fratello Li Heng voleva di nuovo stringere in pugno
la gloria che in quel momento gli sfuggiva, che si era
infranta.

Dieci e ventinove.

Dieci e trentotto.

Dieci e quarantuno.

Dieci e ventisei.

Dieci e diciannove.

Undici e zero sette...

Correndo, gli occhi gli si riempirono di lacrime.
Non era in forma. Gli sembrava di aver gia consumato
tutte le sue energie, ma che i suoi risultati fossero
comungque da buttar via. Era sceso addirittura a undici
e zero sette... Se il suo spirito avesse potuto uscire
dal guscio del suo corpo e dar forma a un nuovo Li

Heng, questa nuova persona avrebbe senza dubbio



La gara

fatto a pezzi con un bastone la sua vecchia versione
per poi seppellirla nel fango. “Fratellone, basta
correre. Questo terreno non va bene,” dissi fissandolo
alle spalle. Lui pero0 si tiro su dritto in piedi: “Devo
correre!”.

Tentativo dopo tentativo, mio fratello corse per
tutto il giorno. Il risultato migliore di quel giorno
fu dieci e diciassette. Verso le sei del pomeriggio
rientrammo a casa. Il sole stava tramontando e i suoi
raggi splendenti avevano ora venature di freddo.
Quando venne l'ora di cena andai a chiamarlo, ma
lo trovai addormentato come un sasso, un ciocco di
legno, un sacco di sabbia di quelli che usano i pugili:
per quante volte lo chiamassi o lo scrollassi, non c’era
modo di svegliarlo. Dormi cosi per tutta la notte.

Il giorno successivo mio fratello non ando a
scuola. Era la prima volta che saltava le lezioni da
quanto aveva iniziato le scuole, dato che in passato
non aveva mai avuto il coraggio di farlo. Agli occhi
dei nostri insegnanti, lui era sempre apparso come
un ragazzo calmo e attento, che nel bene e nel male
veniva sempre lasciato in disparte — sempre che di
lui poi ce l'avessero, una qualche impressione. Quel
giorno, pero, il suo tentativo venne notato.

“Dove pensi di andare? Perché non chiedi il
permesso?”

Mio fratello si appresto a mentire. Preventivamente,
aveva preparato un piano che rendeva conto di ogni
sua azione, ed era convinto che sebbene la sua bugia
avesse qualche piccola falla, i suoi insegnanti non
avrebbero comunque indagato troppo in profondita.
Dopotutto era la prima volta che saltava le lezioni,
era uno studente del terzo anno, e nella sua classe
gli assenti comunque in genere erano sempre pill
di uno mentre l'insegnante faceva finta di non
vedere... Nonostante tutto, di fronte alle domande di
quest’ultimo mio fratello fini con il dire la verita.

In altre parole, non fu capace di mettere in

pratica il suo piano cosi minuziosamente messo a
punto. All'insegnante rispose che stava andando in
caserma ad allenarsi; che andava i a correre perché
ci lavorava suo cugino; che andava a correre e non
a fare il vandalo; e che se grazie al suo talento fosse
diventato un campione nazionale, cid avrebbe fatto
onore alla caserma. “Un campione nazionale?” gli fece
eco I'insegnante fissando il suo volto tutto rosso. “Ti
sei gia scordato i risultati dell'ultimo test? Ormai non
sei pilt un ragazzino, devi pur sapere quali sono le cose
utili, dove concentrare le tue energie! Cosa credi di...
Torna indietro! Ritorna in classe!”

Nel pomeriggio venne raggiunto dal professor
Qiu: “Ti sei rimbecillito? Pensi che correre cosi
ti possa far migliorare? Sciocco! Non lo sai che la
troppa attivita fisica puo far male?”. Mio fratello annui
stiracchiando il piede destro avanti e indietro su una

roccia.

I giochi giovanili della contea ebbero finalmente
inizio e mio fratello vi prese parte di nuovo come
unico concorrente della scuola media Yangliu per la
corsa dei cento metri. Quello che I'aveva preceduto
avrebbe corso con lui nella staffetta quattro per cento.
Nel comunicare questa notizia ai nostri genitori
non mostro alcuna espressione, anzi, sembro quasi
indifferente. “Non stai forse correndo per tentare di
venire ammesso alla scuola di sport?” gli domando
nostra madre. “Non e detto,” rispose lui con sguardo
annoiato.

Il giorno della gara mio fratello si alzo presto;
siccome fuori dalla finestra tutto era ancora ammantato
di un grigio silenzioso, accese la luce. Completo
da corsa, scarpe, borraccia, cronometro: dopo aver
contemplato le sue cose, si fermo a rif lettere per un
istante, e infine le inseri nello zaino. Sedutosi sulla
sedia, si massaggio leggermente il fondoschiena come

se gli fosse cresciuta all’'interno della carne in eccesso.
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Dopo di che afferro di nuovo lo zaino, vi estrasse un
foglietto di carta, e si mise a fissarlo. Dall’angolo della
mia stanza non riuscivo a leggere cosa vi fosse scritto,
ma intuii che si trattava di un messaggio da parte di
Qi Xiaofei. Oltre a mio fratello e il pit1 anziano Zhao
Fu, Qi Xiaofei era in buoni rapporti con alcuni altri
studenti delle superiori, con i quali pareva fosse solita
bere e andare al cinema... Non so se mio fratello fosse
al corrente di cio. Era implausibile che non lo sapesse,
ma lui aveva pur sempre i suoi modi per convincersi
altrimenti, per non credere a se stesso.

Era ancora presto — ovvio che era ancora presto:
mancava ancora mezz'ora all’alba e pitt di tre ore
all'incontro coi suoi compagni di squadra. Seduto alla
scrivania apparentemente senza niente da fare, mio
fratello sfoglio un libro e poi un altro, ma le parole che
raggiungevano i suoi occhi si fermavano in superficie,
sulla retina, e non andavano oltre, come se 1i vi fosse
un qualche tipo di colla nella quale rimanevano
invischiate. Messi da parte i libri, rimase per un po’
con lo sguardo fisso nel vuoto, fino a che non estrasse
dallo zaino il cronometro. Premette allora il pulsante
di start e il cronometro inizid a segnare il tempo.
Dopo circa dieci secondi lo fermo, e lo strumento
mostro allora un numero. Start, stop. Start, stop. Mio
fratello continuo a ripetere quel gesto per non so
quante volte. Rimasi a guardarlo per un po’, ma presto
le mie palpebre si fecero pesanti dal sonno e tornai a
dormire profondamente.

Quando mi risvegliai, non era ancora ora di uscire.
Mio fratello stava armeggiando per la stanza, sul suo
volto aveva preso forma un’espressione contrita. “Che
succede?” gli domandai.

“Non sto bene,” rispose. “Mal di pancia.” Mi disse
che era stato gia diverse volte al gabinetto, ma che non
gli era riuscito di espellere niente.

Mi tirai a sedere da sotto alle coperte. “Hai

paura?” Lui sbuffd con il naso e mi tird un calzino
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puzzolente in testa.

Quel giorno il cielo era limpido, senza una nuvola.
Anche il pomeriggio del giorno precedente, durante “il
raduno d’istituto a sostegno degli atleti” organizzato
dalla nostra scuola, era stato ugualmente limpido, ma
nel giorno della gara si era levato un vento sottile.
Durante il rinfresco, il preside aveva fatto speciale
menzione del suo nome. L’aveva chiamato “Piccola
saetta,” incoraggiandolo a continuare a portare avanti
I'onore della scuola. “Porta a casa quel record!” gli
aveva detto, “e noi ti coroneremo di allori!”

Lungo la strada, che era in cattive condizioni,
mio fratello si senti sempre peggio, la sua fronte era
coperta di piccole gocce di sudore. Il professor Qiu gli
chiese come stava. “Mi fa male lo stomaco”, disse lui,
“devo andare in bagno.”

“Vuoi che fermiamo la macchina?”

“No, non ce n’e bisogno,” rispose mio fratello.
Quindi si rivolse ai compagni e alle compagne di
squadra che lo circondavano: “Non é niente”.

Lungo il tragitto, tutti quanti ridevano e
chiacchieravano, soltanto lui era serio, pur nei suoi
tentativi di intervenire nella conversazione con
commenti e battute.

Quando la macchina finalmente si fermo, mio
fratello corse dritto al gabinetto. “Forza Li Heng! Sei

17

il numero uno!” Gli urlarono dietro due suoi compagni
di classe e buoni amici, facendo ridere tutti. Uscito dal
bagno, mio fratello aveva ripreso colore, sicché corse
incontro ai suoi due amici e prese a scherzare con loro.

“Passato?” gli domando di nuovo il professor Qiu.

“Passato,” rispose lui sorridendo. Lo stomaco
gli faceva ancora un po’ male, ma penso che non si
trattasse di nulla di grave.

“Se hai ancora qualcosa che non va, ho delle
medicine,” disse il professore aprendo la borsa. “E
soltanto lo stomaco che ti fa male, oppure hai anche

altri sintomi?”
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Erano le dieci e venti. La gara dei cento metri
stava per iniziare. Mio fratello si era tolto la giacca,
dando sfoggio del completo da corsa rosso. In quel
momento il suo stomaco brontolo all'improvviso e
una fitta terribile gli attanaglio il basso ventre come la
puntura di una roccia appuntita, seguita da una serie di
spasmi. “Professore, lo stomaco, mi fa di nuovo male
lo stomaco.”

Il professor Qiu si volto e lo guardo con
un’espressione a lui poco familiare. “Ti pare il
momento! Vai in bagno allora, veloce! Stanno per
chiamare i vostri nomi!”

Mio fratello corse di nuovo in bagno lasciandosi
alle spalle la pista di atletica, il cui clamore si fece
all'improvviso molto lontano, quasi come se fra lui e
tutto il resto si fosse interposto qualcosa — un qualcosa
la cui natura non gli era per nulla chiara. Spasmo
dopo spasmo, il dolore allo stomaco gli si era fatto piti
intenso; allo stesso tempo, tuttavia, aveva la sensazione
che il suo stomaco fosse vuoto, e cio lo innervosiva.

Dal gabinetto, mio fratello senti annunciare i
nomi dei corridori; lo squillare della tromba risuono
in lontananza. Il cuore gli batteva cosi forte che aveva
I'impressione gli si stesse gonfiando o espandendo in
petto, su fino alla base del collo, rendendogli il respiro
difficile. Allo stesso tempo, continuava ad avvertire gli
spasmi, e le fitte allo stomaco erano diventate sempre
pit intense.

A un certo punto gli parve di sentire le urla del
professor Qiu provenire da fuori. Mio fratello gli
rispose — che cosa pero non fu chiaro neppure a lui.

“Ai vostri posti... pronti... vial”
Allo sparo di partenza, gli spasmi cessarono

all'improvviso e la fitta che gli pungeva il basso
ventre evacuo il suo corpo: mio fratello emise una
lunga scoreggia. Quando quella prolungata, tortuosa
scorreggia venne al termine, tutto era gia finito. Tutto:

la gara dei cento metri, gli spasmi, la fitta, il dolore

allo stomaco, e persino le palpitazioni. Lasciatosi alle
spalle tutto questo, mio fratello usci dal gabinetto con
il viso coperto di lacrime.

Fuori dal bagno, inizio a correre. Rivolto in
direzione opposta alla pista d’atletica, correva veloce,
sempre piu veloce, ignorando gli sguardi dei passanti,
diretto verso casa. Correva veloce, sempre piu veloce,
gettando in avanti le gambe slanciate, dando fondo a
tutte le energie che aveva accumulato dopo un anno di
allenamenti; correva come un cavallo al galoppo, un
ghepardo, lungo la strada di casa veloce come il vento.

Forse non aveva mai corso cosi veloce in vita sua,

ma ormai era tutto finito.

Traduzione di Lorenzo Andolfatto
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In cammino per Kaifeng

Qiao Ye

ammina, cammina, Shi rimane indietro.
“Rallenta,” mi dice.
Ci provo ma ben presto senza volerlo
accelero. Quando di si abitua alla velocita,
e finita. Tutta colpa di questo paio di Nike forse,
che sono comodissime per camminare. Leggere,
traspiranti, super elastiche.
Shi ha delle scarpe Made in China, sara per questo

che va piano?

E stata una decisione presa d’impulso: andare da
Zhengzhou a Kaifeng a piedi.

Tra Zhengzhou a Kaifeng scorre una statale,
la Zhengkai. Tanto tempo fa si chiamava strada
a scorrimento veloce Zheng-Bian. Dicono che
calcolando dall’incrocio tra il ramo orientale di viale
Jinshui e la tangenziale est del quarto anello, I'intero
tragitto e di quasi quaranta chilometri. Un giorno la
scorsa primavera, mi sono ritrovata a chiacchierare
nella confusione con un uomo di mezza eta vestito
di tutto punto. Diceva di occuparsi di eventi sportivi
pubblici, tra cui uno che si chiamava “maratona
internazionale Zhengkai”.

“E divertente?” ho domandato tanto per essere
cortese.

Ha iniziato a blaterare una spiegazione ma quel
briciolo di curiosita che avevo e sparito appena lui ha
aperto bocca. Ho fatto finta di rispondere al cellulare
e me ne sono andata. Era una faccenda che non mi
interessava; non ho avuto, non ho e non avro mai nulla

a che fare con le maratone, e non intendevo investire

energie nella questione.

Un legame tra me e Kaifeng pero esiste,
naturalmente. Per una ragione o per l'altra ci vado
una o due volte I'anno... a occhio e croce, la causa
principale ¢ il cibo. Ho mangiato i baozi del Primo
ristorante e ho anche provato quelli della Famiglia
Huang. Messi a confronto, i primi hanno una fama
totalmente immeritata. Alla Torre del Tamburo e a
Xisi ho assaggiato specialita di ogni tipo: ravioli saltati
in padella, paninetti cotti al forno spolverati di sesamo,
spaghetti freddi di fecola, te alla mandorla... Due
anni fa, a notte fonda, io e un’amica ci siamo fatte uno
spuntino alla Torre del Tamburo. C’era una ragazza
che si esibiva con la chitarra, cantava una canzone
allegra nel vociare degli uomini seduti li vicino a
giocare a morra. Le luci intorno risplendevano sullo
sfondo buio della notte.

Non sarei in grado di correre una maratona. Ma
se ci fossi andata camminando? Non so come mi sia
venuta quest’idea. Non era il caso di andarci da soli.
La cosa di per sé era gia un’assurdita, ma se avessi
davvero voluto realizzarla, sarebbe stato ancora piu
assurdo farlo da sola. Dovevo cercarmi un compagno.
Non di pili, perché percorrere tra risate e schiamazzi
un tragitto cosi lungo in gruppo da l'impressione che
sia una gita di primavera.

Sarebbe bastata una persona. Un compagno pero
non era facile da trovare. Marito e figlio non erano
adatti, quei due sono maestri di pigrizia. Le mie piti
care amiche sono troppo fragili e delicate, nessuna ce

'avrebbe fatta, avrei solo provocato il loro stupore se
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gliel’avessi proposto. E poi, se anche qualcuna avesse
accettato, avrebbe causato problemi a non finire, come
ci si puo aspettare da una donna.

Meglio un uomo. Quaranta chilometri, a passo
veloce in un’ora se ne fanno cinque, ce ne sarebbero
volute otto. Due ore per riposare e mangiare, quindi
ne servivano almeno dieci. Dalle sette del mattino
alle cinque del pomeriggio, sempre insieme alla stessa
persona... Devo ammettere che cosi su due piedi non
riuscivo proprio a immaginarmi quale fosse 1'uomo
adatto.

Dopo avere viaggiato con la fantasia, ho

accantonato l'idea. Finché non ho incontrato Shi.

L’ho conosciuto solo due giorni fa, a una cena.

Eravamo una decina di persone a tavola, Shi
parlava poco e in modo pacato, come se valesse la pena
intervallare il discorso con pause ed ellissi in modo da
donargli una sfumatura particolare.

“Un giorno.” Poi riprendeva: “Andavo al lavoro”.

Era chiaro che mancava qualcosa, ma lui non aveva
fretta, sembrava borbottare una frase tra sé e sé oppure
riflettere nello spazio evidente tra la prima e la seconda
frase. Quando finalmente proseguiva, cio che diceva in
realta non aveva lo spessore che ci si sarebbe aspettati.
Con quella modalita, poi, era facile che gli argomenti
di cui parlava cadessero nel vuoto, che sparissero tra
quelli proposti dagli altri per non tornare mai pit.

Mi e sorto il dubbio di essere io quella troppo
superficiale e ho persino pensato che lui fingesse di
essere profondo. Perd, mantenere a lungo una falsa
profondita non e cosi semplice. A furia di fingersi
profondi, non lo si diventa davvero?

Siccome l'ultimo arrivato alla cena aveva fatto
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tardi perché era rimasto imbottigliato nel traffico, ci
siamo messi a parlare di ingorghi stradali. Il traffico
€ un problema e una grande seccatura, quindi € un
tema sul quale ogni singolo individuo ha l'interesse e
i titoli per dire la sua. L'unico che non aveva nessun
commento era Shi. Qualcuno lo ha interpellato e lui,
come al solito, ha borbottato tra sé e sé, poi ha risposto
che il traffico per lui non era un problema.

“Perché? Non sei umano?”

“Non ho la macchina,” ha spiegato, “né so
guidare”.

“Ma anche se prendi i mezzi puoi ritrovarti in un
ingorgo.”

“In quel caso scendo e vado a piedi,” ha ribattuto
lui.

“E se ¢ lontano?”

“Vado a piedi lo stesso.” Ha raccontato di averlo
fatto la volta che era rimasto imbottigliato sulla
superstrada: cammina, cammina, era andato dritto da
un’area di servizio all’altra.

“Ma non ci si stanca?”

“S1.”

“E come fai allora?”

“Ti riposi,” ha replicato lui.

C’¢ stata una risata generale. Qualcun’altro gli ha
domandato se fosse un metodo per tenersi in forma ma
lui ha risposto di no. Abbiamo iniziato a tempestarlo
di domande dandoci le risposte da soli, quasi fossero
indovinelli: Perché gli piace camminare? Perché ha
le gambe lunghe! Perché gli piace camminare? A che
serve la strada senno!

Lui sorrideva soltanto.

Dopo cena, I'ho accompagnato a casa. Per strada

non c’era neanche un po’ di traffico e noi non abbiamo
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aperto bocca. Il suo silenzio mi faceva venire voglia di
stuzzicarlo.

Di colpo mi & tornata in mente la mia idea.

“Quand’e che ci facciamo una camminata
insieme?”

Mi ha lanciato uno sguardo e ha fatto un sorriso.

“Una camminata?”

“Hm, hm, una bella camminata.”

Ha annuito dicendo: “Ok”.

“Domenica?”

“OK.”

Giunti nel suo quartiere, ho rallentato e un
uomo con una veste da monaco buddhista e passato
flemmatico di fianco all’auto. Era di media statura, la
testa rasata aveva un colore scuro, 1’abito era consunto
e portava sulla spalla una di quelle sacche lunghe e
rettangolari con I'apertura al centro e le tasche alle
due estremita.

Shi ha seguito la sua sagoma con lo sguardo finché
non e sparita nel fiume di persone.

“Cosa c’e tanto da guardare?”

“E un monaco acqua-nuvola.”

“Cos’¢ un monaco acqua-nuvola?”

“Un monaco girovago.”

“Te ne intendi.”

“E una cosa che so da quando avevo otto anni.”

Avrei voluto fargli altre domande ma sul momento
non me ne e venuta neanche una. Ho dato un’altra
occhiata ma Shi si era gia allontanato senza che io

sapessi cosa chiedergli.

La mattina presto avevamo appuntamento all’angolo
a nord-est dell'incrocio tra il ramo orientale di viale

Jinshui e la tangenziale est del quarto anello.

“Andiamo,” ha detto lui.

Ci siamo diretti a est. Davanti a noi il sole si alzava
a poco a poco.

Se mi avesse chiesto perché andavamo in quella
direzione quando I'ho proposto, ero interiormente
preparata a rispondere che l'oriente e la guida, & una
direzione di buon auspicio. Avrei anche aggiunto che
“]’Oriente e rosso”.

Ma lui non ha chiesto niente.

“Qk. Est sia,” ha detto.

Io ci sono rimasta un po” male.

“A Kaifeng!”

“Ok. Kaifeng.”

Allora ho capito che non avrebbe piu fatto
domande.

Quindi, non ci restava che metterci in cammino,
un passo dopo l'altro.

Camminare da soli e una cosa normale. Ma
mi sembra che ci sia qualcosa di strano a farlo in
due. Dico che e strano, anche se in realta si vedono
dappertutto persone in giro che camminano fianco
a fianco. C’e chi chiacchiera e scherza sussurrandosi
parole all’orecchio, chi si abbraccia con intimita, chi
spensierato fa una piacevole passeggiata in coppia.

Solo che in questo momento a camminare con lui
mi sento strana.

Sara perché va davvero piano, affonda un passo
dopo l'altro, come se ogni volta che abbassa un piede
schiacciasse una formica o spiaccicasse un fiore. A
confronto con le auto che sfrecciano, il suo incedere
ha una lentezza artificiosa, mi sembra quasi che stia
recitando la parte del filosofo.

Che bisogno c’e di andare cosi piano? Io non ci

riesco, non posso fare a meno di accelerare. Quando
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mi sforzo di rallentare e mi trovo spalla a spalla con
lui, tanto da percepire I'uno il respiro dell’altro, mi
sento ancora piu a disagio.

Meglio accelerare e lasciarlo indietro.

“Vuoi dell’acqua?” mi domanda.

Non ho voglia di bere ma mi fermo e aspetto che si
avvicini e mi passi una bottiglietta. Ne ha quattro nello
zaino. Due per la mattina e due per il pomeriggio,
dovrebbero bastare. Altrimenti, non sara un problema,
vuoi che non ne vendano sulla Zhengkai?

Ci sono parecchie auto, davanti e dietro di
noi, I'una appiccicata all’altra, passano a una a una
facendoci il “pelo”. Sulla strada non c’e quasi mai
silenzio. La gente alla guida ha una gran fretta, cosa
avra mai da fare?

Il sole a poco a poco si fa alto infuocandosi sempre
di pit. Rivoli di sudore iniziano a scendere disegnando
aloni sui vestiti. Un filare di alberi costeggia la strada,
dall’auto sembreranno fitti, solo a piedi ci si accorge
dei numerosi tratti in cui sono radi.

Noi procediamo dall’'ombra di un albero all’altra.

“Questi alberi, li conosci?”

Tocco i tronchi morta di noia, pianta dopo pianta.

“S1.”

“Tutti?”

“Hm, hm.”

“Cosa sono?”

“Ginkgo, cedri, acacie, pioppi bianchi.”

“Questo lo riconosco, € un salice!”

“Un salice a ombrello.”

Trovarmi davanti a persone imperturbabili mi
sconvolge sempre un po’. Ho aumentato il passo e

I'ho lasciato di nuovo indietro, € sempre piu lontano.
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Quando mi volto dopo un bel po’, di lui non c’e
traccia.

Mi dico di stare calma ma sono un po’ turbata.
Dove sara finito?

“Ehila!”

“Ehilal!!”

“Ehila...”

Urlo nel vuoto dietro di me come un’idiota.

Shi e uguale a un peso sulla stadera, penso
all'improvviso. In un primo momento era pesante, mi
faceva sentire a disagio. Ma quando il peso si toglie,
l’asta della bilancia inizia a impennarsi leggera come
una piuma e il malessere aumenta ancora di piti.

Poi spunta dal fitto della boscaglia e lentamente si
avvicina.

“Eccomi,” dice.

“Cosa diamine stavi facendo?! Senza nemmeno
avvisare.”

“Sono andato a liberarmi,” risponde. Mi guarda
con un’espressione franca e ingenua.

Sicuramente non si e lavato le mani. Cerco una
salviettina umidificata e gliela passo.

“Non serve.” Non la prende. “C’e troppo rumore
sulla strada principale. Prendiamo una laterale.”

Una laterale? Di strade parallele alla Zhengkai
praticamente non ce ne sono. Come ci si potra
immaginare, le laterali sono piuttosto lontane.
Una strada inghiotte l'altra se scorrono nella stessa
direzione, quella grande assorbe le pit piccole. Invece
ci sono parecchie strade che intersecano la Zhengkai
formando incroci perpendicolari e in diagonale.

Resto immobile in attesa di farmi convincere.

“Procediamo un po’ verso nord, di certo ci sara

un’altra strada.” Beve un sorso d’acqua. “E sempre in
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direzione est e arriveremo comunque a Kaifeng.”

“Va bene.”

Dal tono sembro perplessa, in realta la sua
proposta in un certo senso mi allieta. L’idea ¢ sua, e
sua ¢ la responsabilita. Desidero fortemente che sia lui

a prendere il comando.

“Da questa parte ci sono Xiaoliuzhuang, Maxianli,
Xiaoranzhuang e Dingzhuang. Da quella Gaozhuang
e Baifen.” Mentre mi riposo all’'ombra di un albero,

indico in tutte le direzioni, dando spiegazioni un po’

Illustrazione di Dong Lingxiang

come una guida turistica.

E un olmo imponente, non so come s i a
sopravvissuto fino a oggi. Ai suoi piedi giace un
pannello prefabbricato a pezzi che pare essere stato
gettato i molto tempo fa. Dal punto di giuntura
sbucano sottili barre di rinforzo storte e arrugginite.
La superficie esterna invece e pulitissima.

Saranno passati oltre dieci anni dalla costruzione
del Nuovo quartiere di Zhengdong, e dal suo avvio,
e poi con la strategia di “integrazione Zheng-Bian”, i

villaggi a est di Zhengzhou e a ovest di Kaifeng sono
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diventati aree di espansione immobiliare di lusso, a
gruppi di due o tre li stanno trasformando in distretti
commerciali, e hanno gia iniziato a demolirne alcuni.

“Hm, hm.”

“C’¢ anche Daranzhuang, sempre da quella parte.”

“Come fai a saperlo?”

“Ho qui la mappa. Ho fatto i compiti.” Lo
abbaglio con il cellulare. “Se hai deciso la meta, devi
sapere in che posizione ti trovi.”

“Ah.” Prende il cellulare e legge i nomi uno alla
volta: “Liubao, Jiubao, Liuligang, Qiligang, Baligang,
Liufuying, Bafuzhao...”

“Sesta roccaforte, nona roccaforte, posto di
sentinella al sesto miglio, al settimo miglio, all’ottavo
miglio, sesta magione, ottava residenza di Zhao...
La matematica non fa una piega nei nomi di questi
villaggi,”
battuta.

non ho potuto trattenermi dal fare una

“Il bao in genere & una roccaforte militare, il gang
un centro di comando e fu indica il codice dell’unita
militare.” Mi restituisce il cellulare. “Haoying,
Caochang, Genshitun sono stati teatri di battaglie
sanguinose.”

Lo prendo e continuo a guardare. Vedo Guandu,
“guado consolare”! e Chituma, “cavallo chiamato
lepre rossa”? e in bella vista c’e anche Zhuluying, “il
battaglione al seguito del cerbiatto” 3.

“E Wapo, Baisha, Xiabanyu e Lianhuachi invece?”

“Sono stati scelti in base alle loro caratteristiche.
Wapo ha sicuramente a che fare con il significato di

Y/

“wa”, ‘tegola’, e la stessa logica vale per Baisha, ‘sabbie

1. Dove Cao Cao sconfisse il generale Wen Chou.
2. 1l leggendario cavallo di Lii Bu, condottiero del periodo dei Tre Regni.
3. Con riferimento allo scontro tra Cao Cao e il generale Yuan Shao.
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bianche’.

“E Sangyuan, ‘gelseto’, Shihuiyao, ‘cava di calce’
e Qinggudui, ‘monticello dei cereali verdi’? C’e anche
questo, Yuantangshu, ‘giardino dei meli ornamentali’,
che bel nome!

“Avranno a che fare con la vita dei contadini.”

“Cha’an, ‘convento del te’, Banjielou, ‘mezza
torre’, Nanbeijie, ‘strada nord-sud’...”

“Sono tutti punti di riferimento di una determinata
epoca.” Aggiunge: “In guerra si ha bisogno di segnare
punti sulla mappa e nella vita quotidiana pure”.

“Il mio paese d’origine si chiama Qiaozhuang,
‘villaggio dei Qiao’. Il tuo?”

“Miaoli, ‘tempio dei Li’. Si dice che una volta
ci fosse un grande tempio, e da noi tanti fanno di
cognome Li.”

La parola tempio di botto mi fa tornare in mente
il monaco girovago.

“E per questo che gia da piccolo sapevi riconoscere
i monaci girovaghi?”

“Eh?” E un po’ perplesso.

“Non I'hai detto tu? A otto anni.”

“Ah.” E sollevato: “Del tempio del nostro villaggio
da un bel pezzo é rimasta giusto la fama. Il monaco era
solo di passaggio. Veniva per la questua”.

Questua, da tanto non sentivo questa parola, com’e
elegante. Solo a sentirla verrebbe voglia di mendicare.

“A casa tua?”

“Hm, hm.”

“E poi?”

“Se n’¢ andato.”
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Ah, se n’era andato. Che delusione. Il monaco
girovago ha chiesto 1 “elemosina, dopodiché,
ovviamente, se n’é andato.

Ma e tutto qui?

“E a casa tua, com’erano andate le cose?” Inizia a
venirmi l'ansia: “Vai nei dettagli, non costringermi a
strapparti le parole di bocca!”.

Scoppia in una risata argentina. Dopodiché, inizia
a parlare lentamente. Il monaco € entrato nel cortile
di casa e per prima cosa ha invocato il nome del
Buddha Amitabha. Lui e sua madre '’hanno sentito
e sono usciti. La mamma ha ricambiato il saluto, poi
ha mandato lui nell’altra ala della casa a prendere una
misura di grano da donare al monaco, lei invece e
entrata in cucina a preparargli due panini imbottiti con
crema di fagioli e una ciotola d’acqua calda. Il monaco
si e tolto la sacca di spalla e ha sfilato dalla tasca
interna una ciotola di ferro lucida e nera. Ci ha versato
I’'acqua ma non ha iniziato a mangiare finché non ha
alzato la testa a guardare il sole.

“Perché ha guardato il sole?”

“I monaci non mangiano dopo mezzogiorno.”

E arrivato un soffio di vento che ha fatto tremolare
le foglie sugli alberi con un leggero fruscio. Mi siedo
con lui sotto il grande olmo, lo ascolto e mi sembra di
essere in un sogno.

Alzo anch’io la testa e guardo il sole: “Cerchiamo
un posto dove mangiare”.

C’e un villaggio poco pilt avanti, Liuji, “mercato

dei Liu”.

Il ristorante si chiama “Scarlatto tutti i giorni”,
saranno venti metri quadrati al massimo e il menu e

scritto a grandi caratteri rossi sulla parete. Ordiniamo

due porzioni di tagliatelle con uova e foglie di sesamo e
alcuni contorni: tofu saltato e cavolo cinese in padella,
per un totale di trenta yuan. C’e solo la proprietaria,
che va dentro e fuori tutta indaffarata. Sara sulla
quarantina ma ha l'energia di una ventenne o di una
trentenne. Ha un trucco vistoso, ¢ atletica e grintosa.

““Scarlatto tutti i giorni’, hai scelto bene il nome”,
faccio un commento di circostanza.

“S1? Credo anch’io. C’e chi mi chiede perché non
ho scelto “anni’ o ‘stagioni’. Mica sono avida, dico io,
ti distrai un attimo e cambia tutto, & gia tanto che il
successo duri da un giorno all’altro.”

“I tempi cambiano ma le persone non smettono di
mangiare.”

“Giusto. Finché sono al mondo, mangeranno,
e se mangiano, io sono a posto.” Sprizza gioia da
tutti i pori, ha I'aspetto di una sveglia ed efficiente.
“Comunque, finché si hanno giorni di successo perché
preoccuparsi degli anni e delle stagioni? Qualche
scostumato mi ha anche chiesto perché non lo chiamo
‘scarlatto tutti i mesi’. Ma fammi il piacere! Che
indecenza sarebbe?”

Scoppiamo insieme a ridere.

“Siete venuti a trovare dei parenti?”

“No.”

“A incontrare amici?”

“No.”

Tra una parola e I'altra, il pasto ¢ servito. Io e Shi
chiniamo la testa e iniziamo a mangiare.

“Non siete in macchina?”

“Hm, hm.”

“A piedi?”

“Hm, hm.”

“Da dove venite?”
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Alzo la testa e la guardo sorridendo: “Mi dai
I’aceto per favore?”.

Dopo mangiato, usciamo e proseguiamo verso est.
Arriviamo in fondo alla strada, che e anche la parte
piu a est del villaggio. Sorpassato un canale in secca,
continuiamo a oriente lungo un sentiero in mezzo
ai campi di mais. Il caldo di settembre fa la ruota
come un pavone, e l'epilogo maestoso e sgargiante
dell’estate. Due file di granoturco, piu alte di un uomo,
sono i muri verde giada di una citta impenetrabile.

“Hai mai mangiato le pannocchie arrostite?”

“Hm, hm.”

“Hm e la tua parola preferita?”

Non fa nemmeno “hm, hm” stavolta.

La chiacchierona sembro io tra i due. E pensare
che mi preoccupavo che fosse lui!

I campi di mais sono sterminati. Quando avevo
dieci anni o giu di i, tra fine luglio e i primi di agosto,
io e mio fratello concimavamo il granoturco alto la
meta di un uomo, lui scavava e io riempivo le buche di
fertilizzante. Anche se avevamo le maniche lunghe e il
cappello, le foglie di mais ci tormentavano il viso e le
braccia lasciandoci dolorosi graffi rossi e gonfi.

Trascorsa la Festa di meta autunno, era arrivata
la stagione di raccolta, pure quella era una tortura:
dovevo cercare le pannocchie in una giungla di steli
secchi e avvizziti, le strappavo e le infilavo dentro un
sacco di tela plastificata, che poi trascinavo sul bordo
del campo. Non e che gli steli non si potessero tagliare
direttamente, solo che, anche in quel caso, mi sarei
dovuta abbassare con la schiena curva per staccare il
mais, che era un’altra seccatura.

Pensavo che il campo di mais fosse infinito. E

penso la stessa cosa anche ora che avanzo a mani
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vuote.

Ci sono gia le pannocchie, qualche pianta ne ha
due, qualche altra tre e ce ne sono anche con quattro.

“Le pannocchie sono tante adesso,” fa lui.
“Quando ero piccolo ne cresceva una sola.”

“Hm, hm.”

“Hai mai mangiato le galle nere?”

“No. Cosa sono?”

“Quando la pannocchia non si e ancora formata,
puo succedere che crescano le galle nere, si cuociono
in padella, sono deliziose.”

Mi fermo e cerco sul cellulare: “Ah, il nome
scientifico della cosa di cui parli dev’essere ‘carbone
del mais’, e di forma variabile, spesso tumoriforme, di
solito si sviluppa da un organismo parassitario...”.

Anche lui si ferma e si gira verso di me: “Smetti di
leggere”.

Imbarazzata, chiudo la pagina.

“Spegni il cellulare.”

“E se poi...”

“Il mio e spento da un bel pezzo.” Mi guarda

calmo: “E tutto ok”.

Vado anch’io sempre piu piano, forse perché sto
iniziando a consumare le energie, forse perché
contagiata dal ritmo di Shi. Qualche volta mi ha persino
superato. Quando nota che sono rimasta indietro, si
ferma e aspetta. Appena sono di nuovo lontana, lui mi
aspetta. Avanti cosi e finalmente siamo fuori dai campi
di mais.

Davanti c’é sempre granoturco, in realta, & solo
che tra un campo di mais e I'altro ce n’e uno di cotone.
Nella vasta distesa di foglie risaltano dei boccioli rosa,

magenta o bianco neve ed emergono turgide e sode
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le capsule della bambagia. Arriva un refolo di vento
che porta con sé un leggero profumo dolce. Da poco
lontano giunge anche un sottile ronzio. A sud, si vede
distintamente il traffico sulla Zhengkai.

“Torniamo sulla strada?” chiede.

“No.”

Dopo il campo di cotone, entriamo di nuovo in
uno di mais. Non ¢’é neppure una stradina, possiamo
soltanto camminare sulle porche un po’ piu large tra
un solco e l'altro. Fruuush, fruuush. Fruuush, fruuush.
Siamo due barche che solcano un mare di granoturco.
Le cavallette ci saltano tutt’attorno, sono gabbiani in
miniatura.

I graffi rossi e gonfi sulle braccia e sul volto
iniziano a farmi male.

Anche lui indossa una T-shirt, provera la stessa
sensazione.

Siamo in un bagno di sudore. Il bruciore dei graffi
si fa pit1 acuto quando alzo le braccia per asciugarmi.
Quello che ¢ strano ¢ che provo anche una debole
sensazione di piacere.

“Da dov’era venuto il monaco?”

“Dal monte Jiuhua nello Anhui.”

“E dove andava?”

“Al monte Wutai nello Shanxi.”

Mi sfugge un piccolo sospiro. Temevo che dicesse
qualcosa come “tornava da dov’era venuto”.

Pero, dallo Anhui allo Shanxi, dal monte Jiuhua al
monte Wutai... ¢’ davvero tanta strada. Ho un attimo
di perplessita. Vorrei chiedergli perché il monaco si
facesse tutta quella strada a piedi ma prima ancora di
farglila domanda mi rendo conto che e stupida.

Eppure lo vorrei sapere.

Lui sembra leggermi nel pensiero.

“Il monaco ha detto che all'inizio dell’anno aveva
fatto un sogno, in cui la bodhisattva Guanyin gli diceva
di portare un messaggio al bodhisattva Manjusri. Al
risveglio si era messo in viaggio.”

“Quanto ci avra impiegato a piedi?”

“Quando e arrivato a casa mia erano gia sei mesi
che era in viaggio.”

“Quanto tempo!”

“Anch’io gli ho detto la stessa cosa.” Fa un sorriso
gentile. “E lui mi ha risposto che andava veloce,
sarebbe arrivato entro la fine dell’anno.”

“La lettera, sai cosa diceva?”

“Quale lettera?”

“Quella di Guanyin a Mafjusri.”

“Ah, si.”

“Come fai a saperlo?”

“Me I'ha detto lui.”

E certo, ci avrei scommesso.

“Aveva sbirciato?”

“Non poteva.” Sogghigna: “Era un messaggio a

voce”.

Cammina, cammina, i campi di mais si aprono come
sipari, uno, poi un altro. Dopo ogni ultimo lembo,
qualcosa di nuovo ci sorprende. A volte € un vivaio
con pianticelle di ogni sorta. Pili spesso sono ortaggi:
arachidi, patate dolci, cocomeri, uva.

“Hai fame?”

“Hm, hm.”

Non e difficile raccogliere le arachidi e le patate.
Il rivestimento della nocciolina € rosa chiaro o rosso,
il frutto invece & bianchissimo. Le patate sono a pasta
gialla o bianca. Queste ultime sono sempre bianche,

le altre possono essere giallo pil1 scuro o piu chiaro.
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Apparentemente le arachidi e le patate crude non
hanno nulla in comune, ma in bocca si somigliano
quanto a consistenza e sapore. Il loro gusto e dolce e
acidulo come il latte appena munto.

Il terreno e davvero curioso. A vederlo e secco, ma
se scavi ti accorgi che e umido. Esce il vapore acqueo.

“Il termine specifico che usano i contadini e shang,
‘umidita del suolo’,” dice lui.

“Lo so. Il carattere si scrive con il simbolo della
‘terra’ a sinistra e quello di ‘commercio” a destra.”
In realta, mi ero scordata di questo carattere, non so
come ho fatto a ripescarlo dalla memoria.

“Il terreno ha quattro livelli di umidita: bagnato,
molto o poco umido e asciutto.” Sgrana la terra che ha
in mano: “Questa non e asciutta, e un po’ umida”.

Ci e rimasto sulle mani un sottile strato di fango.
Tiro fuori una salviettina.

“Non pulirti. Tra un attimo sara andato via,” dice
lui.

Infatti, in men che non si dica il fango si secca,
qualche pacca, una strofinata e si trasforma in polvere.
Ancora qualche pacca, un’altra strofinata e non ce n'e
piu traccia.

“La terra e pulitissima.”

“Hm, hm.”

In autunno il sapore dei cocomeri si ¢ gia fatto
pitt blando, invece 1'uva e di stagione. Peccato che il
nostro ingresso in scena mentre usciamo dalle piante
di mais spaventi a morte il proprietario del vigneto che
urla: “Chi va la?”.

Io e Shi scoppiamo a ridere a crepapelle.

Il sole scende verso ovest. Il cielo ¢ una finissima

mussola grigia che avvolge il mondo nella penombra,
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uno strato sull’altro. La calura soffocante finora
impenetrabile a poco a poco si dissipa, il respiro dei
campi e delle piante inizia a farsi carezzevole e fresco.
Con il fruscio delle gambe e dei piedi che smuovono
I'erba si alza anche un vapore corposo. L’aria & satura
di umidita.

Ho il cellulare spento, non so che ore sono, non
ho idea di quanta strada abbiamo fatto. Stranamente
non sono stanca. Sara perché siamo andati piano e
anche perché abbiamo fatto tante soste.

Con questo ritmo, a che ora arriveremo a Kaifeng?

“Oggi non ce la facciamo,” dico io.

“Pazienza,” dice lui.

“Hm, hm.”

Avvicinandomi a lui, sento il suo calore pungente.
Finora ¢ stato abbastanza gentile da non chiedermi
perché ho voluto andare a piedi a Kaifeng e perché ci
andiamo.

“Quindi stasera cosa facciamo?”

“Dormire all’aperto non ti farebbe bene alla
salute. Ci possiamo fermare a Zhongmu.”

L'immenso chiarore che si vede in lontananza
dev’essere il capoluogo del distretto di Zhongmu.
Non ci saranno tanti alberghi in citta, ma difficilmente
saranno pieni. Ne cerchiamo uno pulito, confortevole
e a buon prezzo, ci prendiamo una camera e poi
troviamo un posto dove bere qualcosa. A pensarci bene
non mi dispiace.

Dopo un attimo mando un messaggio a casa.

Messaggio? Di colpo mi torna in mente la storia
del monaco girovago.

“Giusto, cosa diceva la lettera?”

“Quale lettera?”

“Quella di Guanyin a Mafjusri.”
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Lui e Ii in piedi e non puo che mettersi a ridere.

“Su, parla!” Lo tiro per il braccio, temo che si
cambi di nuovo discorso.

“Parlava del compleanno del Buddha dopo tre ji,
Guanyin invitava Mafjusri a un incontro sul monte
Emei nel Sichuan.”

“Ah.” Un ji corrisponde a un ciclo di dodici anni,
questo lo so. Percio tre ji sono trentasei anni.

Continuiamo il nostro cammino. Lui davanti, io
dietro. Il sole al tramonto riveste la sua schiena di una
sottile lamina d’oro. Di certo ce I'ho anch’io.

“Quanti anni hai?”

“Quarantaquattro.”

“Quindi e questo 'anno?”

“S1.” Poi conferma: “Di certo si sono incontrati”.

Tra i giochi di luce del sole, una lunga e sottile
foglia di mais sfiora I’elice del suo orecchio sinistro.

“Quindi, una volta arrivato al monte Wutai, e
tornato al monte Jiuhua, ci sara voluto un altro anno a
piedi.”

“Di pitr.”

“Come?”

“Ha detto che dopo avere fatto visita a Mafijusri si
sarebbe diretto verso i mari del Sud.”

“A fare cosa?”’

“A fare rapporto a Guanyin. A dire alla bodhisattva
che il messaggio era stato recapitato.”

D’un tratto mi prende una tristezza infinita. E
come se il mio cuore fosse in una mano che allenta e
stringe la presa.

Che tipo il monaco.

Anche un po’ matto.

La gente cosl matta fa preoccupare davvero.

“Cosa sarebbe successo se il monaco fosse morto a

meta strada, ci hai mai pensato?”

Mentre lo dico, mi siedo a terra e inizio a piangere.

Shi non mi ferma né mi consola, mi lascia sfogare.
Aspetta fino a quando non smetto.

Allora dice lentamente: “Anche in quel caso, non
c’era da preoccuparsi”.

Attraverso il velo di lacrime, guardo la sua
espressione calma e sicura.

“La bodhisattva I’avrebbe saputo comunque.”

Aggiunge dopo una lunga pausa.

Traduzione di Natalia Riva
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Ren Xlaowen

Ren Xiaowen nasce nel 1978 a Shanghai, si laurea all’Universita Fudan, ha pubblicato i romanzi Loro (Tamen),

Sull’isola (Daoshang), la raccolta di racconti Il tappeto volante (Feitan). La rivista Caratteri 2014 ha pubblicato il suo

racconto “La veranda” (Yangtai shang) (trad. Stefania Stafutti).



et
|0 sono un pesce

Ren Xiaowen

o pettinava Aiwa ogni mattina. Lei

emergeva appena fuori dall’acqua e i

suoi lunghi capelli si spandevano sulla

superficie come fili di seta nera. Lui li
spazzolava, li divideva in ciocche, le faceva una treccia
e per finire, la fermava con delle perle. Mo aveva una
grande pazienza e con le sue agili dita non si faceva
sfuggire neanche un capello. Le perle finte erano
pesanti pero e le tiravano il cuoio capelluto, tanto da
farle uscire sangue. A volte rimanevano impigliate
nelle alghe e allora intere ciocche di capelli venivano
strappate via con violenza. Mo non poteva farci niente,
se non aspettare la sera dopo la chiusura per correre a
disfarle I'acconciatura. Con quella massa di capelli neri
Aiwa sembrava una ninfa marina che fluttua nell’acqua
leggera come fumo. Mo chiudeva la porta del salone,
spazzava a terra, dava da mangiare ai pesci e gli
cambiava I'acqua. Non gli serviva alzare lo sguardo per
percepire la sua bellezza, che era intrisa nelle molecole
d’aria che respirava.

Queste sere lo rendevano felice come non mai.
Zoppo e muto dalla nascita, i genitori lo avevano
abbandonato per strada ed era stato adottato da una
vecchietta, che poi aveva avuto un ictus improvviso
mentre stava cucinando con lui in braccio. Cadendo,
Mo si era bruciato un occhio con le sue pinze
incandescenti. Aveva ottenuto il posto all’acquario
grazie alla bonta di un’anziana vicina, che lo aveva
fatto assumere con una raccomandazione del figlio.
Quando la nonna era morta, A Mo aveva dieci anni.

Quando non era impegnato con il giro di pulizie

mattutine e serali, se ne stava chiuso nello stanzino che
gli avevano assegnato. Aveva conosciuto pit pesci che
persone nella sua esistenza. La prima volta che aveva
visto Aiwa, non aveva avuto un moto di sorpresa, ma di
simpatia. Aveva pensato che appartenessero alla stessa
specie, ma si era tolto subito quell’idea dalla testa: era
fin troppo consapevole della sua bruttezza, e di quanto
era bella lei.

Grazie alle sue attenzioni, Aiwa si liberd a poco a
poco della paura degli estranei e comincio a nuotare
fuori dalla casetta di cristallo.

“Guardate, la sirena!” urlo il primo visitatore che
la vide.

La gente in coda si accalco tra applausi e grida.

Aiwa assomigliava moltissimo a un pesce: aveva
le mani e i piedi palmati al punto che sembravano
delle pinne, e gli occhi dai bulbi sporgenti, con il
bianco che dava piu sul giallo. I seni ormai del tutto
sviluppati si riempivano a ogni suo respiro; nelle parti
basse le erano spuntati dei peli pubici verde scuro che
ricordavano un ciuffo di alghe lucenti. Era sempre
stata poco vivace: per la maggior parte del tempo si
acquattava sul fondo della vasca, limitandosi a muovere
di tanto in tanto le gambe e le braccia mollemente.

L’acquario aveva investito una grande somma di
denaro per avere lei: era chiaro che non le avrebbero
permesso di prendersela tanto comoda. Il direttore Li,
responsabile del Palazzo di cristallo, pretendeva che
tutti i giorni all’'orario prestabilito Aiwa si esibisse in
uno spettacolo di danza seguendo la coreografia che

aveva deciso lui.

CARATTERI | 61



Aiwa la trovava una cosa ridicola e, con quel
suo faccione, non riusciva a prendere quel tizio sul
serio. Ma lui le fece subito vedere di che pasta era
fatto. Verso nell’acqua una polverina bianca che
sciogliendosi rilascio un gusto acre di escrementi. La
ragazzina si rintano nella casetta cercando di trattenere
il respiro. Gia un’altra volta era sopravvissuta quindici
giorni senza che nessuno cambiasse I'acqua, abituarsi a
quel brutto sapore non era chissa quale impresa.

Fallito quel tentativo di intimidazione, il direttore
butto nella vasca una biscia d’acqua. Era un serpentello
verde oliva, corto e tozzo, con gli occhietti feroci e due
strisce rosso mattone lungo il corpo. Non si interesso
minimamente alla ragazza e, una volta in acqua, inizio
a dare la caccia ai pesci tropicali che se I’erano passata
fin troppo bene fino a quel momento. Era rapido e
voracissimo: quando era sazio, andava soddisfatto
dietro ai coralli e si metteva in silenzio in un cantuccio
attorcigliato su se stesso. Ad Aiwa non faceva nessuna
paura e rimaneva imperturbabile anche quando le
passava sopra la schiena.

Il direttore allora ne escogito un’altra: rilasciare
delle scariche elettriche a bassa tensione in acqua. Gia
da quella di prova Aiwa avverti un formicolio su tutto
il corpo che la fece rabbrividire e contorcere in uno
spasmo di dolore. L’'uomo si entusiasmo, ordino a Mo
di aumentare il voltaggio e la ragazza fu colpita da
un’altra ondata di calore.

“Alza, ancora di pit, di piu... Alza!” urlava il
direttore.

Le scosse, inizialmente simili a punture di aghi
sottili, divennero lame affilate, poi strumenti di tortura
che la squarciavano da dentro. Il povero serpente non
resistette a lungo e, ancora nel pieno della digestione,
affioro in superficie con il pallido ventre rivolto verso
Ialto.
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“Mi ascolterai adesso o no?!”

Aiwa annui debolmente e si rigiro su se stessa
abbandonando le braccia. Aveva perso la sensibilita.

Dopo essere stata per un paio di giorni a riposo,
nonostante avesse ancora male dappertutto, fu
obbligata a esibirsi. Il programma prevedeva momenti
in cui la ragazza allargava braccia e gambe a forma di
stella e altri in cui si raggomitolava su se stessa o si
produceva in una serie di capriole. Queste acrobazie
avevano lo scopo di mettere in vista le parti intime e
i suoi capezzoli rosa. Aiwa gia conosceva il senso del
pudore e tendeva a stringere le gambe e coprirsi il
seno imbarazzata. “Aprile!” la riprendeva il direttore.

Incarico un altro degli addetti di allenarla: si
chiamava Zhao, picchiava contro la vasca con il manico
della scopa urlando “Aprile!” esattamente come il
direttore. Alla fine, Aiwa fu costretta a obbedire.

Oltre alle quattro ore di danza giornaliere, doveva
nuotare tra i coralli e lungo le pareti della vasca e della
casetta di cristallo, muovendo continuamente la testa
per mettere in mostra le perle nella treccia. A furia
di andare a sbattere di qua e di 1, le spuntarono dei
bernoccoli sulla fronte e si fece dei tagli sul viso con
i rami appuntiti dei coralli. Intanto Zhao la teneva
d’occhio agitando la scopa.

“Guarda dove vai! Guarda dove vai!” urlava, poi si
giro e disse a Mo: “Con una cretina come questa solo
I’elettricita funziona!”.

Mo stava spolverando il vetro e Aiwa noto che
aveva il naso rosso che gocciolava.

Nel giro di dieci giorni la ragazza imparo a ballare
con grazia e a controllare grossomodo i movimenti
quando nuotava. Il direttore Li affisse all’entrata un
grosso cartello: “La danza della sirena senza veli”.
Grazie alle sue conoscenze, fece anche pubblicare un

annuncio sul giornale con questo titolo: “La sirenetta
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danzante aspetta il suo principe”.

Era un’oscenita, che pero stuzzicava l'interesse
del pubblico. Il giorno del primo spettacolo, la coda
faceva parecchi giri attorno al palazzo di cristallo.
Aiwa aveva delle squame dipinte sulle braccia e sulle
gambe, una cintura luccicante sui fianchi e il doppio
delle perle nei capelli. Alle solite lucine sopra la vasca,
furono aggiunti due enormi riflettori che la seguivano
ovunque facendo brillare i colori che aveva indosso.

Guardate, la sirena che balla! Le perle emanavano
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un tenue scintillio; i rif lettori, una luce prepotente
e il suo corpo, timidi rif lessi: i fasci di luce e i suoi
arti si sovrapponevano confondendosi tra loro. Il
pubblico la acclamava a ogni capriola e c’era anche
chi dal parapetto lanciava monete nella vasca. Una
giovane coppia si rimise in coda ben quattro volte per
accontentare il figlio che faceva i capricci. Quando
li intervistarono il bambino a poco piu di un anno
pronuncio la sua prima parola proprio davanti alle

telecamere: “Sirena”.
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I direttore Li se ne stava pigiato in mezzo alla
folla, tentando di cogliere ogni commento. Dopo
I'esibizione fu intervistato da giornali e reti televisive,
che lo definirono un “giovane uomo d’azione dalle
idee innovative”.

Due settimane dopo, il famigerato uomo d’azione
fece prolungare l'orario di apertura. Passarono
altri quindici giorni e aggiunse pure uno spettacolo
serale. Attorno alla vasca furono messe delle eleganti
sedute perché gli ospiti potessero bersi un caffe
mentre ammiravano la sirena. I guadagni del Palazzo
di cristallo superarono quelli di tutte le altre sale
dell’acquario messe insieme e il direttore ricevette
un aumento di stipendio. A quel punto cominciava
a nutrire la speranza di ottenere una posizione con
maggiori prospettive di carriera.

Con le luci puntate addosso giorno e notte ad
Aiwa pero si indeboli la vista e il tour de force delle
esibizioni molto presto compromise la sua salute. In
capo a due mesi, non riuscendo piui a fare le capriole
né a muovere la testa, si rannicchio mogia mogia sul
fondo sotto i fischi di delusione del pubblico.

Dopo la chiusura, il direttore Li ando a farle una
lavata di capo.

1

“Basta con le sceneggiate!” disse picchiando sulla
vasca.

Lei non si mosse. Allora lui butto in acqua una
rete gigantesca che le intrappolo una gamba. Lei si
contorse dal dolore, ma subito dopo rimase immobile.
Dopo avere armeggiato con la rete, il direttore chiamo
con un cenno Mo e gli disse: “Porta qui gli elettrodi!”.

Aiwa si tir0 su e si trascino verso i coralli piu
grandi al centro. Le conchiglie le disegnarono dei
lunghi graffi sulla pancia e sui gomiti. Poi saltd con
tutte le sue forze, ma si incastro con il collo tra i rami

di un corallo. Scrollo le spalle nel tentativo di liberarsi,
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ma pil si dimenava, pitt peggiorava la situazione.

“Gli elettrodi!” urlo ancora I'uomo.

Aiwa chiuse gli occhi, all ‘improvviso udi un
trambusto. Al momento ne fu sorpresa, ma ben presto
le mancarono le forze anche per quello.

Spinte, botte, un oggetto pesante che cadeva
a terra e i colpi sordi di una porta di ferro prima
spalancata e poi sbattuta. Aiwa, incastrata e in balia
della corrente, udi un tonfo e si accorse che 'acqua
attorno a lei si stava ritirando. Sentiva freddo
all’attaccatura dei capelli, poi alla fronte, alla faccia,
al collo e infine dappertutto. I polpacci nudi esposti
all’aria fremettero impercettibilmente.

Qualcuno le scosto i capelli bagnati dal viso e un
occhio velato di lacrime le si avvicino. Mo la guardava
e Aiwa guardava lui. Lui spinse via la barra che reggeva
i rif lettori, la libero dalla rete e, sorreggendola, con
una mano le sciolse i capelli aggrovigliati ai coralli.
Al contatto con l'acqua, i graffi che aveva sulle mani
ripresero a sanguinare. Sulla gigantesca vasca c’era un
grosso buco: c’erano sabbia e conchiglie ovunque e i
pesci sopravvissuti alle fauci del serpente dimenavano
invano le piccole code colorate.

Al di la di una grande pozza d’acqua c’era il
direttore Li steso a terra con la testa sanguinante,
cercava di alzarsi lanciando imprecazioni di ogni
genere. La porta di acciaio era chiusa a chiave e
qualcuno batteva con forza. “Direttore! Mo!” strillava
Zhao.

Aiwa tento di divincolarsi dalle braccia di Mo, che
pero non mollava la presa indicando il suo stanzino.
Lei scuoteva la testa, ma lui la sollevo lo stesso. Appena
apri la porta furono investiti dall’'odore nauseante del
mangime per i pesci. C’era cosi poco spazio che ci si
stava solo girati di fianco, cosi Mo porto Aiwa sopra

la testa come una reliquia, e la polvere e le ragnatele
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che pendevano dal soffitto le scivolarono davanti agli
occhi. Per ridurre gli urti al minimo lui aggiustava di
continuo la posizione e l'angolazione stando in punta
di piedi.

Sul letto a molle sotto la finestra c’era una coperta
sottile appallottolata contro il muro e ai suoi piedi,
un cuscino con l'imbottitura in vista. Era pieno di
polvere per aria, un grosso topo scappo via passando
sui piedi di Mo, che sollevo una gamba, la strofino
delicatamente sul bordo del letto e poi ci sali sopra.

In testa al letto c’erano un mucchio di scatoloni:
alcuni sigillati con del nastro adesivo trasparente,
altri aperti, qualcuno vuoto, rovesciato oppure
schiacciati e impilati uno sull’altro, con degli insetti
neri che entravano e uscivano. Sopra erano ammassati
pantaloni, calze, tubetti di dentifricio e altra roba piena
di polvere.

Mo recupero la coperta e copri Aiwa. Prese da uno
scatolone una camicia e un grosso pacco di banane
disidratate, avvolse il pacchetto con la camicia che
si lego al braccio, poi apri la finestra e si arrampico
faticosamente sulla pila di cartoni. Aiwa capi che
sarebbero usciti.

Mo isso Aiwa sul davanzale, dopodiché monto
anche lui, salto giu e la riprese in braccio. La camicia
si impiglio nel chiavistello e le fettine di banana si
sparpagliarono crepitando sul pavimento. Dopo un
attimo di esitazione, Mo le mise la camicia sul viso:
I'aria all’esterno era talmente satura che ad Aiwa
sarebbe mancato il respiro.

Di fronte c’era il dormitorio del personale e, poco
piu in la, 'uscita di servizio. Dovevano attraversare il
piccolo cortile pieno di erbacce e passare davanti alla
portineria, dove c’era sempre qualcuno di guardia.

Sui balconi del dormitorio c’erano delle persone

che chiacchieravano e ridevano rumorosamente.

“Ehi, muto, cosa stai facendo?”

“Quanta roba in mano, eh?”

Quelli battevano sulla ringhiera tra sghignazzi e
fischi.

“Ehi, non avrai mica rubato qualcosa?”

“Rubare? Non c¢’é niente di valore qui, cosa vuoi
che rubi il muto?”

“Magari quella sirena di cui si occupa.”

“Ah, ah, che coppia di mostri. L’ha rapita per
sposarsela?”

“Sono fatti I'uno per Ialtra.”

“Ehi, muto, tira via la coperta, facci vedere!”

Mo si curvo, perse I’equilibrio e comincio a
zoppicare peggio di prima. Gli altri scoppiarono
ancora in una risata di scherno.

Aiwa giro la testa nascosta dalla camicia e scorse
i sassi appuntiti sulla stradina. I piedi scalzi di Mo
sanguinavano lasciando una scia di goccioline rosse.
Lei, invece, aveva cominciato a respirare un po’ meglio
e anche le orecchie si stavano abituando a tutto quel
rumore. Il mondo fuori non era poi cosi terribile come
I’aveva immaginato.

“Ehi!” esclamo qualcuno, probabilmente era il
vecchio guardiano. Aiwa vide gli alluci di Mo irrigidirsi
nervosi. L’'uomo li chiamo un paio di volte, cosi Mo
accelero il passo e schizzo fuori dal cancello. Con tutto
il sudore che gli colava dalle braccia, ci manco poco
che Aiwa gli scivolasse giti. Lei aveva la nausea per gli
SCOSSONi.

Sentirono un frastuono alle loro spalle, dovevano
essere gli agenti di sorveglianza che partivano
all'inseguimento. La camicia volo via e Aiwa prese
una grossa boccata d’aria guardando il cielo plumbeo
gonfio di nuvole. Le ricordarono la polvere nello
stanzino.

Mo imbocco un vicolo e accidentalmente fece
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strusciare contro un muro le ginocchia di Aiwa, che
presero a sanguinare. Aveva il fiatone e, tra uno sbuffo
e l'altro, i passi si facevano sempre pitt scoordinati.

Per fortuna quei quattro o cinque che davano
loro la caccia avevano altro per la testa: Zhao li aveva
convocati vicino alla vasca dei delfini proprio alla fine
del turno, quando non volevano fare altro che ritirarsi
per giocare a carte. Non avevano osato sottrarsi al
dovere, ma in cuor loro non avevano nessuna voglia di
continuare quell’inseguimento. Cacciarono qualche
grido giusto per fare scena, ma gia stavano rallentando
la corsa.

A Mo bastarono un paio di svolte per seminarli.
Aiwa si libero a fatica dalla sua presa, spinse via quelle
mani che la stringevano e, appoggiandosi a un muro,
si alzo piano in piedi. Un dolore la percorse dalle
larghe piante dei piedi fino al cuore e si affloscio, come
travolta da onde invisibili.

Mentre riprendeva fiato, Mo non la smetteva
pit di piangere. Aiwa perdeva pus dalle ferite. Lui
si accovaccio per estrarre un sassolino che gli si era
conficcato sotto il piede e traccio per terra tre linee
ondulate, dopodiché indico perentorio davanti a sé.

Aiwa fissava apatica le unghie sudicie dei suoi
piedi. Non era in grado di camminare. La pelle
iniziava a raggrinzirsi e grondava gocce d’acqua,
che formavano dei rivoli sottili tra le pieghe. I seni
fremevano ogni volta che inspirava, come se i polmoni
faticassero a riempirsi d’aria.

Dopo qualche attimo, il respiro si normalizzo e
anche il gonfiore agli occhi si fece meno evidente.
Adesso Mo sapeva che Aiwa stava guardando dritto
verso di lui, mentre prima il suo sguardo vagava
tutt’intorno, come per catturare qualsiasi cosa entrasse
nel suo campo visivo.

Poi, finalmente, smise di gocciolare. Lui ebbe
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I'impressione che le si fossero anche rimpiccioliti un
po’ i piedi. Le tre strisce bianche che aveva disegnato
erano scomparse in una grossa chiazza di sabbia
bagnata.
Raccolse la coperta che lei aveva lasciato cadere
e gliela risistemo sulle spalle, poi si piego in avanti
allargando le braccia per farla salire sulla schiena.
Aijwa si allontano lentamente, scuotendo la testa. Sul
muro era rimasta una specie di sagoma umidiccia
con dei brandelli di pelle. La spalla che aveva tenuto
appoggiata sul muro era di un rosso acceso, come se si
fosse ustionata. Se la copri con un lembo della coperta.
Camminava adagio: doveva sollevare bene i piedi,
trovare il giusto equilibrio e riappoggiarli con estrema
cautela. In tutto aveva fatto tre passi. I muscoli si
stavano intorpidendo, aveva l'impressione che il vento
le strappasse via la pelle e che I’aria le avesse gonfiato
I'intestino al punto da bloccarne ogni movimento. 11
mangime della sera prima si rifiutava di essere digerito
e risaliva ostinatamente un po” alla volta piantandosi
all’altezza dell’ombelico. Erano bastati quei tre piccoli

passi per consumare tutte le sue energie.

Traduzione di Diana Lorena Severino Paredes



Fotografia di Wang Yan
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Cai Dong

Cai Dong nasce nel 1980 nella provincia dello Shandong. Critica letteraria, oltre che scrittrice, insegna al

Politecnico di Shenzhen. I suoi racconti sono comparsi su riviste quali Renmin wenxue, Shouhuo e Dangdai. Ha
pubblicato una raccolta di racconti dal titolo II giorno che vorrei (Wo xiangyao de yi tian). E stata insignita del
premio della rivista Renmin wenxue intitolato a Rou Shi (prima edizione) e del premio per le nuove promesse della

letteratura e dei media in lingua cinese (quattordicesima edizione).
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Bonhoeffer si e lanciato dal quarto piano

Cai Dong

rano sei mesi che pianificava 1'Operazione

Heidegger: ogni volta sembrava Ii Ii per

portarla a compimento, ma poi finiva

sempre per rinunciare. Zhou Suge guardo
fuori dalla finestra: era una giornata magnifica, i raggi
del sole si riversavano violenti a terra dal cielo sgombro
di nubi. Terrazze, aiuole fiorite, piscine, ogni cosa
era ricoperta da una luce candida che la abbagliava.
Quando si volto verso 'interno dell’appartamento le
sembro di avere gli occhi velati di nebbia.

L’ultima stanza che la colf a ore puliva era la
cucina. Solo quando la vide stendere al sole lo straccio
e sfilarsi il grembiule si decise finalmente ad aprire
bocca.

Trascino la colf nella camera da letto: “Che ne
diresti di restare ancora un paio d’ore?”.

La donna sollevo il mento con fare guardingo.
“A dire il vero io qui avrei finito,” rispose, “ho anche
strofinato le fughe tra le piastrelle con lo spazzolino.”

“Resta altre due ore, non serve che lavori, puoi
guardare la TV.”

Poi, dato che la sua interlocutrice tentennava,
insistette: “Guarda che queste due ore te le pago”.

“E 1ui?” fece la colf corrugando le labbra in
direzione della porta.

“Lui non viene via con me, guardatela voi due, la
™v.”

“Deve uscire per qualche impegno importante?”

Zhou Suge fece di si con la testa. “Proprio cosi, ho
una faccenda urgente da sbrigare.”

Raggiunto I'ingresso dell’ascensore, fisso il display

che indicava il numero del piano. Al sedicesimo
I'ascensore si arrestd per un istante, poi si rimise
in moto ma inizio a sostare a ogni piano. Stufa di
aspettare, giro i tacchi e scese a piedi. Si lascio alle
spalle il complesso residenziale a passo spedito,
attraverso sulle strisce, entro nel parco al di la della
strada e cerco una panchina dove sedersi.

Davanti ai suoi occhi si stendeva un prato grande
quanto un campo da tennis. La vista della distesa
erbosa le ispird una sola sensazione: era immensa,
immensa davvero. Si lascio sprofondare nella panchina.
In quell’istante il suo corpo, che fino a poco prima
pareva una nappa stretta da un cordoncino, si rilasso
all'improvviso. Soffiava un vento tiepido e umido. I
raggi del sole, filtrando attraverso il fogliame degli
alberi, le colavano addosso disperdendosi in mille
frammenti. Riverso la testa all'indietro e, socchiudendo
gli occhi, noto che il cielo limpido sembrava un viso
pulito e senza una ruga.

Sopra la sua testa, le foglie illuminate dal sole
sembravano tante schegge di vetro traslucide. Caccio
fuori una gran boccata di fiato maleodorante e si senti
di colpo piti leggera. Anche la vista le si fece pili nitida:
quella massa verde che si stendeva a perdita d’occhio,
di solito cosi caotica e opprimente, prese a baluginare
vivace. Nella luce limpida del sole di inizio estate,
ogni cosa si mostrava nelle sue peculiari sembianze.
Alberi di fuoco, frangipani, ficus benjamina, canfori, li
identificava tutti quanti, uno dopo l'altro.

Miriadi di altre piante rivelavano tutta una gamma

di gradazioni di verde, nonché foglie dalle fogge piu
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disparate. Provo una punta di imbarazzo al pensiero
che, fino a quel momento, quelle piante le erano
sembrate tutte uguali. Si addentro nel cuore del
parco seguendo un sentierino all’'ombra delle fronde,
studiando con attenzione le targhette appese ai rami:
grevillea robusta, lagerstroemia speciosa, ficus religiosa,
magnolia champaca, manglietia fordiana... Su un pendio
in lontananza spuntava un albero solitario i cui fiori
azzurri si stavano giusto schiudendo. Erano di un
azzurro tenue e tutti concentrati sulla cima, come tanti
sogni sospesi a mezz'aria. Si avvicino per osservarlo.
L’albero si chiamava jacaranda mimosifolia ma aveva
anche un altro nome, ancora pil suggestivo: jacaranda
blu.

Si sedette con la schiena appoggiata alla jacaranda
blu. In quel punto ombreggiato, il verde dell’erba
sotto di lei appariva ancora piu gelido e brillante.
Poco piu in la, un’anziana signora giocava con una
bambina che, a giudicare dall’aspetto, avra avuto tre o
quattro anni. A un certo punto la bambina, che aveva
un’aria tutt’altro che felice, fu sul punto di scoppiare
in lacrime, al che la signora si affretto a prenderla
in braccio per cullarla. Dopo averla dondolata un
po’ provo a rimetterla giti, ma la bambina si mise a
protestare. Allora la signora si accuccio, si nascose
dietro un cespuglio e fece capolino all'improvviso con
un “pa-pa!” che fece ridere di cuore la piccola. Ora che
la bambina si era momentaneamente quietata, Zhou
Suge vide la signora voltarsi e chiudere stancamente
gli occhi per spalancarli subito dopo, le palpebre tese
nello strenuo tentativo di sollevarsi. Occhieggiava,
ammiccava, tradendo di continuo un’espressione
esageratamente artificiosa. Alla vista della donna
Zhou Suge si sentl pervadere da un senso di fatica

e amarezza. Ancora piu in la, ai piedi di un muro
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ricoperto di fiori, si era radunata una folla di anziani
e bambini. A quanto pare, quando si sta tutti insieme,
far passare il pomeriggio non e poi cosi difficile. Le
vecchiette che badavano ai nipotini erano perlopiu
delle grassone: non era un’obesita dovuta a semplici
stravizi, quanto piuttosto quella di chi si ingozza
perché si spacca la schiena dalla mattina alla sera e
ha sempre i nervi a fior di pelle. Portavano vestiti da
pochi soldi, di quelli che si trovano sugli scaffali del
centro commerciale, e per giunta avevano i capelli
radi e una faccia feroce su cui si leggeva una perenne
insofferenza. Una volta non erano cosi, Zhou Suge lo
sapeva bene, e con un sospiro distolse lo sguardo dal
muro fiorito.

La signora attempata spari ancora una volta
misteriosamente dietro il cespuglio ma stavolta,
quando torno a fare capolino, la bambina non rise.
Dovette quindi riprenderla in braccio e si diresse verso
il muro fiorito. Dopo qualche istante una giovane
donna si avvicino e si sedette all’ombra della jacaranda.
Aveva l'aria crucciata. Un attimo dopo le squillo il
cellulare. Si frugo nella borsetta e lo tiro fuori come
impaurita. “Che succede?” fece. “Sono ancora al
centro commerciale, non ho ancora trovato un vestito,
non posso rientrare.” Le sue parole tradivano un certo
nervosismo: “Insomma, mi vuoi dire che succede?”. E
infine: “Non portare qui il bambino, torno a casa io”.

Zhou Suge rimase a osservare la giovane e provo
simpatia per lei. All'altro capo del telefono doveva
esserci il marito. Ipotizzo che fosse la donna piu
importante del mondo, se nemmeno mezz'ora dopo
che era uscita di casa il marito I’aveva dovuta avvertire
che il bambino si era messo a piangere e a strepitare.
Magari, senza nemmeno dirle che il piccolo era in

lacrime perché gli mancava la mamma, si era limitato
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a una sola frase: “Vieni a vedere con i tuoi occhi”. Il
suo sentore infausto filtrava dal telefono. La giovane
donna aveva sentito il cuore sprofondarle nel petto ma
poi, cosciente che quella situazione era tutt’altro che
una novita, ancor prima di sincerarsi di come stavano
davvero le cose gli aveva gia promesso che sarebbe
tornata.

La donna, pero, non rincaso immediatamente. Si
sdraio invece sul prato e rimase coricata per qualche
minuto prima di rassegnarsi ad alzarsi e andarsene.

Zhou Suge lancio un’occhiata all’orologio: era ora
di rientrare anche per lei. Usci dall’'ombra e rimase in
piedi sotto il sole d’estate, cosi brillante da sembrare
una lunga serie di note acute intonate da un’attrice
d’opera.

Lungo la strada, mentre si avvicinava a casa un
passo dietro l'altro, ripensd a quella meravigliosa
jacaranda blu e alle due minuscole tragedie che proprio
accanto alla jacaranda si erano consumate.

La sera prima le era venuta voglia di uscire a fare
due passi, niente di che, giusto una passeggiatina.
Non aveva nemmeno fatto in tempo ad alzarsi che
era scattato in piedi anche lui. Le era bastato sbirciare
I'espressione sul suo viso per accorgersi che in quel
momento non era veramente un adulto. “Torna a
sederti,” gli aveva detto, “resta 1i.” Poi, puntando
verso il ripostiglio, si era voltata verso di lui mentre si
rimetteva a sedere con movimenti rallentati.

Nel ripostiglio era custodita una sedia: telaio
in legno di catalpa, schienale e seduta imbottiti,
pieghevole fino a un massimo di centoventi gradi, una
sedia davvero ampia e confortevole. Sei mesi prima
aveva battuto i negozi in lungo e in largo prima di
trovarne una come quella: quando finalmente ci era

riuscita, incapace di nascondere la sua soddisfazione,

non si era nemmeno preoccupata di esigere lo sconto
del cinque percento previsto. Era convinta di essere
ormai pronta da un pezzo, pronta a compiere il suo
gesto: gli strumenti c’erano tutti, le varie fasi e i nodi
essenziali dell’azione — quando finalmente si sarebbe
realizzata — erano tutti perfettamente chiari nella sua
mente. In altre parole, con il pensiero, quell’azione
'aveva gia compiuta pil e piu volte. Le aveva persino
trovato un apposito nome in codice: “Operazione
Heidegger”.

Si era accomodata sulla sedia. La sedia la
avvolgeva, le cianfrusaglie nel ripostiglio la
avvolgevano. Ogni volta si tratteneva li dentro a lungo,
persa nella contemplazione di strati su strati di oggetti
casalinghi disposti sui ripiani dello scaffale di legno.
Le sembrava di visualizzare il tempo, strato su strato,
un tempo che sembrava un blocco di micascisto. In
mezzo a quei minuscoli oggetti era stipata la vita densa
ed entusiasmante che aveva vissuto. Gli articoli di uso
quotidiano, disposti per categoria, rappresentavano
le fasi della frenesia conosciuta in qualche istante e in
qualche risvolto del suo passato. Spesso, in qualche
momento della prima mattina o del pomeriggio, le
capitava di soffermarsi sul senso di ritualita e sulla
bellezza degli utensili: erano attimi che non potevano
mancare, nella vita, anche se avevano un che di
artificiale, anche se sotto sotto sapeva che non erano la
normalita. In un portaoggetti era riposto un servizio
da te coperto da un panno morbido, in un cassetto
una placca da forno inutilizzata, in un angolo un vaso
di plastica rettangolare tutto impolverato: rimasugli
di quando beveva te, cucinava al forno e coltivava
ortaggi, tutte passioni che un tempo erano state cosi
travolgenti.

Aveva nascosto lo strumento necessario per attuare
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I'Operazione Heidegger nel punto pit remoto del
ripostiglio: in uno scomparto buio, insieme al suo
ciondolo di giada bianca, al braccialetto di perle e ai
gioielli d’oro. Era uno strumento del tutto ordinario,
pur non essendo un oggetto casalingo che si vedeva
spesso. Se I'era fatto procurare e spedire appositamente
dai parenti che vivevano nella sua cittadina d’origine,
un processo che si era rivelato assai difficoltoso.

Una volta scostato il pannello di legno aveva
infilato la testa nello scomparto. La prima cosa che era
riuscita a distinguere non erano stati ori, perle e giade
luccicanti. Ad apparire di colpo davanti ai suoi occhi
era stato proprio quello strumento dai colori cupi.

Gia da tempo non portava piu gioielli, ma
ricordava perfettamente la sensazione che si provava
nel momento in cui entravano in contatto con il corpo.
Il lieve brivido che la percorreva quando, in estate,
indossava le perle, il senso di vuoto che avvertiva nel
petto se, d’inverno, si sfilava il caldo pendente di giada
bianca da sotto il maglione.

Aveva sollevato il braccio per tirare fuori lo
strumento. Mentre la mano si avvicinava lentamente
all’anta dell’armadietto ne aveva visto la pelle farsi
morbida e liscia. Dalla finestra una luce illuminava lo
sgabuzzino buio: era spuntata la luna.

Scostate le tende, era tornata a sedersi sulla sedia. I
raggi lunari gocciolavano lungo le tenebre riversandosi
nella stanza morbidi, leggeri, silenziosi, proprio come
era successo quella sera. Dovevano essere passati dieci
anni, ma quella notte continuava a f luttuare sulla
superficie di infiniti giorni lugubri e confusi.

Quella sera era entrata in camera da letto
premendo l'interruttore della plafoniera. Dopo avere
sfrigolato un paio di volte il neon si era spento, eppure

la stanza era rimasta illuminata. Avvicinandosi alla
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finestra aveva scorto in cielo la luna, i cui raggi le
scivolavano dolcemente lungo i capelli sciolti. Alla vista
di quella luce che le illuminava le braccia era caduta in
un’estasi improvvisa, come se per la prima volta in tutti
quegli anni si fosse accorta che di notte splendeva la
luna. Il suo limpido chiarore cristallino aveva dissolto
le tenebre sterminate. La luna era circondata da un
bagliore bianco come un anello di ghiaccio, oltre il
quale si stendeva il grigio bluastro del cielo notturno.
Poi lui l'aveva raggiunta nella stanza, rimanendo in
piedi al suo fianco. “Ora ricordo,” aveva detto lei, “le
antiche poesie che mi e capitato di leggere tornano a
vivere, hanno un loro respiro, una loro forma. E come
se in un battito di ciglia potessi rituffarmi nel passato e
vedere con i miei occhi chi quelle poesie le ha scritte.
Guarda, quella che brillava ai tempi della dinastia
Tang non e forse questa stessa luna?” “Lo so,” aveva
risposto lui, “non serve dire altro.” Tra i due esisteva
un’intesa silenziosa, la stessa che li legava alla luna.
Quei raggi provenienti dalla notte dei tempi cadevano
come neve sui loro corpi leggeri, per colare infine al
suolo come acqua. Che follia, per la luna, rimanere
sempre uguale dopo tutto quel tempo. Sedevano I'uno
accanto all’altra sotto i suoi raggi. Si era rilassata
completamente, non sentiva altro che una gran pace.
Anche negli occhi di lui leggeva calma e tranquillita.
In quellistante, ne era convinta, avevano afferrato
qualcosa di immutabile. Era stata una serata serena e
senza dubbi: ogni volta che il mondo tornava a gettarla
nel panico le bastava ripensare di aver vissuto una
sera come quella per ritrovare la quiete dentro di sé.
Qualcosa di immutabile esiste sempre.

Ora, invece, seduta sulla sedia, si sentiva in colpa
per quel gesto che ovviamente non era riuscita a

compiere. Cosa pensi di fare? E a lui, cosa pensi
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di fare? Aveva accostato le ante dello scomparto
premendovi contro forte le dita, come per confinare Ii
dentro quel pensiero maligno e pericoloso. Lo aveva
rinchiuso ermeticamente, sigillandolo, finché non si
era trasformato nelle ceneri del tempo.

Una volta fuori dal ripostiglio lo aveva fatto
alzare dal divano. “Vieni, andiamo a fare quattro passi
insieme.”

Avevano percorso il sentiero che costeggiava il
lago artificiale. Nel punto in cui il lago era pili ampio,
i raggi lunari ondeggiavano turbolenti insieme alle

onde. Lui la seguiva, ma non come un’ombra: era

Illustrazione di Zhang Ziliang

come se facesse parte del suo corpo, la impacciava
trascinandola gitt come una pietra dura.

La notte, coricati a letto, lui riusciva a prender
sonno solo se le teneva stretta la mano. Da quando
Bonhoeffer era stato ritrovato morto dopo essersi
gettato di sotto nel cortile del complesso residenziale,
le sue condizioni erano ulteriormente peggiorate e i
momenti di lucidita sempre piti rari. Nel sonno pitt
profondo continuava a usare parte delle sue forze
per afferrarle la mano. A volte capitava addirittura
che, mugugnando, le stringesse le punte delle dita

per succhiargliele con energia. La notte lei sognava
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spesso. A volte sognava Bonhoeffer mentre lui se lo
stringeva al petto, con quelle orecchie lunghe e aguzze
che puntavano dritte verso I'alto e gli occhi sbarrati, di
un azzurro perfetto che conferiva loro un’espressione
di perenne stupore. Piu1 che dal lungo manto, sottile
e setoso, e dal suo bel musetto affilato, era attratto
proprio da quell’espressione stupita, come se per lui
il mondo fosse una continua scoperta. Altre volte
sognava di essere sull’aereo e di vedere una catena
di montagne franare verso un fiume le cui acque,
schiacciate dal crollo, scivolavano poco alla volta nel
suo letto fino a rimanere immobili.

Il giorno seguente, dopo aver chiesto alla colf di
fermarsi un paio d’ore in pili, Zhou Suge raggiunse
da sola il parco e scopri l'esistenza di un albero che si

chiamava jacaranda blu.

“Ho una faccenda urgente da sbrigare.” Zhou Suge
fisso la colf a ore con trepidazione.

Erano tre anni che la colf prestava servizio in casa
sua ma non le veniva mai in mente come si chiamava,
ricordava soltanto che di cognome faceva Zhang. Il
giorno delle prove, finite le pulizie, zia Zhang era
rimasta impalata in un angolo della stanza insieme
al suo mocio, chiamando a gran voce la padrona
per 1 “ispezione. Zhou Suge, limitandosi a passare
in rassegna la stanza con lo sguardo, aveva annuito
dicendo che andava bene cosi. Una volta partita la colf
si era accovacciata, aveva allungato il braccio fino in
fondo al mobiletto del televisore e ne aveva tastato il
punto pilt nascosto, li dove i suoi occhi non arrivavano:
era ancora umido, ci aveva passato il panno. “Grazie al
cielo,” aveva esclamato tra sé. Le due donne dovevano
avere pill 0 meno la stessa eta, ma Zhou Suge l'aveva

sempre chiamata zia.
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“Com’e che deve uscire di nuovo per sbrigare una
faccenda?” fece la colf. “Non I'ha gia risolta il mese
scorso o quello prima ancora?”

“Ma non e mica la stessa faccenda! Non serve che
lavori, devi solo stare sul divano a guardare la TV.
Caffe, te, prendi quello che vuoi. Frutta, rotolini di
cialda all'uovo, biscotti alle noci, mangia pure se ti
viene un languorino.”

“Quanto resta fuori?”

“Tre o quattro ore.”

“Tre o quattro?”

“Quattro.”

“Allora non se ne fa niente, se resto quattro ore
diventano le sei e devo correre a casa a preparare la
cena, mio marito...”

“Stavolta ti pago il doppio. E un’emergenza, zia,
fammi questo favore.”

Zia Zhang diede qualche vigorosa passata di
spugnetta abrasiva sul piano del tavolo in pietra
artificiale. “Vada,” disse poi alzando la testa, “vada
pure.”

Per risparmiare tempo Zhou Suge scelse di
prendere la metro. Un cambio di linea, altre tre
fermate e sarebbe arrivata al museo.

Qualche giorno prima, sul far della sera, mentre
una cena cucinata alla bell'e meglio veniva servita
sul tavolino da té unto e bisunto, lo aveva chiamato
a mangiare. Mentre si portavano il cibo alla bocca,
si erano messi a guardare la TV. Lo scopo era
unicamente quello di riempirsi lo stomaco, perché era
una vita che non cenavano come si deve al tavolo da
pranzo.

Le notizie locali erano le stesse di sempre: oggetti
caduti dal cielo, rapine nei sottopassi, bambini scappati

di casa. I servizi sulla vita culturale, invece, venivano
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trasmessi solo verso la fine del telegiornale: lei, dopo
averlo ascoltato distrattamente fino a quel momento,
aveva sollevato di scatto la testa verso il televisore. Era
come se dallo schermo provenisse un fascio di luce,
una luce sconosciuta venuta da un altro mondo, che
improvvisamente rischiarava il cupo giorno a venire.
Balzando in piedi si era messa a camminare avanti e
indietro nella stanza, pitt ci pensava e pill montava
I’eccitazione. “Lansen.” Dalle sue labbra era uscito il
nome di lui.

Subito dopo, accortasi di qualcosa, aveva rallentato
il passo. Nell’istante in cui il crepuscolo faceva il suo
ingresso in casa era tornata a sedersi senza una parola.
La luce del sole morente aleggiava fiacca illuminando
appena la stanza, tremante, sospesa ai bordi del giorno.
Poi, in un attimo imprecisato, il crepuscolo aveva fatto
dietrofront ed era sparito. Era scesa I'oscurita.

Quella notte non era riuscita a prendere
sonno. Come al solito i suoi pensieri spaziavano
percorrendo lande sconfinate e la sua mente si era
fatta eccezionalmente vigile. Mostra speciale sui
manufatti dell’Eta della Pietra. Eta della Pietra, Eta
della Pietra, tre parole che continuava a ripetere
tra sé. Aveva ormai superato la cinquantina, ma di
punto in bianco le era venuto il desiderio di fare un
salto al museo, colta da un interesse improvviso per
la vita nell’Eta della Pietra. Aveva anche pensato di
parlarne con lui, come facevano una volta. Per quanto
complicato o inafferrabile fosse ci0 che provavano,
per quanto maldestre le parole con cui davano voce a
questo qualcosa di complicato e inafferrabile, I'intesa
tra di loro non era mai venuta meno: annuivano di
continuo, scambiandosi I'un l’altra sguardi pieni
di apprezzamento. Ora, invece, le era impossibile

invitarlo a contemplare la sua gioia o la sua sofferenza.

Come fare per liberarsi di lui? Innumerevoli idee
le affioravano alla mente, ammassandosi come le bolle
trasparenti di una bevanda gassata. Cosi, I'indomani
all’alba, aveva deciso di mettere in atto 1'Operazione
Heidegger. Certo, quella mattina avrebbe dovuto
trattarlo con un po’ di gentilezza e tenere a freno il suo
caratteraccio per risparmiargli una ramanzina. Ecco
il suo piano: dopo pranzo avrebbe tirato fuori la sedia
di legno e la corda di canapa grezza e avrebbe legato il
marito, assicurandosi che rimanesse in casa senza poter
toccare il gas né uscire per darsela a gambe. Avrebbe
avuto a disposizione l'intero pomeriggio. A questi
pensieri non era riuscita a trattenere un sorriso.

Il pranzo era stato preparato con cura: una dopo
I’altra erano arrivate in tavola costolette brasate in salsa
di soia, pelle di tofu saltata con cavolo cinese, frittatina
alle zucchine e zuppa di alghe kombu. Durante il
pasto, sapendo che 1'Operazione Heidegger era ormai
imminente, gli aveva dimostrato una pazienza non
comune: con un sorriso stampato in faccia gli serviva
le costolette nella ciotola, esortandolo sussurrando
a mangiare. La tavola da pranzo a cui sedevano si
rif letteva nello specchio a pavimento. A un’occhiata
distratta si era vista sorridere allo specchio: si era
sentita in imbarazzo, e il sorriso riflesso era svanito di
colpo. Afferrando con le bacchette qualche strisciolina
di pelle di tofu ne aveva lasciata cadere una, per poi
tornare a lanciare uno sguardo verso lo specchio. In
cuor suo si era sentita rabbrividire: com’era possibile
che si riconoscesse sempre meno, che fosse sempre
meno sicura di chi era? Difficile a dirsi, davvero
difficile.

Lui sembrava riconoscerla, non aveva negli occhi
il solito sguardo perso e inquieto. Mentre lei rassettava

ciotole e bacchette le aveva afferrato di scatto il braccio
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per farla sedere.

Aveva dovuto assecondarlo. Poi lui si era sfilato
qualcosa dalla tasca dei pantaloni e glielo aveva
messo in mano, stringendogliela con grande serieta.
Abbassando la testa aveva visto che si trattava di una
banconota da cinquanta yuan tutta spiegazzata.

Sul volto del marito era stampato un sorriso
ruffiano, le aveva allungato cinquanta yuan come se
si trattasse di un tesoro. Le era tornata in mente la
madre, che negli ultimi anni prima di lasciare questo
mondo non riusciva ormai pili a camminare. Dopo
un po’, coricata di sghembo sul letto, le aveva porto
dei soldi con I’aria di chi si e macchiato di una colpa.
In preda a un misto di ansia e di rabbia, lei non aveva
saputo che dirle. Imbarazzata, la madre era tornata a
riporre il denaro sotto il cuscino.

Gli aveva rimesso la banconota in mano. “Non e
che hai paura di qualcosa?” aveva chiesto. “Hai paura
che non mi prenda cura di te? I soldi tienili pure.”

“Sono per te.”

“Per me? Ma lo sai chi sono i0?” aveva proseguito
con cautela. Lui aveva chinato il capo stringendo forte
la banconota.

Si era lasciata sfuggire un sospiro. “Sono Zhou
Suge. Zhou Suge, tua moglie. E tu ti chiami Qiao
Lansen, sei un professore di filosofia all’'Universita
di Scienza e Tecnologia. Avevamo un gatto, un
gatto d’Angora bianco. Il nome l'avevi scelto tu,
Bonhoeffer.”

Lui era rimasto ad ascoltare con attenzione. “Lo
s0,” aveva replicato qualche istante dopo, “queste cose
le so.”

Zhou Suge se n’era pentita immediatamente.
Perché aveva tirato in ballo Bonhoeffer? Cosa avrebbe

potuto fare se l'avesse trascinata dappertutto alla
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ricerca del gatto, come era gia successo una volta?
Ricordava ancora lo sconforto in cui era sprofondato
dopo quelle ricerche senza esito. Nel nominare
Bonhoeffer aveva avuto un’intuizione, aveva sentito
subito che qualcosa non le tornava. Era un gatto di
mezza eta ma ancora piuttosto agile, che si arrampicava
spesso su e giu. E poi il quarto piano non era poi cosi
in alto, com’era possibile che la caduta avesse avuto
quelle conseguenze?

Comungque stessero le cose, sapeva che al museo
non sarebbe riuscita ad andarci. Aveva aspettato con
trepidazione un giorno dopo l'altro, finché non era
arrivato il giorno delle pulizie e, approfittando della
presenza in casa della colf a ore, aveva raggiunto da
sola il museo cittadino.

Le basto un passo per fare un salto indietro di tre
milioni di anni. Era un altro mondo, distante quanto
bastava dalla sua vita. Mai come in quel momento
aveva agognato vivere da eremita: un’occhiata
alle signore di mezza eta che sfarfallavano sullo
schermo era sufficiente a farle montare l'irritazione.
Era diventata allergica a qualsiasi serie TV di
ambientazione contemporanea.

Non appena adocchio nuclei litici, sfere di pietra e
raschiatoi rimase imbambolata a fissarli. Erano oggetti
tutt’altro che raffinati, ma non per questo grossolani.
Si soffermo a osservare una minuscola sfera litica:
da un lato la superficie era rozzamente granulosa,
dall’altra perfettamente liscia. Su e giu, su e giu,
chissa quanti frutti dal guscio duro aveva spaccato, si
immaginava la scena. I raschiatoi la lasciarono ancora
pit di stucco: quel bordo da cui era stata scolpita via
una fila di schegge, quella curva innaturale, a guardarli
ora ispiravano un senso di umilta ma, al tempo stesso,

anche un inevitabile terrore di cio che sarebbe potuto
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succedere. Come si era prodotta quella raccapricciante
scheggiatura? Se non fosse balenata quella luce
prodigiosa, dove sarei in questo momento?

Nella teca accanto erano esposti monili ricavati
da gusci di bivalvi e denti di animali. Esamino le date:
tra la sfera di pietra e i monili ricavati dalle conchiglie
c’erano ben due milioni di anni di differenza, e ora a
separarli c’era soltanto una lastra di vetro.

Arrivo davanti alla teca isolata posta al centro
della sala: al suo interno c’era un fossile color ocra che
un tempo era il cranio di un rinoceronte lanoso. Sul
pannello posteriore era affissa I'immagine ricostruita
del rinoceronte, accompagnata da una didascalia.
Il rinoceronte lanoso era un animale selvatico
dalle abitudini solitarie: misurava quattro metri di
lunghezza, aveva un lungo corno in corrispondenza del
naso, una fluente lanugine che arrivava fino a terra e la
pelle spessa come una corazza.

Punte di freccia di pietra, tripodi di terracotta,
fusaiole, cong di giada, osservava rapita ogni singolo
manufatto. A intrigarla pitt di ogni altro fu un f lauto
d’osso ricavato dall'ulna di una gru, leggermente
fessurato a un’estremita. Rimase a lungo a scrutare
l'osso di gru divenuto f lauto: era un ossicino cosi
grazioso, sorretto da due paffuti ciottoli rotondi. II
suono usciva dai fori come un esile pennacchio di
fumo, un fumo azzurrino, un suono azzurrino che
saliva su fino alla cupola, dove indugiava per un
istante prima di disperdersi. Fu percorsa da un brivido
repentino quando il suo spirito ritorno nel corpo.

La sala si stava lentamente oscurando. Fini per
tornare davanti al fossile di rinoceronte lanoso, poggio

la mano contro la vetrina e si mise ad accarezzarla
delicatamente. Quanto avrebbe desiderato cavalcare

quella belva dalla pelliccia che toccava terra,

attraversare pianure sconfinate e inoltrarsi nel cuore di
fitte foreste.

Quando usci dal museo i raggi del crepuscolo,
come tanti sospiri, cadevano stiracchiandosi sul
selciato di mattonelle rosse.

Sulla metro notd una bambina che sussurrava
qualcosa alla sua Barbie tenendole la bocca incollata
all’orecchio. La bambina lanciava continue occhiate
al padre, guardinga, prudente. Zhou Suge provo a
immaginare tra sé cosa stesse pensando, trovava la cosa
divertente. La bambina e il padre smontarono che era
quasi arrivata alla sua fermata. Tutt’a un tratto ripenso
a lui che era rimasto in casa.

Possibile che anche lui avesse bisogno di stare un
po’ da solo? Proprio come la bambina che parlava alla
sua Barbie ma non voleva saperne di farsi sentire dai
grandi. Sentl una vampata nel petto: era il dolore che
riaffiorava, un lieve bruciore. Quando era perso nelle
sue fantasticherie lei, camminando avanti e indietro,
non lo abbandonava mai. E anche se lui ne avesse
davvero sentito il bisogno, non gli avrebbe mai piu
permesso di rimanere solo.

Sul cancello del complesso residenziale scorse zia
Zhang che, stringendo una borsetta di tela tra le mani,
si guardava attorno con aria nervosa. Non appena vide
la padrona le corse incontro. “E tornata”, disse, “non
rimarro mai piu a fare la guardia a casa sua. Lao Qiao,
suo marito, continuava a chiedermi chi fossi, io glielo
dicevo ma non serviva a niente, me lo chiedeva ogni
cinque minuti, ancora e ancora. Vada su a vedere.” Zia
Zhang aveva stampata in faccia I'espressione di chi si
sente raggirato.

“Da quanto tempo sei qua fuori?” chiese Zhou
Suge. “E scivolato?” “No,” rispose zia Zhang, “Salga a

vedere coi suoi occhi.”

CARATTERI | 77



Senza fare altre domande sali di buon passo, infilo
con gesti concitati la chiave nella toppa e spinse la
porta. Era seduto sul divano, nella stessa posizione in
cui lo aveva lasciato. Nessuna ferita da caduta, nessuna
emorragia cerebrale. La scena che le si paro davanti era
molto meno spaventosa di quel che si era immaginata,
e tra sé e sé tird un sospiro di sollievo. Ma quando gli
si fece appresso si lascio sfuggire un gridolino e capi
il motivo dell'imbarazzo di zia Zhang. Se l'era fatta
addosso, I'orina era colata giti lungo il divano fino al
pavimento, dove aveva formato una pozza.

“Che sciocco!” lo rimprovero aggrottando le
sopracciglia. “Perché non sei andato in bagno?”

Lui la fissava furibondo. Dopo un attimo di
silenzio alzo il braccio e si mise a inveire puntandole
il dito contro. II primo insulto risuono cristallino,
ma quelli che lo seguirono gli uscirono dalla bocca in
modo intermittente e a un volume pili sommesso. Ben
presto, dopo quello sfogo inspiegabile, non si udi piu
nulla.

“E si che il gabinetto lo sai usare,” continuo lei,
“non puoi esserti dimenticato anche questo.”

Lo vide socchiudere gli occhi e stringere piano
piano a pugno le palme delle mani posate sulle cosce.
Si stava mettendo male: aveva iniziato a controllare
il respiro, lo stava gia controllando. Invei in silenzio.
Come le insegnava l'esperienza passata, quello era il
segnale che stava covando una sfuriata tremenda. “No,
non farlo,” lo imploro, “ti scongiuro, Qiao Lansen,
non fare una scenata.”

Tutt’a un tratto ebbe un’idea per trarsi d"impaccio.
Lancio un urlo lancinante e, prima che lui potesse
sdraiarsi a terra, inizio a rotolare. Si impadroni dello
spazio vuoto al centro del salotto e, senza smettere

di rotolare, comincio a mugugnare. Non sapeva

78 | CARATTERI

Cai Dong

nemmeno lei cosa stesse dicendo — la situazione non
le permetteva di rif lettere a fondo sulle sue azioni -
ma lascio che dalla gola le scivolasse fuori una sfilza di
suoni e parole cariche di un senso di urgenza, come
una specie di incantesimo.

Tra un giro e l'altro osservava attentamente la
sua espressione. La sua tattica aveva funzionato: era
rimasto a bocca aperta con espressione ebete, come un
burattino, non aveva piti I'aria di uno che sta per dare
in escandescenze. Solo allora senti le costole doloranti
a forza di urtare contro le assi del pavimento, ma non
0s0 fermarsi subito. A poco a poco il respiro le si fece
affannoso, rotolava sempre pil lentamente, finché non
rimase supina e spossata a terra.

Era ormai completamente collassata, il suo
corpo cadeva gili, ancora gili, in una caduta infinita,
fino a sprofondare in una tenebra soffice come
cotone. Il torpore sferro il suo attacco ma lei non
si addormentd immediatamente. Il pavimento, il
divano, lui, si trovavano tutti in una situazione di
pericolo, aspettavano che lei accorresse a salvarli.
Poco alla volta, facendosi largo in silenzio, la ragione
riprese il controllo del suo mondo. Non era davvero
stupida, non era davvero ignara di tutto: quando ebbe
finito di rotolarsi ne ebbe la certezza, e la sua prima
sensazione fu I'impulso di piangere. Da quell’istante fu
trasportata senza soluzione di continuita a un altro. Si
rivide in piedi alla cattedra mentre raccontava la storia
del sogno della farfalla di Zhuangzi, 'unica allegoria
filosofica a meritare una menzione nelle lezioni di
lingua e letteratura delle medie. L’aveva raccontata
innumerevoli volte ma, prima di allora, quella storia
non l'aveva mai toccata. Ora invece sentiva quanto
fossero profondi quel dolore e quell'impotenza: tra

Zhuangzi e la farfalla esisteva effettivamente una
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linea di separazione. Chissa se anche per Zhuangzi, al
risveglio, la prima sensazione era stata il desiderio di
scoppiare in lacrime.

Si giro sul fianco, finendo quasi con la punta del
naso contro il portariviste di fianco al tavolino. Si
sollevo appena, ne prese un libro e si mise a sfogliarlo
alla ricerca di quella frase sul frontespizio. Non che ce
ne fosse bisogno, perché l'aveva imparata a memoria
da tempo: “Selva € un antico nome per ‘foresta’. Nella
selva vi sono sentieri che, per lo piu, si interrompono
all'improvviso in qualche punto impervio”. Circa un
anno addietro, mentre la colf puliva il portariviste
I'aveva vista che, con il panno non perfettamente
strizzato, tirava giu i libri per accatastarli sul divano.
Mettendosi distrattamente a sfogliarne uno si
era imbattuta in quella frase, che l'aveva lasciata
lungamente ammaliata e preda di una malinconia
inesprimibile. I libri sul portariviste erano quelli che
lui soleva leggere senza sosta, Genealogia della morale
di Nietzsche e Storia della follia nell ‘eta classica di
Foucault. Quei tomi che la intimorivano tanto, ora, lui
non sarebbe riuscito a leggerli, ma lei non li aveva mai
messi via. Erano rimasti li in bella mostra sul ripiano e
spesso, prima ancora che la colf li toccasse, provvedeva
personalmente a rimuovere con cura il sottile strato
di polvere che li ricopriva. Magari, fantasticava, una
mattina si sarebbe svegliata e ’avrebbe visto di nuovo
mentre, matita alla mano, scribacchiava sottolineando
sulle pagine.

Alla fine riprese a respirare normalmente, si alzo in
piedi e gli si sedette accanto. “Ti dara fastidio sentirti
il sedere a mollo,” gli sussurro. “Vieni, andiamo a
metterci un paio di pantaloni puliti.”

Lui, lo sguardo inebetito, non le presto attenzione.

Guardando fuori dalla finestra, lei mormoro tra sé:

“Allora intanto passo il mocio per terra”.

Prima assorbi 1'orina con la carta di giornale
finché non I'ebbe asciugata quasi del tutto, dopodiché
prese dal balcone mezzo secchio d’acqua e, con questo
in una mano e il mocio nell’altra, rientro in salotto.
Mentre lui teneva le gambe sollevate diede qualche
rapida passata di mocio, poi lo lavo, cambio I'acqua e
lo passo altre due volte.

Annusando energicamente si accertd che non fosse
rimasto alcun odore, dopodiché si rimise in piedi e
ripose il mocio al suo posto, sul balcone. Dopo averlo
sistemato, ne approfitto per rimanere li qualche istante
appoggiata alla balaustra. Vide che negli appartamenti
del palazzo di fronte si erano accese le luci, mentre
uno stormo di passeri scendeva in picchiata a mezz'aria
come un mucchio di foglie.

Una volta, nei fine settimana, anche Qiao
Lansen amava starsene sul balcone, seduto sulla
sua sedia di vimini, a conversare di filosofia con
gli studenti. Parlava a ritmo né troppo veloce né
troppo lento, infilando con nonchalance citazioni dai
testi originali e mantenendo un contegno pacato e
seducente. Empedocle, Hume, Laozi, Lu Xiangshan,
Wittgenstein, 'uomo, l'indipendenza, la morale, la
liberta, la dialettica, lo spirito assoluto, tutti temi di
altissimo livello. Lei, rimasta dentro casa a preparare
I'acqua per il te e dei pasticcini, nell’origliare questi
paroloni solenni e profondi scuoteva la testa con una
smorfia. Ora, invece, aveva ricevuto un’illuminazione
repentina: quelle parole non avevano nulla né di
solenne né di profondo, e nemmeno erano cosi lontane
dalla vita dei comuni mortali. Ma quindi il marito
avrebbe dovuto legarlo oppure no? Era un quesito
filosofico anche questo.

Ricordava un’infinita di momenti meravigliosi.
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C’era quella volta che lui, appena entrato nei quaranta,
cosi gagliardo con quei capelli corti rasati tutti alla
stessa lunghezza, alto e slanciato, si era alzato in piedi
mettendosi a percorrere il balcone avanti e indietro, un
passo dopo l'altro. Proprio come campane tubolari di
rame scosse dal vento, persino i suoi passi producevano
un suono cristallino. Anche se in presenza dello
studente, dal suo sguardo traspariva il profondo affetto
che provava per il marito. Il suo pupillo era un ragazzo
arrivato a Shenzhen dal Nordovest per frequentare la
magistrale. I due condividevano I’'amore per la filosofia
e per il gioco del go, due cose altrettanto utili per
testare il quoziente di intelligenza. Gli altri studenti se
ne andavano dopo essere rimasti a fare giusto quattro
chiacchiere; il ragazzo del Nordovest, invece, si
fermava per cena, dopodiché faceva una partita con lui.
Le erano sempre rimasti impressi nella mente il modo
in cui il marito prendeva tra le dita la pedina, con il
medio sopra e l'indice sotto, il rumore del pezzo che
toccava la scacchiera di legno di canfora, quell’attimo
in cui - tic — faceva la sua mossa e di colpo tornava
il silenzio. Tutto questo le riportava alla memoria la
quiete luminosa che avvolgeva cielo e terra quando,
nel cuore della notte, la pioggia cadeva incessante. Al
suo risveglio, udendo quello scroscio, non provava
altro che un senso di pace. Poi, a forza di ascoltarlo,
si riaddormentava, cadendo in un sonno profondo,
molto profondo, e quando tornava a svegliarsi si
sentiva il cuore totalmente appagato. Dal salotto lui
le grido qualcosa. Lei non distinse le parole ma, per il
momento, rispose confusamente di si. Quando rientro
nella stanza le torno in mente il fossile di rinoceronte
lanoso del museo. Fantastico sul suo atto finale: dalla
sua terrazza al quarto piano, senza il minimo rumore,

sarebbe ascesa in cielo a cavallo del rinoceronte,
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scomparendo all’orizzonte dalle pallide tinte dorate.

Alla vista delle pietanze Zhou Suge provo un vago
senso di colpa. In mezzo al vassoio erano accatastati
cetrioli tagliati a fette grossolane, insieme a uova
saltate con funghi mu’er e sei salsicce croccanti. Per
quanto fossero state cucinate come nella serie TV La
taverna notturna — ovvero fritte, non senza una certa
perizia, a imitare la forma dei tentacoli di un polpo —
a un occhio smaliziato sarebbe bastato uno sguardo
per capire che la cena era stata preparata si con una
certa ricercatezza, ma senza complicarsi troppo la
vita. Sperava di riuscire a farla franca, con quella cena.
Come intenditore lui era piuttosto ondivago: a volte
non si lagnava di nulla, altre invece si comportava da
critico consumato e gli bastavano poche parole per
emettere un giudizio drastico.

Quando lui inizid a masticare un boccone di
salsiccia avverti una grande agitazione nell’aria, quasi
fosse un tamburo con la pelle tesa al limite.

“Niente carne,” commento lui, “cosl non ci si
sazia.” “Perché, le salsicce non sono carne?” ribatté lei.
“Voglio la carne saltata, la carne saltata.”

“Su, mangia”, taglio corto lei roteando gli occhi.
Sapeva che avrebbe voluto le fettine di maiale saltato,
poco importava che fossero preparate con peperoni
verdi, funghi o patate. Se fosse stato quello di prima,
si sarebbe sfogata fino in fondo. Per il maiale provava
un odio viscerale: non avrebbe voluto mai piu affettare
quella carne cruda, morta da chissa quanto tempo,
fredda, unta, con quel leggero odore di rancido, che le
ispirava un sottile ma ben preciso senso di sconforto.

“C’e troppo poco da mangiare,” torno all’attacco
lui. “Ma se sono tre piatti.” “Le uova saltate non

contano come pietanza.”
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Avrebbe dato chissa cosa per chiudere gli occhi e
urlare, sfogarsi, ma non appena le parole le f luirono
alla bocca senti che non ne valeva la pena. Litigare da
soddisfazione solo se le forze dei litiganti si bilanciano,
ma lui non poteva certo rivaleggiare con la moglie per
sensatezza e reattivita. Provare a bisticciare sarebbe
stato inutile. Dovette quindi tenere a freno la rabbia
domandandosi, a mo” di provocazione, perché mai
si dovesse per forza mangiare a ogni pasto. Si era
sempre sentita umiliata da quella fame animalesca che
puntualmente la coglieva quando arrivava il momento.
Di certo lui ignorava quanto fastidio le avessero dato
i tre pasti al giorno consumati in quei due anni. Aveva
stipato il freezer di cibi semipronti di ogni genere,
baozi e ravioli surgelati, come soluzione di emergenza
per i giorni in cui aveva meno voglia di cucinare del
solito. Una volta le era anche capitato di ordinare
cibo da fast-food, che pero le aveva ispirato una vaga
repulsione per le cose terrene. Al tempo stesso, il
senso di colpa che aveva provato dopo essersi concessa
— ed era successo di frequente — sontuosi banchetti
fuori casa le era risultato insopportabile. Uno sguardo
all’estratto conto della carta di credito era stato
sufficiente: pasto dopo pasto, i soldi se li era mangiati
praticamente tutti, roba da non credere. Era stata una
pugnalata al cuore, e la cosa peggiore era che era pure
ingrassata. Cosi aveva iniziato a imporsi la frugalita in
tutti gli aspetti della vita. Per risparmiare, ma anche
con un occhio al gusto, si era messa a programmare
i piatti dell'intera settimana, trascinando il marito in
spedizioni al mercato contadino all’ingrosso tirandosi
dietro il carrello.

Va detto che, per certi versi, era una donna tutta casa
e famiglia. Le era capitato di battere freneticamente i

supermercati per procurarsi certi ingredienti, e tutto

per cucinare qualche nuovo piatto che richiedeva
una minuziosa preparazione. Ora, invece, non c’era
praticamente piti nulla che le interessasse: passavano
i giorni, la sua vita perdeva sempre piu di f lessibilita
e aveva il morale sotto i tacchi senza motivo. Aveva
udito il suono della vita, quel suono cosi regolare da
far uscire di senno chi lo ascolta troppo a lungo. Se
fosse stata sola, avrebbe potuto benissimo rassegnarsi:
la fame se la sarebbe tenuta, invece di mangiare
rispettando rigorosamente gli orari. E poi anche un
uovo d’anatra in salamoia e un po’ di tofu fermentato
infilati dentro un mantou potevano diventare un
pranzo. Per fortuna esistevano i fiocchi d’avena
Quaker: bastava metterli a mollo nell’acqua, cosi
la mattina non doveva nemmeno prendersi la briga
di accendere i fornelli. “E ricco di fibre e riduce il
colesterolo, questo e cibo sano”, annunciava con finta
serieta mentre gliene faceva buttare gili una scodella
con linganno. Provava una muta gratitudine per il
vecchio raffigurato sulla latta, con la sua aria cosi
cordiale, quel bel colorito roseo e i capelli argentei,
appena appena riccioluti, che gli scendevano folti ai
lati del viso.

Nonostante le lagnanze del marito su quelli che
“non contavano come piatti”, la cena si svolse in
modo abbastanza tranquillo. Ringrazio in silenzio
gli immortali di ogni ordine e grado, e subito dopo
fu colta da uno splendido pensiero: sarebbe potuta
uscire per assistere allo spettacolo canoro che era in
programma quella sera.

Non appena messo piede nell’appartamento, zia
Zhang lo aveva ribadito: “Vengo a fare le pulizie una
volta ogni due settimane, ¢ tutto scritto chiaramente
nel contratto”.

Zhou Suge ne era rimasta delusa. La sua idea era
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quella di adescarla con la promessa di un profitto, ma
dalla faccia della colf si capiva che era decisa a non
farsi cogliere in fallo.

A quel punto non aveva potuto dire altro che: “Ma
io ho delle faccende da sbrigare, altrimenti non ti avrei
certo disturbata”.

La colf aveva strizzato gli occhi: “E di che faccende
si tratta? Quanti segreti. Lui se lo puo portare dietro
anche se ha da fare, dopotutto non e un bambino, mica
€ un impaccio”.

“Non & pratico e basta,” aveva risposto strizzando
gli occhi anche lei e scandendo bene le parole.

La colf aveva rinunciato a continuare la
discussione. “Sono tre anni che lavoro in casa sua e
non ho mai visto suo figlio. Gli dica di venire il fine
settimana, cosi lei puo uscire a sbrigare le sue faccende,
no?”

“Mio figlio e in Canada, € un ingegnere addetto
alla manutenzione degli aerei.”

“Ah,” aveva risposto la colf strascicando la voce.
“Hai capito, il figlio.”

Ripensando a quando Zhou Suge sentiva con le
sue stesse orecchie il figlio al telefono, non c’era volta
che non lo avvertisse freddo e lontano: aveva il respiro
affannoso e pesante, ma era pur vero che viveva in un
posto gelido, dove l'aria era rarefatta. Pii ci pensava
e piu si sentiva vincere dalla tristezza, avrebbe tanto
voluto sollevare la cornetta e dirgli: “Torna, figlio mio,
non vogliamo niente da te, torna solo per qualche
giorno”.

Alla fine, invece del telefono, aveva afferrato il
telecomando per accendere la TV.

Curva sul pavimento, la colf lustrava i battiscopa
senza smettere di chiacchierare con lei. “Quante

infermiere ha reclutato prima di rinunciare?” aveva
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chiesto. “Due, poi ho lasciato perdere.” “Lao Qiao lo
sa che questa e casa sua?” “Gli oggettini sulla mensola
vanno spolverati,” aveva detto lei per tutta risposta.

Zittitasi, la colf aveva finito il lavoro in salotto
senza fiatare per poi passare alla cucina.

Zhou Suge gli aveva lanciato un’occhiata furtiva:
bene, era in casa, se ne stava li seduto buono buono.
Le capitava spesso di ritrovarsi in un bagno di sudore
freddo: ora era li con lei, ma aveva paura che un giorno
sparisse e cominciasse a vagare in un posto in cui le
sarebbe stato impossibile rintracciarlo.

Dalla cucina la colf I'aveva richiamata: “Maestra
Zhou, venga a controllare, mi dica se va bene”.

Quando la chiamava in una stanza per l'ispezione,
il pit delle volte era perché aveva fatto un lavoro
coi fiocchi e ci teneva a ostentare il risultato della
sua opera di pulizia: la cappa risplendeva, le pentole
luccicavano come se fossero nuove di zecca, una dopo
l’altra aveva lucidato persino le boccette di vetro che
contenevano le spezie. “Sono sicura che va bene,”
aveva risposto dal salotto, “non serve che venga a
vedere.”

Una volta accompagnata la colf alla porta, Zhou
Suge si era preparata a tenere compagnia al marito.
Si era messa a cercare tra le puntate in replay una
sfilza di episodi de La cucina di tutti i giorni, conl'idea
di passare a Viaggio in Occidente una volta che si fosse
stufata. Sia ringraziata la TV! Se non fosse esistita,
chissa come avrebbe fatto a tenere duro per tutti quegli
anni. “Non mi va di guardarla,” se n’era uscito lui in
modo del tutto inatteso, “non ¢’é niente di bello.”

“E se invece ce ne andassimo a letto?” aveva
proposto lei. Lui aveva scosso la testa, lo sguardo perso
nel vuoto. “Voglio fare il falegname.”

Da quando si era ammalato blaterava sempre
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cose senza senso, ma quella frase, quel giorno, I'aveva
lasciata impietrita. Il falegname? Erano marito e
moglie da trent’anni — I'erba fresca era ormai ingiallita
— eppure era la prima volta che lo sentiva parlare di
questo desiderio di fare il falegname.

“No, tu hai studiato filosofia, ¢ stata la tua passione
fin da bambino.”

“La mia passione fin da bambino e stata fare il
falegname.”

Guardava il marito, in quel momento si era
messo a nudo, era sincero. Grazie all "atrofia e
alla degenerazione del suo cervello era tornato
adolescente: all'improvviso quel ricordo cosi remoto e
intimo aveva iniziato a diffondere una luce, i dettagli
pit insignificanti erano tornati ad affiorare.

Lei aveva annuito. “Ho capito, ho capito, all'inizio
volevi fare il falegname.”

Guardando I'orologio aveva visto che erano gia le
cinque passate. Negli ultimi giorni, nella sua mente,
erano riemerse spesso le scene all’'ombra del muro
fiorito. Quelle anziane signore che abbracciavano
bambini strillanti e in lacrime, consolandoli a suon di
“Su, su,” avevano un che di impulsivamente meccanico
nella voce. La loro era un’espressione indifferente
come quella di un vecchio gatto, da cui traspariva
appena il sentimento di chi viene controllato dalla
razionalita ma a cui, quando questo controllo si
esaurisce, non resta pressoché altro che un senso di
impotenza. Proprio come lei, anche loro, a questo
mondo, erano soldatesse arruolate in una leva tanto
ancestrale quanto monotona. La loro fatica passava
inosservata, il loro affaccendarsi nient’altro che
ordinaria normalita. Nessuno avrebbe immaginato che
in tutto questo ci fosse qualcosa di intollerabile, né

tantomeno avrebbe sospettato che fossero intrappolate

in una strada senza uscita. Se erano arrivate alla
loro veneranda eta, nemmeno fossero fatte di ferro,
figurarsi se sotto sotto provavano qualche sentimento
sottile e insondabile.

Non aveva mai osato fare un calcolo preciso: da
quanto tempo era sprofondata in quella vita? Mille
giorni? O forse piu?

“Lansen, ti comprero un po’ di materiale per i tuoi
lavori di falegnameria. Anch’io, pero, adesso...” In un
attimo di esitazione si era chiesta se fosse davvero il
caso di dirlo. Ogni volta che lui si rituffava nel passato
per soffermarsi su un episodio specifico non era mai
veramente nella stanza con lei.

Ma che fosse o meno nella stanza con lei, che
capisse o meno quello che gli si diceva, era decisa a
dirglielo comunque. “Anch’io, pero, adesso ho una
cosa da fare. Vorrei uscire un po’ da sola e prendermi
una vacanza, qualche ora di vacanza. Mi capisci?”

Qiao Lansen aveva annuito. “I migliori sono i
falegnami del fiume Majia.”

Lo spettacolo sarebbe iniziato alle otto. Era la
prima volta che vi assisteva e non sapeva bene come
si svolgesse. Poi, riflettendoci, penso che fosse meglio
cominciare con congruo anticipo. Sfilo la corda di
canapa dallo scomparto buio e se la arrotolo piul volte
intorno al braccio. Poi porto fuori la sedia di legno e la
sistemo accanto al divano, assicurandosi di lasciare una
distanza adeguata tra la sedia e il televisore.

Alla vista della sedia nuova di zecca, lui ci si ando
a sedere tutto allegro. A quel punto lei tiro fuori la
corda e, assicurandogliela intorno con un giro, lo
immobilizzo. Dopo passo alle braccia: la sedia era
piena di spigoli, il che le permise di far passare la corda
avanti e indietro per poi annodarla. Per ultimo lego

tra loro le caviglie. I nodi erano di quelli impossibili
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da sciogliere, ma non aveva stretto troppo la corda per
paura di fargli male.

Un’operazione sicura, rapida, fulminea. Aveva la
bocca semiaperta e nella mente solo un gran vuoto.
Era come se i movimenti le fossero stati dettati dalla
memoria muscolare, non avevano richiesto alcun
intervento del cervello, si erano compiuti da soli.

Vedendola cosi indaffarata, lui non smise per un
attimo di sorridere. “Adesso mi leghi tu,” le disse, “tra
un po’ tilego io. Quando ci diamo il cambio?”

Finalmente Qiao Lansen fu legato alla sedia.
L’Operazione Heidegger, pianificata infinite volte, era
stata portata a termine con successo.

“Ti ho accudito senza lasciarti mai un momento,”
disse lei, “e 'angoscia non mi ha mai abbandonato.
Anche quando vado al supermercato a comprare un
pacchetto di sale, mentre metto la spesa nel carrello,
ho sempre paura, voltandomi, di non vederti pil.
Io non ce la faccio davvero piti, non ce la faccio piti,
lascia che finisca qui, poi cerchero un cubicolo per
confessarmi.”

Prese il portafoglio ed esamino il biglietto dello
spettacolo. Si mise la borsa in spalla, si cambio le
scarpe e, aprendo la porta, senti dietro di sé la sua
voce: “Te ne vai?”.

“Esco un attimo”, rispose lei. “E dove vai?”
“Guarda la TV,” ribatté lei dandogli le spalle,
“trasmettono Tom e Jerry.”

Richiuse in fretta la porta, prese 1 “ascensore e
scese di sotto. Mentre attraversava il cortile rallento
I'andatura. Non riusciva a fare a meno di immaginare
la scena che si stava svolgendo lassu in casa: forse,
a testa bassa e tentando disperatamente di piegarsi
in avanti, Qiao Lansen stava cercando di liberarsi

dalla sedia. E se anche fosse riuscito a scuotere via la
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corda? Era stato confinato in un luogo strano, con
un’espressione idiota da cui era inspiegabilmente
scomparso il senno. Non poteva riflettere, non sapeva
compiere da solo la benché minima operazione. Anche
il suo passato si stava scrostando una scaglia alla volta,
abbandonandolo per sempre.

Quando apri di scatto gli occhi, il gatto bianco
le si paro davanti sul suo cammino. Ora, pero, non le
apparve come aveva fatto altre volte, non era stretto
in un abbraccio, né disteso su una striscia di luce
sul pavimento. Bonhoeffer, il gatto bianco, si era
lanciato dal quarto piano schiantandosi nel cortile del
complesso residenziale. Era una scena cosi nitida che
le sembro di averla vista coi suoi occhi: il gatto si era
buttato di sotto senza nemmeno voltarsi.

Sali di nuovo le scale, apri la porta antifurto,
si precipito in salotto e si pianto davanti alla sedia.
Rimase interdetta, senza sapere come fosse arrivata fin
Ii. “Sei gia tornata?” le sorrise lui.

Ebbe un attimo di sbigottimento, come se si fosse
ricordata di qualcosa. “Divertente, no? Per oggi pero
basta, ci fermiamo qui, stasera ti porto a vedere uno
spettacolo.”

Si chino e inizio a sciogliere il nodo alle caviglie,
ma dopo un po’, a furia di sfregare, si senti le dita
dolorosamente in fiamme. Frugando nel cassetto del
tavolino tiro fuori delle forbici e si accinse a usarle
sulla corda, ma non appena le lame la sfiorarono si
blocco di colpo e torno a posarle.

Si sedette sul pavimento e solo lavorando di denti
e unghie riusci, uno dopo l'altro, a sciogliere i nodi.
Quando ebbe finito rimase a lungo con il fiatone.
Dopo essersi presa un attimo per ricomporsi raccolse
la corda da terra, la riavvolse e torno a riporla nello

scomparto buio del ripostiglio.



Bonhoeffer si ¢ lanciato dal quarto piano

Sulla piazza antistante lo stadio Zhou Suge
svendette il suo biglietto a un bagarino, lo stesso da cui
poi compro, per una cifra astronomica, due biglietti
con numero di serie consecutivo. Poi, preso per mano
Qiao Lansen, i due passarono i controlli di sicurezza,
entrarono nello stadio e cercarono iloro posti.

Una luce blu cobalto avvolgeva il palcoscenico,
mentre l'impalcatura metallica ad arco che reggeva
i rif lettori creava, nel buio della notte, un’atmosfera
decisamente fantascientifica.

L’apertura sopra lo stadio scoperto lasciava
intravvedere un cielo ovale. La luna si avvicinava,
ancora piu tenera del solito, appoggiandosi sul lato
dello scheletro d’acciaio che ricordava le fronde di un
albero. Sul palco si esibiva un’orchestra straniera: pur
non capendo le parole qualcosa lo riusciva a cogliere,
negli spettacoli canori i baci sono una cosa semplice.
Sul grande schermo balenavano senza sosta scene di
innamorati intenti a baciarsi, una cosa cosi naturale,
cosi toccante. La primadonna si era lasciata andare,
e cosi anche il pubblico: salti, abbracci, urla, grida
di acclamazione che montavano come una marea,
montavano, montavano ancora, fino a librarsi nel cielo
notturno attraverso l'apertura soprastante. Stese le
braccia per stringere a sé la persona che aveva accanto.
Le nuvole oscuravano la luna crescente mentre il buio
si infittiva a poco a poco. All'improvviso fu colta da un
vago dubbio: e davvero lui? Lo hai lasciato andare?

La voce della cantante non saliva lentamente
dal basso verso l'alto ma esplodeva senza preavviso,
raggiungendo bruscamente il picco con un che di
violentemente distruttivo, per poi fermarsi lassu
del tutto indenne, cristallina e avvolgente. Si senti
sollevare da quella voce, f luttuando dolcemente a

mezz'aria. Era una sensazione che nei giorni a seguire

non l'avrebbe abbandonata un solo momento.
Ricordava di aver baciato il marito e, cosi
facendo, di avere chiuso gli occhi in preda a un misto
di ebbrezza e di dolore. In quell’attimo, nella folla
sterminata che riempiva lo stadio, era come se fosse

rimasta soltanto lei.

Traduzione di Paolo Magagnin
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Su Cici nasce negli anni ottanta. E stata infermiera, addetta stampa, redattrice per un giornale e docente

universitaria. Le sue opere di narrativa e poesia sono comparse su riviste quali Jintian, Chutzpah, Shi kan e
Shouhuo e all'interno di diverse raccolte. Ha vinto il premio dell’Associazione degli scrittori cinesi — sezione

nuove promesse (quinta edizione) e la prima edizione del premio alla perfezione letteraria della rivista
Changjiang wenyi.
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La zebra inesistente

Su Cici

uanti anni avevo? Perdonatemi se non

riesco a ricordare con esattezza 1 ‘eta

che avevo all’epoca, no, non sono una

vecchia rimbambita, ma di quel periodo
della mia vita ho dei ricordi davvero confusi.

Avevo interrotto gli studi e stavo sempre in casa.
Nelle mie giornate, a farmi compagnia erano le foglie
fuori dalla finestra che da gialle diventavano verdi poi
di nuovo gialle e ancora verdji, le chiazze d’acqua che si
formavano sulla scrivania, i vari rumori provenienti dal
soffitto e le scarpe dietro la porta su cui la polvere si
depositava a poco a poco. L'unica cosa che ricordo con
assoluta chiarezza ¢ il flaconcino di plastica bianca che
tenevo nella tasca della mia giacca: non aveva niente
di particolare, non aveva un rivestimento colorato
né un odore insolito, aveva solo il pulsante sopra un
po’ sporco. Ogni tanto lo prendevo e lo infilavo in
bocca, come farebbe qualcuno che vuole suicidarsi
con la canna della pistola. Sparavo qualche spruzzo di
vapore umido e bianchiccio, lo sentivo scendere lungo
le vie respiratorie morbide e rosse e ne percepivo la
temperatura. Emettevo una specie di ronzio dal petto,
come un vecchio ventilatore elettrico, poi saliva e
muco mi fuoriuscivano dal corpo e schizzavano tutte le
lenzuola. Sopra c’era il disegno di una zebra, che nella
sua vita non aveva mai provato il brivido della corsa,
perché a forza di spruzzarle addosso ogni genere di
secrezione la sua pelle era diventata vecchia e infetta.

All'inizio, quando avevo questi attacchi, le persone
che mi stavano accanto, mamma, papa e mia sorella

pit piccola, gridavano e mi giravano intorno nel

panico pil totale. Poi uno di loro mi dava dei colpetti
leggeri sulla schiena, credendo che cosi mi sarei
calmata, e forse non avevano tutti i torti, dato che il
respiro affannoso piano piano si ristabiliva e alla fine
prendeva una curva regolare. A lungo andare pero, la
mia famiglia inizio a volatilizzarsi. Ogni volta che mi
mancava il respiro, rannicchiata sul letto in camera
mia, vedevo dalla fessura sotto la porta i loro piedi
che passavano ma non si fermavano: mamma si era
alzata per andare a stendere i panni, papa girava per
il salotto con il giornale in mano e mia sorella faceva
aerobica davanti alla tv a tempo di musica. Rimanevo
da sola ad ascoltare quel suono, prima brevissimo
e acuto, poi prolungato e grave, e a lottare contro i
crampi allo stomaco; mi sembrava che si fosse formato
un enorme buco dentro di me, una specie di presa
d’aria, dalla quale i miei respiri venivano espulsi con
un rumore intermittente, allo stesso ritmo dei tasti
di un vecchio pianoforte che la bambina del piano
di sopra picchiava a casaccio. Insieme ai rantoli via
via salivano anche delle nuvolette bianche che si
appiccicavano all'ipofisi. Sapevo bene cosa significava:
la mia vita stava per svanire insieme a quell’accozzaglia
di negativi in bianco e nero della mia stanza. Infine,
come al solito, prima che potessi accorgermi di aver
mosso le dita, avevo gia tirato fuori il flaconcino, avevo
aperto la bocca, puntato e sparato: sentivo la sostanza
appiccicosa rivestire l'interno del mio corpo, come
il sottile strato di cenere bianca che copre il carbone
bruciato. La canzone strampalata che i miei respiri

stavano suonando si fermava improvvisamente. Alzavo
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lentamente la testa: I'intonaco verde alle pareti, che
prima appariva sbiadito ai miei occhi, tornava a essere
chiaro e nitido. Ero zuppa di sudore dalla testa ai
piedi. Il grosso macigno si era dissolto, ma sentivo
che cerano ancora dei rimasugli, allora iniziavo
a massaggiare il petto per regolare piano piano il
respiro: mi sembrava che dalla bocca mi uscissero dei
cerchi di fumo nero al posto dell’aria. Aspettavo che il
respiro tornasse completamente normale e solo a quel
punto scendevo dal letto e andavo alla finestra, girando
dall’altra parte il grande specchio sopra la scrivania
perché non rif lettesse la mia immagine. Non avevo
bisogno di guardarmi per sapere che aspetto avevo
in quel momento. Lo odiavo profondamente: il volto
deformato e le vene gonfie non avevano ancora ripreso
le fattezze originarie. Una ragazzina non dovrebbe
avere la faccia di una posseduta.

Mi ero abituata alla mia malattia, ’asma. Poteva
colpirmi in ogni momento. Era come ammirare un
papavero in fiore: i bei petali rossi lentamente si
schiudono e si raggruppano intorno agli orrendi organi
sessuali neri tramite i quali il fiore si riprodurra, e cosi
viaggera dalle montagne, dalla terra, fino a piantarsi
nel corpo degli esseri umani.

Fuori dalla mia finestra c’era una fila di alberi
di canfora. Tra gli spiragli delle foglie, le persone
che andavano e venivano rivelavano le loro piccole
teste e squarci di pelle bianca. Mi ricordavano la mia
famiglia, anche loro avevano voci squillanti ed erano
pieni di vita. D’estate, si radunavano li arrivando
da ogni direzione e, agitando i ventagli, parlavano
animatamente una sull’altra facendo un sacco di

baccano. Io origliavo dalla finestra, con I'orecchio teso
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per captare ogni minima informazione. Quando poi se
ne erano andati tutti, mi stendevo sul letto e ripetevo
cio che avevo sentito, fingendo di essere un conduttore
radiofonico che da le notizie del giorno. La radio piace
alla gente perché tutti gli avvenimenti del mondo
vengono annunciati da una voce attraente che li rende
incredibilmente interessanti. Io invece usavo questo
metodo per provare a me stessa che ero presente,
che percepivo anch’io la vita pulsante della mia citta,
a modo mio. Adesso sapete il motivo per cui io non
potrei mai vivere di persona i fatti che accadono intorno
a me: sono sensibile alle novita, troppe emozioni mi
ucciderebbero.

C’erano tanti tombini nella strada sotto il mio
palazzo. La mamma ogni giorno ripeteva a mia sorella
di fare attenzione, perché spesso i chiusini venivano
rubati, poi qualche bambino ci cadeva dentro e
succedeva una tragedia. Quando mamma faceva questi
discorsi, non si rivolgeva mai a me, ma io non me la
prendevo. Lei sapeva che non avrei mai percorso cosi
tanta strada da arrivare a un tombino scoperto. Ormai
i miei genitori erano abituati al mio innato istinto
di autoprotezione, come si erano abituati all’asma.
Nessuno si spaventava pitt a morte per le mie continue
crisi, perché erano una cosa stupida, infatti sono
sopravvissuta. Questo giochetto alla fine aveva stufato
anche me e a dodici anni capii che I'asma non aveva
nulla di spaventoso, bastava tirare fuori il flaconcino e
inspirare, un attimo ed era tutto finito. Ancora oggi sto
alla larga dai pericoli. Probabilmente e un’abitudine
che mi e rimasta da quando ero piccola, per questo
forse risulta un po’ infantile ed esagerata. Comunque

non prestavo attenzione ai tombini perché mi
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facessero paura, ma perché un mese prima, alle quattro
del mattino, quello sotto casa mia aveva emesso
un suono: qualcuno ci aveva messo sopra un piede,
doveva essere una persona dalla forza straordinaria,
dato che quel rumore mi era rimbombato nella testa
per una giornata intera. Da quella volta, ogni giorno
alla stessa ora sentivo lo stesso suono, finché, dopo
un mese, finalmente suscitd la mia curiosita. Mi
affacciai alla finestra: c’era un uomo con una tuta
da ginnastica bianca che correva nella notte nera
come la pece. Muoveva energicamente le braccia,
guardava dritto davanti a sé a testa alta e, nonostante
non avesse una torcia né ci fosse la luce della luna,
il suo corpo emanava una tenue luce bianca. Si stava
avvicinando, e alla fine passo sopra il tombino senza
mancare il bersaglio. Quel rumore brusco mi faceva
puntualmente sussultare, ma non lo odiavo, anzi, mi
provocava una strana eccitazione. Lui non poteva di
certo saperlo, cosi continuo a correre senza distrarsi,
sempre pill lontano, finché non spari dalla mia visuale.
Non lo avevo visto bene né mi ero fatta un’idea della
sua eta, per me era un completo sconosciuto. L'unica
cosa che sapevo era che ogni notte inavvertitamente
metteva un piede sul tombino, con forza misurata e
a un’ora precisa, sempre la stessa. E io, dopo averlo

sentito, sprofondavo nel sonno.

Cadeva una pioggerellina fine. Nello studio del
medico c’era un modellino dei bronchi: i muscoli
lisci, le mucose e gli alveoli erano pitturati di rosso.
A me sembrava un giocattolo che il dottore dal volto
inespressivo ora assemblava a suo piacimento, ora

divideva pezzo per pezzo e metteva sul tavolo. La

pioggia cesso senza preavviso e i raggi del sole di
colpo entrarono nella stanza; il rubinetto continuava a
gocciolare nel lavandino bianco e sporco, la superficie
dell’acqua si apriva in cerchi concentrici e i raggi vi si
immergevano riempiendola di bagliori dorati.

“Hai capito? Non ha niente di spaventoso questa

17

malattia, la sconfiggerai di sicuro!” cosi mi disse il
dottore. Le sue parole avrebbero dovuto essere di
conforto e di incoraggiamento. Io mi guardavo intorno
disorientata, finché a un certo punto mi concentrai
sulla sua faccia e notai che era senza espressione,
neanche I'ombra di un sorriso. Per di pitt non mi stava
affatto guardando negli occhi, ma fissava il pavimento,
le sue palpebre esangui erano cosparse di sottilissime
vene blu.

“Ah, si? Davvero?” avrei tanto voluto credergli.

Dopo la mia reazione non sembro né soddisfatto
né insoddisfatto, evidentemente quello che avevo
detto per lui non significava nulla. Apri stancamente la
vetrina e con un gesto goffo ripose il modellino. Non
volevo urtare ulteriormente la sensibilita del dottore
dalle dita sottili e dalle articolazioni rigide e legnose
come quelle di una marionetta, percio senza nemmeno
ringraziare uscii silenziosamente dalla stanza.

Nella sala d’aspetto della clinica vidi una figura
rosa, non feci in tempo a sfuggirle che gia gridava:
“Sorellona!”. Mi sforzai di sorridere e continuai a
camminare.

“Ehi! Guarda chi si rivede! Ti trovo proprio
bene!” disse sorridendo sua madre che la teneva per
mano.

“Gia, proprio cosi...” risposi io fissando la gonna

rosa della bambina.
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“Ti dispiacerebbe badare a lei un attimo? Devo
andare dal medico a ritirare la sua cartella clinica.”
Non avevo ancora risposto quando la giovane madre
lascio la mano della figlia per correre al piano di sopra.

La bambina si attacco alle mie gambe e disse di
nuovo tirandomi la mano: “Sorellona!”.

Tirai un sospiro, mi accovacciai e le chiesi: “Allora,
come stai?”.

Forse erano parole che solo un adulto puo
comprendere, fatto sta che lei mi ignoro e disse: “La
mamma ieri mi ha comprato una bambola grande
cosi,” fece del suo meglio per tendere le deboli
braccine per farmi vedere quanto era grande. “E papa
mi ha comprato anche la cioccolata. Tra poco viene
a prendermi e mi porta al parco...” Parlano sempre
cosl tanto i bambini? Guardavo la sua bocca che non
la smetteva di contorcersi, la saliva cadeva sul dorso
della mia mano. Ero infastidita. Quando le prendeva
un attacco cosa faceva? Me la immaginavo con il viso
pallido che si rannicchiava fino a diventare una palla,
come un pitone dalle fauci enormi da cui esce la lingua
rosso sangue. Mentre mi raccontava i dettagli della sua
insignificante e frammentaria felicita, all'improvviso
provai odio nei suoi confronti. Cosa ne sapeva lei?
Con quella sua espressione disgustosamente sdolcinata
e i suoi racconti cosi lunghi e noiosi che una torta alla
crema sarebbe gia diventata verde di muffa.

“Lo sai che alla fine ti abbandoneranno?!
Credimi,” dissi di getto stringendole forte la spalla.

Rimase di sasso, mi fissava con occhi terrorizzati,
ma fu questione di un istante, poi torno di nuovo come
prima e continuo con il suo fiume di parole.

“Ti butteranno via come spazzatura. Non ti
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vorranno pity, ti odieranno perché sei una scocciatura.
Non li lascerai vivere in santa pace, la tua asma non
smettera mai di tormentarli. Fidati, gli passera la
voglia di volerti bene!” dissi digrignando i denti per la
rabbia. A quel punto la bambina ammutoli e mi fisso
inebetita: i lineamenti del viso iniziarono a contrarsi
in una smorfia orrenda e poi... “Ueeeeh”, un rumore
assordante esplose nella sala d’aspetto. Le persone
nella stanza mi guardarono attonite, io diventai
paonazza per I'imbarazzo. Lasciai la bambina e scappai
via, il suo pianto mi mise le ali ai piedi. Per un attimo
dimenticai ogni precauzione e mi misi a correre a piut
non posso.

Quando finalmente mi fermai, mi appoggiai a un
muro. Che posto era quello? Il mio respiro affannato
piano piano si stava placando e la sensazione di
bruciore in gola andava svanendo. Cosi, in un modo
del tutto inaspettato, avevo scoperto di poter correre,
e aggiungerei anche velocemente e a lungo. Purtroppo
avevo goduto della sensazione di leggerezza data dalla
corsa solo per pochi istanti, poi mi ero dovuta fermare:
da li il pianto della bambina non si sentiva pit, solo
alcune risate, delle persone che chiacchieravano e
uno scricchiolio di ossa. Mi guardai intorno: ero
davanti a un campetto sportivo, i rumori che udivo
venivano dal cancello in ferro che lo circondava.
Senza accorgermene entrai dentro: sul prato verde
c’erano una decina di ragazzi pitt o0 meno della mia
stessa eta, maschi e femmine, indossavano delle tute
da ginnastica, avevano fisici muscolosi e il colorito
abbronzato degli atleti. Mi sedetti sugli spalti. Quando
arrivai io smisero di parlare, i loro sguardi erano

rivolti verso un unico punto, allora imitandoli guardai
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anch’io in quella direzione. Sulla pista da corsa rossa
c'era un ragazzo in canottiera e pantaloncini bianchi
che stava eseguendo una serie di calci frontali. Dietro
di lui si era formata una densa cortina di polvere
dorata, il sole faceva capolino alle sue spalle tra un
movimento scattante e 1’altro colpendomi dritto negli
occhi. Aveva attirato subito la mia attenzione: aveva
un fisico stupendo, qualsiasi parte guardassi, che
fossero i muscoli dei polpacci, le braccia o le clavicole,

mi toglieva il fiato, e mentre correva queste qualita
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erano ancora pill accentuate. Aveva iniziato a correre
e io non potei fare a meno di alzarmi in piedi: era
sempre piul vicino, sentivo il suo respiro accelerato e il
rumore dei passi decisi e cadenzati, il petto si muoveva
violentemente su e gity, sul viso regnava un’espressione
di profonda concentrazione. Emanava forza da tutto il
corpo. Accelero e rimasi ancor pill incantata: ogni suo
muscolo era in tensione, le bellissime ossa sporgevano,
aveva un fisico statuario.

Quando raggiunse il traguardo, il gruppetto
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di persone che stava sul prato ando da lui e lo
circondo. Io stavo sulle punte dei piedi per cercare
di vederlo, ma senza successo. Dopo un po’ la folla
si disperse e vennero nella mia direzione a gruppi
di due o tre. Adesso lo potevo vedere di nuovo:
aveva i capelli bagnati di sudore incollati alla fronte
e un sorriso innocente e ingenuo come quello di un
bambino. Sorrise alla ragazza alla sua destra, erano
tremendamente vicini. Anche lei indossava una tuta da
ginnastica, era alta, con le gambe lunghe e portava i
capelli legati in una coda che, quando camminava con
passo elastico, le oscillava sulla schiena dandole un’aria
compiaciuta. La ragazza gli passo una bottiglietta di
acqua naturale, lui beveva e allo stesso tempo parlava
e rideva con lei, intanto venivano verso di me. Adesso
erano cosi vicini che leggevo la scritta in rosso “Istituto
sportivo” sulla maglietta del ragazzo. Quando furono
a una decina di metri da me abbassai velocemente la
testa, i lunghi capelli mi scivolarono sulle guance e
iniziai a giocherellare con le mani intrecciando le dita.
Non osai alzare lo sguardo finché non mi superarono.
Allora, con la massima prudenza mi girai e guardandoli
da dietro vidi il numero 13 sul retro della maglietta di
lui, anche quello colorato di rosso, che dondolava al

ritmo dei suoi passi.

Credetemi se vi dico che chi e stato a lungo malato
sviluppa un superpotere, l'ipersensibilita. Quando
si nasce con un difetto le parti sane del corpo si
potenziano: per esempio, io non ho un respiro
normale, ma in compenso il Cielo mi ha donato
un super udito. Per questo, nonostante ci fossero

tantissime persone per strada, riuscivo a distinguere
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il rumore dei passi del ragazzo, non che lo stessi
seguendo, ma quel suono era davvero familiare. Dove
lo avevo gia sentito? La curiosita mi spingeva ad
avvicinarmi il piti possibile. Ogni volta che appoggiava
un piede a terra il suo passo era sicuro e ben bilanciato,
ma quando faceva questo movimento, ricordavo il
rumore prodotto solamente da uno dei due piedi;
quando li alzava, invece, non ricollegavo nulla a quel
suono. Tentai disperatamente di recuperare un ricordo
che avesse a che fare con il ragazzo, ma quando lui e
la ragazza sparirono dietro le porte del cinema, ancora
non ci ero riuscita.

Stavo tornando a casa assorta nei miei pensieri,
quando un suono cristallino mi risveglio di colpo.
Guardai in basso e vidi che avevo messo il piede sopra
un tombino. Mi accovacciai per guardarlo meglio e
un’ipotesi assurda si fece strada nella mia mente: e se
il ragazzo fosse la stessa persona che ogni mattina alle
quattro correva sotto casa mia? Alzai lo sguardo verso
il cielo e sorrisi: e ridicolo, lo so, ma speravo che fosse
veramente lui.

A notte fonda, come al solito mi svegliai, e non
riuscii pitt ad addormentarmi. Il russare di papa
riecheggiava in camera mia come il rimbombo di un
tuono. Scivolai silenziosamente davanti alla finestra:
non c’era nessuno di sotto, la strada sembrava un
nastro d’argento con due file di alberi neri ai lati.
Guardai la sveglia: erano le tre e venti del mattino.
Ancora quaranta minuti e il corridore misterioso
sarebbe passato davanti al mio palazzo. Iniziai
a provare un’inspiegabile impazienza. Nel cielo
sembrava essersi rovesciata una boccetta di inchiostro

nero. Ero affacciata alla finestra gia da un po’. Quando



La zebra inesistente

il dolore al collo diventd insopportabile decisi di
scendere. Mi misi dietro la fila di alberi: soffiava un
vento freddo, mi raggomitolai su me stessa tremando.
Il tempo sembrava congelato. Erano gia le quattro?
Perché non si era ancora fatto vedere? A un tratto da
un ramo si stacco una foglia che mi cadde addosso.
Non c’erano né luci né tantomeno persone in giro, gli
edifici erano diventati oggetti indefiniti e insignificanti.
Intorno a me il nulla, solo una sottile coltre di nebbia.
Quando stavo per desistere, ecco un rumore di passi
che da lontani e indistinti si facevano sempre pit vicini
e forti. Stava arrivando. Mi nascosi in fretta, ma con
gli occhi fissi verso l'oscurita alla fine della strada.
Era arrivato! Il vago puntolino bianco si trasformo
piano piano in un corpo caldo e vivo. Quando sbuco
dalla cortina nera della notte ero cosi emozionata
che conficcai le unghie nel tronco dell’albero. Non
ci potevo credere, era proprio lui! L’espressione e la
postura erano gli stessi che avevo visto quel giorno.
Nei dintorni non c’era nessuno, completo silenzio,
stavolta solo io ero testimone della bellezza della sua
corsa. E adesso che non c’era neanche la polvere della
pista, vedevo ancora pili distintamente i muscoli, le
ossa e le articolazioni. Tremavo da capo a piedi. Udii
per I'ennesima volta il suo piede posarsi sul tombino
e produrre il suono grave e metallico simile al battito
del mio cuore. Lui non fece caso a me, guardava avanti
e correva. Ogni movimento del pomo d’Adamo, ogni
centimetro della figura atletica, ogni minimo capello
al vento catturava magneticamente la mia attenzione;
la mia pelle si fece incandescente al semplice contatto
con l'aria che lui smuoveva. Ripresi a respirare solo

quando si fu allontanato. Il numero 13 sulla sua

schiena era sempre piu distante, tremolava come una
fiammella, finché non svani nel buio della notte.

Fu cosl che nella mia vita iniziarono a verificarsi
dei cambiamenti. Innanzitutto, cominciai a fare delle
passeggiate: ogni pomeriggio andavo al campetto
sportivo vicino casa per l'ora dell’allenamento degli
studenti dell’istituto sportivo. Mi sedevo in un angolo
a guardare quel ragazzo, lo osservavo correre, parlare,
bere, ansimare. Quando finiva la lezione andava via
con la ragazza dalla coda di cavallo, doveva essere era
la sua fidanzata. Io li seguivo, al cinema, al parco o alla
sala giochi, ma a un certo punto affrettavano il passo
e li perdevo di vista. Non entravo mai con loro, ero
troppo sensibile alle novita e alle emozioni suscitate
da quei posti, avrebbero potuto scatenarmi un attacco
in qualsiasi momento. Qualche anno prima ci avevo
provato, ma avevo finito per trasformarmi in un
pesce boccheggiante, non la smettevo piu di ansimare
mentre gli altri spettatori mi fissavano straniti. Non
ho mai dimenticato quell’'umiliazione, per questo
quando quei due entravano in un posto a me proibito
smettevo di seguirli. La notte era il momento che mi
appagava di piu perché lui era tutto per me. Nascosta
dietro un albero, lo vedevo sbucare fuori dall’oscurita
per poi allontanarsi, come un angelo uscito dalle porte
dell'inferno: il suo splendore durava appena un istante,
ma mi rendeva pazza di gioia. Quando tornavo a casa,
mi stendevo sul letto e toccavo le lenzuola sotto di me.
La luce della luna illuminava la zebra, il suo manto era
insolitamente brillante e per la prima volta scoprivo la
sua bellezza: gli zoccoli sollevati e le pupille scintillanti
mi dicevano che stava correndo, correva libera nella

notte. Mi ricordava il ragazzo: si, lui era esattamente
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come quella zebra, cosi forte e viva nella sua corsa. Mi
appiccicavo al corpo dell’animale, riuscivo a percepirne
il calore misto a un odore di sudore e di sole. Tenevo
delle bottigliette d’acqua nascoste sotto il letto, erano
quelle che lui aveva bevuto dopo I'allenamento e poi
abbandonato sul campetto. Spargevo le bottiglie vuote
sul letto, ne prendevo una, la portavo lentamente alla
bocca e incollavo le labbra nel punto in cui si erano
appoggiate le sue: la bottiglia ghiacciata iniziava a
scaldarsi e, mentre mordevo avidamente I'imboccatura,
sprofondavo nel mondo dei sogni.

Una sera non scesi ad aspettarlo, ero troppo
impegnata a rimuginare su un fatto accaduto durante
il giorno, che mi aveva fatto sentire triste come non lo
ero mai stata. Ricordo perfettamente quella scena: il
ragazzo e la ragazza lasciano il campetto, si addentrano
in un boschetto e li lui la bacia. Io mi ero nascosta in
un angolo, tremavo. La ragazza aveva chiuso gli occhi
alzandosi sulle punte dei piedi, lui si era chinato e le
aveva sigillato la bocca con le sue labbra. Come faceva
lei a respirare ancora? Io non ci riuscivo pit, infatti
arrivarono gli spasmi, l'aria si era fermata come un
nodo in gola. Temevo che sentissero il mio respiro
ansimante, al cervello mancava ossigeno, 1’albero
inizio a girare come una trottola, alla fine caddi a terra
paralizzata, come se qualcuno mi stesse strozzando.
Non fu facile tirare fuori il f laconcino e inspirare la
medicina con i tremori che mi scuotevano da capo a
piedi. Il respiro torno regolare, le cose intorno a me
finalmente smisero di ruotare e io ripresi le forze.
Quando mi rialzai da terra e guardai nuovamente verso
il boschetto, loro non c’erano pitl. Aprii le mani: erano

sporche di saliva. Le sfregai con forza su un mattone

94 | CARATTERI

Su Cici

per pulirle.

Il dottore immerse il modellino anatomico nell’alcol
per igienizzarlo. Aveva finito il controllo. Avrei dovuto
andarmene, ma esitai un attimo, poi guardandolo di
spalle domandai: “Ma quella bambina? E da un po’ che
non la vedo”.

“E morta, & successo il mese scorso.”

Fissai la scapola sporgente del dottore che
spingeva con forza il modellino dentro la bacinella.

“Ah,” commentai e uscii dalla stanza. Nella sala
d’aspetto della clinica iniziai a essere agitata, avevo
paura che riecheggiasse il solito “Sorellona!”. Solo una
volta fuori mi rilassai. Che stupida, mi ero dimenticata
che era morta. Non avrei piu dovuto nascondermi da
lei, né vedere il suo pallido faccino né ascoltare le sue
storie infinite. E non avrei pitt dovuto immaginare che
effetto avesse su di lei 'asma perché non I'avrebbe piu
avuta.

Non andai subito al campetto, improvvisamente mi
sentivo priva di forze, volevo solamente tornare a casa
e stendermi accanto alla zebra, ma dopo pochi passi
non riuscii pit a muovermi, ero troppo debole. Mi
appoggiai a un muro a guardare i passanti. Sull’altro
lato della strada vidi la ragazza con la tuta bianca di
sempre che correva; la sua coda di cavallo oscillava
maliziosamente e quando passo accanto a un gruppetto
di persone, qualcuno si voltd a guardarla. Gia, devo
ammettere che aveva davvero un bel fisico, € normale
che attirasse su di sé molti sguardi. Aveva attraversato
la strada e veniva verso di me, mi oltrepasso in un
attimo. Raccolsi tutte le forze che avevo e mi affrettai

a raggiungerla. La afferrai per un polso costringendola
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a fermarsi, si volto sorpresa ed esclamo: “Tu?!”. Le
gocce di sudore le stavano entrando negli occhi, allora
li chiuse velocemente; prima ancora che terminasse
la frase, mi alzai sulle punte dei piedi e la baciai. Mi
spinse via e andai a sbattere contro il muro. Spalanco
gli occhi terrorizzata, si porto le dita alle labbra e mi
fissO incredula, io ricambiai con una risata, lei lancio
un urlo e scappo veloce come un fulmine. Sulla via di
casa non riuscivo a smettere di sorridere e di mordermi
le labbra: I'avevo baciata, adesso potevo assaporare
anch’io la saliva di lui. Mi sentii subito meglio.

Il giorno dopo, quando mi presentai al campetto
e la ragazza mi vide, sebbene fossimo molto distanti,
notai che chiamo il ragazzo per dirgli qualcosa, poi
mi indico e lui guardo nella mia direzione. Saltai git
dalla tribuna e corsi verso il boschetto fuori dal campo
per nascondermi. Finito I'allenamento se ne andarono
tutti, lei compresa. Poco dopo comparve anche lui, che
pero temporeggiava e non se ne andava. Come mai era
rimasto da solo stavolta? Lo seguii restando all’erta:
attraverso la strada, supero il centro commerciale e
arrivo in una stradina appartata; mi nascosi dietro
I’angolo, nel frattempo cercavo di indovinare come
mai non fosse in compagnia della sua fidanzata. Che
si fossero lasciati? Quando mi sporsi nuovamente per
sbirciare, la strada era vuota, lui era sparito. Dov’era
andato? Perché tutto a un tratto non lo vedevo piu?
Lentamente uscii da dietro il muro, i raggi del sole
che filtravano tra le foglie si posavano sui miei piedi,
camminavo e mi guardavo intorno per scovarlo. A un
certo punto mi voltai e me lo ritrovai davanti: non
avevo la minima idea da dove fosse saltato fuori, ma

ormai ce ’avevo li di fronte.

“Mi stai seguendo, vero?” chiese.

Avrei voluto correre via, ma i piedi non
rispondevano ai comandi, erano saldamente ancorati a
terra.

“No, no, non e cosi!” risposi agitata.

“Non prendermi in giro, so che mi segui gia da un
pezzo, io e la mia ragazza "abbiamo scoperto subito.
Ogni pomeriggio vieni al campetto per guardare gli
allenamenti e dopo ci segui. Insomma, cosa vuoi da
noi?”

Era la prima volta che gli ero cosi vicino, vedevo
distintamente i suoi occhi marroni e la forma delle
sue labbra. Non era arrabbiato, anzi sorrideva, aveva
un sorriso tanto gentile che andai in totale confusione
dimenticandomi di rispondere alla sua domanda.

“Va bene, se non vuoi rispondere, non farlo, non
ti costringero. Pero sono curioso, perché hai baciato
la mia ragazza?” Mentre parlava si avvicinava sempre
di pil, percepivo il battito del suo cuore e I'odore
pungente tipico dei maschi. Abbassai la testa nervosa,
il respiro aveva iniziato a farsi corto e affannoso. Non
mi sentivo bene, dai polmoni usciva gia un ronzio
simile a quello della corrente elettrica. Non riuscivo a
sopportare oltre il suo sguardo, mi avrebbe provocato
una crisi, dovevo andarmene, ma non avevo la forza di
muovermi.

Improvvisamente mi sollevo il mento con le dita
e io non potei far altro che alzare la testa e guardarlo
negli occhi. “Cos’hai? Perché non mi guardi? Sei
timida? Lo sai che sei carina? Mi hai seguito, hai
baciato la mia ragazza, non riesco davvero a capire
cosa vuoi. Vorresti essere baciata?” sorrise in maniera

ambigua.
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Era come se un enorme masso mi stesse
schiacciando la trachea, presto non sarei piu riuscita a
respirare, gia non potevo pilu parlare, non mi restava
che implorarlo con gli occhi. Lasciami andare, ti
prego, ti supplico, lasciami andare! Lui non aveva
capito la mia richiesta, le sue labbra si avvicinarono
lentamente alle mie, io era rigida come la pietra, la
vista iniziava ad annebbiarsi, il buco nero si stava
aprendo ed espandendo. Alla fine, quando le nostre
labbra stavano per toccarsi, il respiro mi si spezzo,
iniziarono gli spasmi e sputai le mie solite secrezioni.
Lui grido e si separo da me spingendomi via, io caddi
rovinosamente a terra con il fiato corto e grosso.
Sembravo un pallone bucato, avevo la faccia rossissima,
le lacrime scendevano a fiumi. Vidi il f laconcino
cadermi dalla tasca e rotolare ai suoi piedi. Mi piegai e
allungai il braccio con estrema difficolta. “Ti prego, ti
prego, dammelo!” dissi a fatica. La sua espressione di
panico piano piano stava scomparendo.

“Che ti succede?” si accovaccio per guardarmi.

“Ti prego!” la mia lingua era troppo rigida
per finire la frase. Premevo la mano contro la gola
con impazienza, intanto lo guardavo con sguardo
implorante.

Prese il f laconcino da terra e lo agito davanti ai
miei occhi: “Vuoi questo?”.

Annui a fatica. Mi ronzava la testa, sembravo un
moribondo che tira fuori la lingua pitt che puo nel
vano tentativo di salvarsi e non morire soffocato.

Sembrava avere finalmente capito. Mi guardo
incuriosito e disse: “Hai I'asma? E una cosa nuova per
me, non ho mai visto un attacco d’asma dal vivo, ma

adesso che I'ho visto, posso dire che gli attori in tv
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recitano davvero male. Come hai fatto a prenderla?
E un peccato, una ragazza carina come te. Fai paura
quando ti succede”.

Pensavo di morire: le braccia non si muovevano
pit, il respiro prima fragoroso come le onde del mare,
adesso si stava gradualmente fermando, gli occhi mi
schizzavano fuori dalle orbite. Avevo capito che il
ragazzo non aveva la minima intenzione di passarmi il
flaconcino. Riversa a terra, lo guardavo con freddezza
mentre se lo metteva in tasca.

“Questo lo tengo come regalo. Adesso torno a casa
a studiarmelo,” disse mentre muoveva le dita sulle mie
labbra, “Guardati, prima avrei voluto baciarti, ma tu

17

mi hai sputato in faccia. Che sfiga!” Poi mi disse con

il suo sorrisetto ingenuo da bambino: “Poverina...

17

Adesso vado via, ciao!”. E se ne ando veramente,

saltellando via felice come una zebra.

Quella volta non sono morta, ancora oggi non so
come ma sono sopravvissuta. Quando mi ripresi,
capii di essere ancora viva. Mi alzai piano da terra, mi
scrollai la polvere di dosso, dopodiché, come se nulla
fosse accaduto, tornai a casa. Non c’era nessuno, cosi
ne approfittai per cercare freneticamente una cosa
nell’armadio fuori sul balcone. Lo misi a soqquadro
finché non trovai una pesante spranga di ferro: la sbattei
a terra e decretai che era dura a sufficienza, 1’attrezzo
ideale, pensai. Tenendola in mano, scoppiai a ridere.
Come sempre, alle tre e venti di notte scesi in
strada, ma stavolta qualcosa era cambiato: avevo una
spranga di ferro con me. Da quello che mi ricordo,
ho sempre pensato di essere una persona debole,

credevo di non poter fare nessun tipo di sforzo. Fino
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a quel momento. Scoprii che in realta non era una
cosa impossibile per me. Avevo finito molto prima
di quanto mi aspettassi, dopodiché salii di nuovo in
casa trascinando la spranga. Mi stesi sul letto, la zebra
sotto di me stava ancora correndo, i raggi della luna
sfavillavano sul muro, la notte era insolitamente calma,
non ci fu nessun rumore che disturbo il mio sonno e
dormii profondamente.

Al mio risveglio era ora di cena. Ero grata alla mia
famiglia per non avere interrotto le mie diciassette ore
di sonno. Aprii la porta e andai in salotto: mamma,
papa e mia sorella stavano gia mangiando intorno al
tavolo. Feci un grande sbadiglio, poi con aria rilassata
riempii una ciotola di riso e mi sedetti.

“Tiricordi cosa ti ho detto? Non puoi scorrazzare
dove ti pare e piace. Hai capito?” disse la mamma a
mia sorella.

“Oddio! Ho capito, sto attenta!l Ma non sono
sempre tornata a casa sana e salva!? Non c’e niente di

17

pericoloso pericoloso!” rispose lei imbronciata.

Papa poso le bacchette lanciandole un’occhiataccia.
“Fa’ come vuoi, non prenderci sul serio, sappi pero che
7 7
stamattina un ragazzo e caduto in un tombino mentre

si stava allenando.”
“Esatto, non e uno scherzo. Non so se riusciranno

(K4

a salvarlo. E pericoloso!” rispose la mamma annuendo.
“leri sera quando sono tornata dopo aver fatto
i compiti, il coperchio del tombino c’era ancora...
Come ha fatto a sparire?” fece mia sorella.
“Scema! I ladri rubano sempre di notte!” rispose
papa. lo, mia madre e mia sorella annuimmo d’accordo
con lui.

Arrivo di nuovo la sera. La mia famiglia dormiva

gia da un po’. Tirai su le lenzuola, presi le bottigliette
d’acqua sotto il letto e le portai in bagno, le appoggiai
sulle piastrelle bianche del pavimento e gli detti fuoco:
si sciolsero in pochi minuti. La zebra, con i suoi
buchi neri causati da bruciature e lacerazioni, stava
ancora correndo con gli zoccoli per aria. Aspettai
pazientemente, infine, a poco a poco, scomparve nella
prateria.

Non ho piu visto quel ragazzo. Da allora, alle
quattro di mattina dormo sempre profondamente.

Avevo quindici anni, non me lo potro mai

dimenticare.

Traduzione di Giulia Massai
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T AE
Il 29

Qi Jinnian

e cicale avevano ipnotizzato | “intera

cittadina, durante la siesta la luce del sole

copriva le strade e i tetti come un velo.

Le case sparpagliate qua e la parevano i
giocattoli abbandonati da un bambino.

Alle tre del pomeriggio la cucina, la lavatrice, il
tavolo, gli sgabelli e la credenza erano immersi in un
sonno profondo e il frigorifero russava. L’orologio
alla parete era I'unico a essere vigile, segnava il passo
girando in tondo. Gli teneva compagnia nell'insonnia
il rubinetto che perdeva una goccia ogni due secondi.
Le gocce erano come nuotatori che si tuffavano in fila
nel lavandino, con un piccolo schizzo.

Zhong Cheng, stordito dal sonnellino, irruppe in
cucina scalzo svegliando tutti gli elettrodomestici e,
in successione, apri il frigorifero, sollevo il coperchio
della pentola, tolse il coprivivande con la retina verde
dalla la ciotola, si servi una doppia porzione di avanzi
che consumo a temperatura ambiente, senza scaldarli.
Mentre mangiava, noto la propria ombra.

Era tenue, piegata in due parti, una era stesa sul
pavimento, I'altra appiccicata al muro, immobile come
una vecchia sagoma del teatro delle ombre. Zhong
Cheng era stupito, gli sembrava un déja-vu. Poso le
bacchette, ci mise un po” ad accettare che fosse davvero
il suo profilo. Quando uno raggiunge la mezz’'eta, il
passato si separa dal corpo senza fare rumore, piano
piano si infila sottopelle e si accumula nella pancia e

all’attaccatura delle cosce.

L’ultima volta che aveva guardato la sua ombra era

sottile, erano passati circa vent’anni da allora.

Quel giorno, i giovani istruiti erano accalcati fuori
dall'alloggio del capo della squadra di produzione
in attesa che annunciassero la lista di coloro che
sarebbero tornati in citta. Erano agitati come formiche
sulle braci. Le gocce di sudore scendevano sulle teste
scottate dal sole rovente, l'ansia palpitava sotto la
pelle, poco ci mancava che andassero a fuoco.

Anche Zhong Cheng era nella folla. Il sole cocente
lo stordiva mentre fissava la sua ombra sopraffatto dalla
noia: una figura grigia piegata in due parti, una obliqua
a terra, l'altra appiccicata al muro, immobile come
una vecchia sagoma del teatro delle ombre, magra e
sottile. Quella sagoma inerte gli stava a pennello: la
vita nella quale aveva creduto fermamente apparteneva
al passato, forse al futuro, di certo non al presente.

D’un tratto scoppio un tumulto. Il caposquadra
apri la porta con prudenza e venne quasi schiacciato
dalla folla in fermento. Dal fragile foglio che teneva
in mano gocciolava l'appiccicosa colla di farina, lui
non fece in tempo ad attaccarlo al muro che glielo
portarono via, lo ridussero in mille pezzi prima che
tutti fossero riusciti a leggerlo.

Andarono in pezzi anche le loro amare speranze e
ovunque si levarono le proteste.

Zhong Cheng capi a posteriori che quelli

nell’elenco ovviamente erano gia stati avvisati, non
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c’era bisogno che andassero a controllare. Chi era Ii
era stato escluso, non era nella lista.

L’unica eccezione era lui.

Ricevette una pacca da una mano sporca di colla:
“Bastardo! Che ci fai qui sopra?”.

Zhong Cheng aveva le palpebre appiccicate e con
gli occhi a mezz’asta intravide il suo nome. Ebbe un
capogiro. In effetti nell’abisso della disperazione uno
sprazzo di luce puo accecare, come quando si fissa il
sole a lungo.

Coloro che erano nel baratro invece picchiavano
con insistenza alla porta del caposquadra. L’orda
tirava pugni chiedendo inutilmente spiegazioni e nel
trambusto Zhong Cheng venne spinto via.

Si allontano spaventato. Barcollo fino a meta
strada quando gli si paro davanti la figura di Wan
Hong.

“Manterrai la parola?” gli domando senza giri di
parole.

“Cosa?”

“Fai il finto tonto?”

“Che cosa?”

“Sono io che ti ho ceduto il posto! Altrimenti
come faresti a tornare in citta?!”

“Non ti ho chiesto io di farlo!”

“E adesso fai finta di nulla? Quella sera... cos’e
che hai detto quella sera?!”

“Cosa ho detto?”

Wan Hong tremava: “Quelle... quelle schifose
facevano tanto le gatte morte, ma alla fine della fiera
chi ti ha ceduto il posto? Pensavi che si fossero prese
una cotta per te?! Ero I'unica a fare sul serio! Hai detto
che mi avresti sposato se ti avessi dato il mio posto!”.

“lo non ho detto... Non te I’ho chiesto io!
Stavamo bevendo, da ubriachi si scherza!”

Mentre parlava, si sforzava di ricordare, gli

sembrava che fosse andata cosi: quella sera intorno
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al falo si era scolato la grappa fino all'ultima goccia,
dopodiché era andato avanti a vomitare per tre giorni.
Conservava un vago ricordo, ma si era dimenticato che
cosa aveva detto di preciso.

Lo sguardo di Wan Hong era iniettato di sangue,
gli scoppio sulla faccia come una cisti inflammata. Lui
iniziava ad avere paura, perse qualsiasi fiducia in se
stesso, riusciva soltanto a ripetere: “lo... non ho mai...
non ti ho mai chiesto di darmi il tuo posto...”.

“Tu... fa’ come credi! Se ti senti la coscienza
pulita, vuol dire che hai la scorza dura!” Lei si asciugo
le lacrime e il muco con la mano e la scrollo facendoli
gocciolare a terra.

Non aveva mai fatto caso a lei, nemmeno se gli
si attaccava al sedere sproloquiando o se gli saltellava
davanti con le sue risatine allegre. Zhong Cheng non
sapeva cosa le piaceva di lui. Che era sempre pulito e in
ordine? O perché suonava il flauto? Forse era perché
lui aveva letto tanti libri? Era chiaro quali fossero le
intenzioni di Wan Hong, ma lui era convinto che
quella sfacciata gli sarebbe rimasta appiccicata solo
temporaneamente, come la colla di farina, si sarebbe
staccata appena secca. Neanche a spremersi le meningi
si sarebbe immaginato che gli avrebbe ceduto il posto
per tornare in citta, cosi lui era palesemente in debito,
iloro destini erano incatenati I'uno all’altro.

E Wan Hong non si aspettava di certo quella
reazione da parte sua.

Corse via, le lacrime le impedivano di vedere il
sentiero tra i campi. Si diresse agli alloggi barcollando,
li si butto sul letto e continuo a singhiozzare.
Ripensava a quanto era stata snobbata negli ultimi
due anni, a quante notti si era rigirata nel letto non
chiudendo occhio per la posta in gioco. Quando
poi aveva preso la sua decisione, aveva assillato il
caposquadra, tormentandolo in tutti i modi possibili,

lui non la sopportava pil, appena la vedeva si
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nascondeva, alla fine aveva acconsentito... Lei non
si aspettava che Zhong Cheng dicesse: “Non ti ho
chiesto io di farlo”.

Pianse fino all’alba, finché il sale delle lacrime
non le secco il viso, a quel punto scivolo in un sonno
profondo. Prima di addormentarsi continuava a
pensare che la partita non era chiusa, il Cielo vede
e provvede, non era successo niente, sarebbe andato
tutto secondo i suoi desideri... Lui era un uomo
onesto e corretto, non sarebbe scappato.

Rifece il sogno che aveva fatto tante volte: un
mezzo di trasporto qualunque, due persone, un viaggio
senza fine e una felicita senza fine.

Non importava che fosse su un carretto, in
bicicletta, sul trattore o in camion. Bastava che con lei

ci fosse Zhong Cheng.

Anche lui trascorse tante notti rigirandosi nel letto
prima di accettare il favore e tornare in citta. Prese la
decisione solenne di farsi ammanettare. Il destino non
gli dava alternative e lui non si faceva illusioni: non si
sarebbe mai aspettato di tornare in citta viste le sue
origini di classe. Lei, che era un germoglio rosso, con
radici salde, aveva centrato il suo punto debole.

Prima di partire, le scrisse un’ipocrita lettera di
ringraziamenti, gliela ficco in tasca e approfittando del
momento in cui lei abbassava la testa, butto il bagaglio
sul camion e ci salto sopra.

Per i due anni successivi la gente non vedeva l'ora
di farsi delle risate alle spalle di Wan Hong: “In citta
le ragazze fanno la fila per lui, faresti meglio a lasciar
perdere”.

Era nervosa e arrabbiata, ma non si rassegnava.
Era angosciata, irrequieta, non dormiva per

l'agitazione, dedicava le sue lunghe notti a scrivere

lettere che poi gli spediva. Nelle risposte distratte di
Zhong Cheng intercettava i suoi spostamenti come un
deserto assorbe l'acqua: aveva fatto I'operaio e aveva
imparato a guidare il camion, poi la vecchia madre si
era ammalata... E cosi via.

Un particolare le dava la forza di sopravvivere nel
deserto: Zhong Cheng non accennava mai a nessuna
ragazza.

Pero non aveva neanche mai detto una parola sul
matrimonio.

In citta era entrato nella brigata dei trasporti.
Aveva colto quell ‘opportunita di lavoro con la
coscienza sporca, non sapeva perché si sentiva cosi ma
questo gli impediva di camminare a testa alta come gli
altri. Ogni giorno iniziava e finiva il turno con la coda
tra le gambe. In tutte le lettere di Wan Hong c’erano
le solite insinuazioni, ribadivano i concetti di debito e
coscienza pulita. Le lettere passavano per diverse mani
prima di arrivare a lui, le aprivano e le richiudevano.
Quando ne arrivava una, lo strato di colla sulla busta
era diventato un’incrostazione bianca e dura. Lui
la teneva li senza nessuna voglia di aprirla e appena
sentiva ’odore acre dell’adesivo gli veniva la nausea.

All’unita di lavoro sapevano tutti che “si era
indebitato con una donna”, lei lo teneva legato con
la corda della moralita e la speranza di liberarsi
era sempre piu vana. Cambiavano la sua storia
ogni volta che la raccontavano, finché non divento
completamente assurda e la versione originale
scomparve del tutto. Lui non poteva farci nulla.

Era costretto a rispondere. Era in difficolta, teneva
in mano con astio le lettere che non smettevano di
arrivare, il rimorso aumentava, il dolore e la rabbia
si confondevano, avrebbe voluto strapparle, ma non
osava.

Ogni tanto sognava di distruggerle e scappare via,

poi lo catturavano, lo portavano indietro e gli legavano
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le mani dietro la schiena. Tutti i compagni dell’unita
di lavoro gli pisciavano addosso e molti lo insultavano
per conto di Wan Hong, che era svenuta dal pianto.
L’aveva ingannata e ora meritava di fare una brutta
fine.

Dopo essersi svegliato grondante di sudore, Zhong
Cheng rimaneva a guardare il soffitto. “Che differenza
fa sposare una o l'altra? Con le origini di classe che
abbiamo, chi mai si innamorerebbe di te? Quanto vuoi
rimandare ancora?” la sua vecchia madre glielo aveva
ripetuto almeno un milione di volte e aveva ragione.

Anche se non avrebbe voluto, preferi convolare a
nozze, per non subire calunnie infamanti sul posto di

lavoro e gli sproloqui della madre dopo il lavoro.

4

Quando arrivo lei in citta, Zhong Cheng esito a
lungo, ma alla fine ando a prenderla alla stazione a
mani vuote, nemmeno la riconobbe. Erano trascorsi
due anni, ma sembrava invecchiata di dieci. “Non mi
aspettavo di vederti...” Le sue moine erano fastidiose,
e la sottile insinuazione che celavano gli faceva
rivoltare lo stomaco. Anche il padre di lei era Ii e il
suo sguardo tagliente come una lama gli provocava un
formicolio alla nuca.

Pranzarono insieme alle loro due famiglie, facendo
fuori i suoi buoni pasto per due settimane. I genitori di
Wan Hong non dissero una parola dando per scontato
che fosse lui a pagare, si lanciarono a capofitto sul
cibo e lo spazzolarono, senza fare complimenti. Ogni
volta che inghiottiva un boccone, il padre di lei aveva
I'abitudine di dare due colpetti con i bastoncini sul
bordo della ciotola, Zhong Cheng tremava di paura,
credeva che fosse un’allusione. Insomma, c’era un
silenzio pesante come cinque tonnellate di riso che

venivano servite a cucchiate nella sua ciotola e lui,

102 | CARATTERI

Qi Jinnian

boccone dopo boccone, doveva ingoiare.

Ci avrebbe messo almeno un mese a finire tutto.

Un mese dopo, la prima notte di nozze, lei pianse
di felicita: il Cielo vede e provvede, infatti non l'aveva
delusa. Lui invece piangeva di dolore, perché non
avrebbe piu ritrovato le chiavi delle manette.

Lei rimase incinta, poi nacque la figlia, Qi. A parte
il tempo, che scorreva veloce, il resto procedeva con
lentezza.

Alla festa per il primo complimese, Zhong Cheng
si prese una bella sbronza. Aveva la sensazione che
le manette senza chiavi si fossero arrugginite ormai,
oltretutto, avere una figlia era una palla al piede. La
vita era un tunnel buio e senza fine, a volte sembrava

di vedere una luce in fondo, poi spariva.

5

Per un camionista riposare ¢ importante. Zhong
Cheng soffriva di insonnia e per paura di non riuscire
ad addormentarsi passava le notti in bianco. Era
sempre stanco, troppo stanco. Quando era al volante,
il rombo del motore che andava su di giri gli teneva
compagnia, il pesante odore di gasolio era un caro
amico seduto in silenzio al suo fianco. Solo in quei
momenti trovava un briciolo di serenita.

Faceva lunghi viaggi per lavoro e quando partiva
non avrebbe pill voluto tornare a casa. Una volta, stava
risalendo un pendio nel buio pesto sulla Sichuan-
Tibet, il radiatore si surriscaldo, emise un fumo bianco
che puzzava di bruciato e si guasto mollandolo per
strada. Cerco a lungo di fare leva con una barra di
ferro, gli venne il fiatone per lo sforzo, ma quello non
dava segni di vita.

D’un tratto penso di abbandonare il camion
e scappare via, non sarebbe pilt tornato indietro,

non sarebbe pili dovuto tornare indietro. Mentre si
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aggrappava a quellidea, o meglio, mentre l'idea lo
teneva in pugno, si entusiasmo.

Si guardo intorno, le colline si ergevano nel
silenzio, sinuose come il corpo di una bella donna.
Non sapeva se il velo di raso bianco sui fianchi fossero
nuvole o nebbia. La brezza scendeva dai versanti
carezzandolo dolcemente, era cosi delicata che soffio
dopo soffio pareva un cenno di approvazione: vai, non
succede nulla.

Prese i panini al vapore dal camion e si mise in

cammino senza pill esitare. Lungo la strada pianse, per

B

Illustrazione di Wu Ping

I'eccitazione il sangue gli scorreva veloce nelle vene.
Era la prima volta che pensava di avere la propria vita
sotto controllo. Non era in debito con nessuno, e
nessuno era in debito con lui.

Lo aveva scelto lui.

Tre camionette dell’Esercito di liberazione gli
vennero incontro. Non sapeva perché, ma era un po’
teso. Si rese conto che per I'emozione non aveva tolto
i guanti bianchi di cotone e poi indossava la divisa da
lavoro.

Accadde cio che temeva. L’ultima camionetta si
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fermo, scese un soldato, gli si avvicino e comincio a
interrogarlo.

Non sapeva da dove venisse la coscienza sporca
che gli annebbiava il cervello, rimpianse di essersi
lasciato trasportare dall’entusiasmo di avere preso il
controllo sulla sua vita e non essersi preparato delle
giustificazioni.

Fu costretto a dire la verita, il camion si era rotto.

Furono felici di dargli uno strappo, rintracciarono
il camion e gli assicurarono che lo avrebbero riparato.
Ma non ci riuscirono nemmeno loro, cosi lo portarono
via trainandolo.

Il soldato, che aveva una faccia da buono e
scoppiava di salute, guidava tutto felice. Zhong
Cheng, accanto a lui, si guardava intorno ed era
sulle spine: stava dicendo addio in lacrime alle verdi
colline come se fossero una bella donna. Man mano
che si allontanava, la strada diventava pianeggiante e
familiare, piatta e infinita come la vita.

Lui era come un prigioniero dopo un tentativo
fallito di evasione, sentiva che il destino gli stringeva
il collo, lo stava strozzando. Andava bene lo stesso, in
ogni caso non sarebbe riuscito a scappare... in ogni
caso... Osservo di sottecchi il viso bello e duro del
soldato, poi distolse lo sguardo. Strizzo forte gli occhi,
la testa gli stava prendendo fuoco dal dolore, come se
un ferro rovente gli perforasse il cervello.

Si teneva alla maniglia, avrebbe voluto avventarsi
sul militare per ucciderlo... Poi scappare... La teneva
stretta e quando stava per svanire 1'ultimo barlume di
lucidita, il camion si fermo.

Vedendolo con gli occhi chiusi e rigido come
un cadavere, il soldato penso che stesse facendo un
sonnellino, cosi apri la portiera, salto git e sgancio la
catena di traino.

Quando riapri gli occhi, Zhong Cheng si ritrovo

all'ingresso dell’unita di lavoro. Fu come una secchiata
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d’acqua fredda che con uno sfrigolio spegne un fusibile
in fiamme, il cervello fece corto circuito, saltd la
corrente e fu buio pesto.

Spaventato dalla sua idea folle e sconclusionata,

non scese dal camion, pallido in volto.

Ci0 che accadde dopo fu banale e insignificante, quindi
trascurabile. A pensarci, pero, era sconvolgente, venti
noiosissimi anni si potevano tranquillamente gettare
nel dimenticatoio.

Non si puo tralasciare pero che ’azienda di
trasporti andava sempre peggio, stava esalando gli
ultimi respiri. Le occasioni per fare lunghi viaggi
diminuivano, e questo significava starsene sempre di
pil a casa.

Era la fine degli anni settanta, le riforme davano
i primi segnali positivi, spuntavano opportunita
dappertutto e lui se ne era accorto. Provo a sfidare il
destino per un’ultima volta, il piano era il seguente:
I'unita di lavoro di Wan Hong si occupava della
distribuzione di partite d’acciaio, lui avrebbe
voluto chiedere un prestito e comprarsi un camion.
“Se di nascosto mi dessi un aiutino a ottenere
un buon prezzo, faremmo affari con 1’acciaio, ci
guadagneremmo.”

Lei si rifiuto. Era convinta che fosse animato
da cattive intenzioni e si sarebbe dedicato alla
speculazione.

Zhong Cheng cerco pazientemente di persuaderla:
“Non ¢ illegale, non voglio corromperti, dammi una
partita senza sconti. Basta I'acciaio, senza trucchetti,
farei affari da solo, potrei farci dei soldi”.

Per convincerla gli sembro di dare fondo a tutte
le parole che avrebbe detto in trent’anni, non le aveva

mai parlato cosi tanto e con tanta pazienza.
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Eppure lei continuava a rifiutarsi.

La discussione si inaspri, lei si punto un coltello al
polso. Vedendo che lui non si arrendeva, era talmente
infuriata che si taglio sul serio e prese a sanguinare.

Non si aspettava che il marito non cedesse
nemmeno dopo avere visto il sangue e continuasse a
ripetersi senza curarsi minimamente della ferita: “E
'occasione per cambiare il destino”. Al culmine della
disperazione, lo minaccio parlando di morte: “Se
compi azioni disoneste, non riuscirai a fuggire dalle
responsabilita! Ti tocchera la prigione! Vuoi venire
condannato a morte, vero? Ti faccio vedere io come si
muore...”.

“E una cosa seria! Se non colgo I'occasione adesso,
poi non ce ne saranno altre!”

“Non sai neanche se hai la stoffa per gli affari! Vai
dietro agli altri come un pecorone? Finirai per fare la
fame!”

La accuso di prendere le decisioni da sola come
in passato, quando si era servita della faccenda del
ritorno in citta a mo” di graffatrice per inchiodarli allo
stesso conto in sospeso. La detestava, aveva di nuovo
spazzato via ogni briciolo di speranza. Odiava anche
se stesso perché per correttezza si era impantanato in
quel debito di gratitudine in cui sprofondava trenta
centimetri per volta.

Lei non smetteva di piagnucolare: “Ci sono
sempre stata per te. Ho fatto qualsiasi cosa, ti ho pure
dato il mio posto per tornare in citta, ti ho aiutato
a trovare lavoro...”. Reagiva al risentimento del
marito tagliandosi, una ferita dopo l'altra, si sentiva
talmente offesa che avrebbe voluto strapparsi il cuore
e i polmoni e mostrarglieli. Pronunciava ogni singola
frase in piena onesta, con la coscienza pulita.

“Davvero non vuoi piut lavorare all’unita di
lavoro? Tu pensi solo a come mandarmi in rovina?!

Una volta...”

Zhong Cheng odiava quando lei pronunciava
quelle due parole, una volta. La interruppe con un urlo
ed esplose: “Non c¢’e piu nessuna unita! Sparita!”.

Quando la lite si era trasformata in uno scontro
all'ultimo sangue, arrivo la figlia scalza e in lacrime
che calpesto una scheggia di ceramica, il piede sporco
di sangue mise fine al litigio.

Lui sapeva di non avere nessuna speranza di
convincere la moglie, cosi la sera stessa annuncio che
sarebbe andato a lavorare alle ferrovie. Mentre fasciava
Qi, penso ingenuamente tra sé: visto che non mi lascia
fare I'imprenditore, dovro trovare un buon motivo per

non stare a casa tutto 1’anno.

Quando Wan Hong gli fece la sorpresa di annunciare
che avrebbero lavorato nella stessa unita, per lui fu un
fulmine a ciel sereno.

Non si aspettava di essere rimasto un passo
indietro. A sua insaputa lei si era attivata per tempo.
Ancora una volta aveva preso l'iniziativa facendo
trasferire entrambi all’azienda pubblica di trasporti,
prima che privatizzassero la sua. Furono i primi
dipendenti del settore in citta: lui faceva l'autista, lei
vendeva i biglietti.

Sullo stesso autobus.

“Volevi fare I'imprenditore? Se lascio il lavoro ti
spezzo il cuore, ma non sarai piut tentato di prendere
dell’acciaio da me. Se cambiamo mestiere, staremo
sempre insieme,” esordi lei.

Zhong Cheng rimase di stucco.

Dopo avere cucinato tutta felice un bel po” di
piatti, era talmente entusiasta che non la finiva piu di
chiacchierare. Lui non ascolto una parola, gli sembrava
di masticare la cera. Ingurgitava un boccone dietro

I’altro, con l'unica speranza di finire in fretta la cena
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per abbandonare la tavola il prima possibile.

Ovviamente, alzarsi prima voleva dire andare a
letto prima, non l'avrebbe scampata. Wan Hong lo
provoco per un bel pezzo stringendogli la mano con
dolcezza, ma non vedendo reazioni ripeté: “Staremo
insieme tutti i giorni, cosi varra la pena faticare”. Per
Zhong Cheng quella frase fu come un sacchetto di
plastica sulla testa, non respirava.

Per fortuna era stanca e si addormento senza
tormentarlo troppo. Rimasto solo, pass0 una notte
letteralmente insonne.

Guardava la moglie che gli russava accanto,
digrignava i denti rigirandosi nel letto... La detestava
al punto da non potere sopportare la sua vista un
istante di pit. Si volto dandole la schiena e a pensare
che, fattosi giorno, avrebbe dovuto lavorare, tornare
a casa, pranzare, fare la siesta e condurre un autobus
insieme alla donna con cui condivideva il letto, che
sarebbe stato con lei dall’alba al tramonto, senza un
secondo di tempo per se stesso... avrebbe voluto
morire. Poi, non potendosi nemmeno disperare, a
maggior ragione, avrebbe voluto morire.

Comunque, per il momento era ancora vivo, tanto
valeva dormire.

Quando si era girato, Wan Hong era rimasta a
guardare con gli occhi spalancati quell'uomo che
ancora una volta dormiva dandole le spalle. La sua
schiena era fredda e splendente come la luna.

E lui era incomprensibile come un enigma.

8

Le persone di mezz’eta sono come il sole del
pomeriggio. Impietosi, privi di delicatezza e senza lati
oscuri. Zhong Cheng fissava la sua ombra tenue sulla
parete, era piegata in due parti, una era stesa per terra,

I’altra appiccicata al muro, immobile come una vecchia
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sagoma del teatro delle ombre. Non sapeva da quanto
tempo era li imbambolato.

Torno in sé quando Qi entro in cucina
interrompendolo, allora si accorse che aveva le
bacchette a mezz’aria e il riso era caduto sul tavolo.
Come un automa raccolse un chicco dopo I'altro e li
inghiotti.

Qi usci insieme a una compagna di scuola,
dicevano qualcosa, ma lui non afferrd6 neanche una
parola né gli interessava.

“Tuo papa era sovrappensiero, sono stata li un bel
po’ e non si € minimamente mosso,” commento la
compagna.

“Lo fa spesso.”

Ogni tanto Qi e Li Jing parlavano dei loro
genitori. Li vedevano come gente di mezz’eta stupida
e noiosa. Non erano mai stati giovani. Come fa
un ragazzo a ridursi cosi? O perlomeno Qi non si
immaginava che molti anni dopo sarebbe diventata
uguale a sua madre.

Wan Hong era come la maggior parte delle
bigliettaie: inespressive, con la loro cassetta dei
biglietti in braccio, ormai liscia e lucida per 'usura.
Si umettavano il dito con la spugnetta che tenevano
nell ’angolino, sollevavano un biglietto grande
come una foglia d’olmo e lo staccavano per darlo
al passeggero. Dopo tanti anni a venire sballottate,
stavano in equilibrio come fanno i marinai, con i piedi
puntati a terra come compassi, non si sbilanciavano
mai e si facevano largo in qualsiasi assembramento.

E non c’era viso che sfuggisse ai loro occhi
apparentemente assenti: era come se i passeggeri
avessero scritto in fronte se avevano gia acquistato il
biglietto. La cosa piu incredibile era quando qualcuno
pagava per un altro, bastava che glielo indicasse e loro
memorizzavano. Quando arrivavano davanti al tizio in

questione, rifiutavano i suoi soldi e spiegavano: “Uno
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te lo ha pagato”.

Visto che le piccole gentilezze sono sempre
apprezzate, i due conoscenti si ringraziavano da un
estremo all’altro dell’autobus e in quell’istante tra loro
si instaurava uno legame stretto e invisibile. “Come fai
a ricordarteli?” domando Qi.

“Non ¢ niente di speciale. E il mio mestiere,”
rispose Wan Hong lavorando a maglia.

“Hai sempre venduto biglietti?” continuo sua
figlia.

Con gli angoli della bocca allingitt Wan Hong
si mise a pulire il cavolo cinese, insieme alle foglie
spiccava anche le sillabe: “Prima per tuo papa
sono stata in campagna per piu di due anni... Poi,
sempre per lui, ho perso il posto nella distribuzione
dell’acciaio”.

“Tuo papa... guardalo, & un vero buono a nulla, e
vorrebbe fare I'imprenditore lui... Quando succedera,
si indebitera tanto che non potra piti permettersi gli
alimenti per te, poi tocchera a me mettere a posto le

cose, no?”

In realta Wan Hong detestava occuparsi del fottuto
acciaio, ma soprattutto non voleva che il marito si
buttasse in affari. Il suo sogno piano piano stava
prendendo forma: un mezzo di trasporto, due persone,
un viaggio senza fine e una felicita senza fine. Si
perdeva in fantasie e, anche se ogni tanto veniva
interrotta da uno sguardo, i suoi pensieri volavano
verso |'orizzonte.

La prima volta che aveva incontrato Zhong Cheng,
aveva capito che avrebbe occupato lui il posto vuoto
nel suo sogno: con la sua faccia e la sua schiena. Per
questo si era sacrificata facendosi divorare dall’ansia,

“il Cielo & misericordioso”, era cosi che si consolava:

lo aveva aspettato, lui era tornato in citta ma non era
scappato, 'aveva sposata... E infine era nata la figlia.
Era un uomo onesto e si era tenuto fuori dai guai,
non aveva causato problemi né I'aveva abbandonata.
Pero...

Pero.

Quando iniziava la frase con “pero lui” era per
lamentarsi, ma la gente le faceva cambiare idea: “Cosa
vuoi di piu?”. Giusto, non lo sapeva nemmeno lei. Che
cosa voleva di piu?

Si sforzava di accettare la situazione, non si puo
avere tutto, qualche pecca c’e¢ sempre. Era come
quando si ha fame e si cerca una ciotola di riso. Se
la si trova e il riso e rancido e ha un cattivo odore,
si mangia lo stesso? Si ringrazia lo stesso chi te 'ha
offerto?

Wan Hong aveva costantemente sulla bocca la
frase “il Cielo vede e provvede”, era una moglie fedele
e aveva buone intenzioni, quindi non poteva andarle
tanto male. Durante le festivita andava al tempio a
bruciare incensi e si prostrava con devozione di fronte
al Buddha, sapeva che nel complesso filava tutto liscio,
bisognava accontentarsi. C'e sempre qualcosa che non
va, una ciotola di riso rancido che non mangi ma non
butti via.

Quanto tempo era passato! Si era innamorata
di lui perché era onesto e curato, cose che adesso la
innervosivano. La loro vita di coppia era inesistente,
e pure il dialogo tra loro. Secondo lei, lui la puniva
stando zitto. Erano silenzi affilati come coltelli che le
tagliavano a pezzi il cuore. Nello sguardo del marito
riconosceva solo due stati d’animo: indifferenza e
irritazione. E comunque meglio il giorno della notte.
A letto, gli occhi di Zhong Cheng parlavano chiaro:
era stanco, tanto stanco, voleva dormire, subito, al piu
presto.

Se lo assillava fino all’esaurimento, lui si girava
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verso di lei e si dava da fare. Ma sempre a occhi chiusi,
fingeva di metterci passione ma non si faceva scrupoli
a manifestare il proprio risentimento. O non diceva
una parola o la riempiva di parolacce; aveva modi rudi
come se avesse a che fare con una bestia.

Per migliorare questa situazione spiacevole, lei
le aveva pensate tutte: aveva imparato a cucinare,
a fare i massaggi, persino ad assumere delle
posizioni imbarazzanti. Ovviamente aveva preso in
considerazione anche 1 ‘aiuto dei farmaci, li aveva
mischiati al cibo perché temeva che lui non volesse
assumerli.

Non era servito a niente.

Una volta lei non trattenne uno sfogo in pubblico.
Le reazioni furono le solite: “Il vecchio Zhong e cosi
buono con te, che cosa vuoi di piu?” o “Non finisce
sempre cosl quando si e sposati da tanto tempo?”.
Lascio perdere, ma la persona con cui si era aperta
sparse la voce e la loro storia passo di bocca in bocca.
Al lavoro tutti la conoscevano.

Incluso Zhong Cheng.

Lui non disse una parola, ma lei sapeva che lui
sapeva: altrimenti uno taciturno ed educato perché era
esploso cosi all'improvviso, come un animale? Senza
aprire bocca, bam, aveva ribaltato il tavolo e sbattuto
una pentola per terra davanti a lei, per poi andarsene
indignato.

Wan Hong avrebbe voluto fare lo stesso, ma si era
contenuta. Non spettava a lei ripulire quel disastro,

percio se lo risparmio.

10

Dopo l'accaduto, ci fu una lunga Guerra fredda tra
loro. Per lei non era quella la soluzione, ma non sapeva
come rimediare.

Fino a che un giorno erano sull’autobus come

108 | CARATTERI

Qi Jinnian

sempre e Zhong Cheng le sembro di buon umore.
Erano quasi in periferia, non c’erano passeggeri a
bordo e lui guidava tranquillo, dritto come una statua
del Buddha. Lei dietro di lui gli parlava, rompeva il
silenzio chiacchierando del piu e del meno e lui di
tanto in tanto ripeteva una frase a pappagallo, non era
seccato, solo disinteressato.

Era magro e sudava poco, e non era trasandato
come gli altri conducenti. Aveva la camicia bianca
pulita senza neanche una grinza sulle spalle, le faceva
piacere: era lei a fare il bucato e a piegargliele...
Avrebbe voluto stargli pitt vicino. Anche solo una volta
e basta.

I raggi del sole filtravano dal fogliame e fuori
dai finestrini scorreva un panorama campestre.
L’autobus tagliava a meta il paesaggio come una
forbice, lasciandosi dietro i due lembi. In lontananza
si vedeva un pendio coperto di camelie in fiore, accese
e silenziose. Davanti a quella distesa di fiori che
nessuno avrebbe raccolto, nacque in lei un moto di
autocommiserazione.

Entrarono in una galleria ferroviaria e di colpo
calo il buio. In quell’istante passava un treno, il rombo
sfreccio sopra le loro teste. Lei non si trattenne e lo
abbraccio, poi fece scivolare la mano verso il suo basso
ventre.

Lui si spaventd a morte. Era come se la sua
anima avesse preso il volo e il frastuono del treno la
trascinasse a metri di distanza, ci manco poco che non
si staccasse dal corpo.

Supero la galleria come un fulmine, inchiodo e le
porte si aprirono automaticamente.

Nessuno sali, nessuno scese, dalle porte spalancate
entro una folata di aria fredda che gli restitui la sua
anima spaventata. Tutto era tranquillo, si sentiva
soltanto il vento gelido. Rimase immobile a lungo, poi

disse a Wan Hong a voce bassa: “Non farlo mai pit”.
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La delusione le pesava come un macigno. Ando
a sedersi in fondo senza dire una parola. Lui fece
qualche respiro profondo, chiuse le porte e piano
piano mise in moto. Come se niente fosse.

Per il resto del tragitto, fece una sosta a tutte le
fermate, che ci fosse 0 meno qualcuno ad aspettare. E

rimaneva fermo per tanto tempo.

11

Da piccola Qi amava andare sull’autobus insieme ai
genitori. Le piaceva l'idea che la famiglia viaggiasse
al completo, le sembrava di stare su una fetta di pane
morbido, dolce e profumato che volava sul paesaggio.
Si sentiva tranquilla, serena.

Ai suoi occhi il padre non aveva difetti, a parte il
suo essere taciturno. Le concedeva tutto cio che voleva
e prima di salire sull’autobus le comprava sempre il
ghiacciolo. Se a scuola non andava bene una verifica,
lui non la sgridava, né la rimproverava. Gli piaceva
ripetere un mantra: “Io la mia vita I’ho fatta, ora sta a
te”.

Lei non capiva, se la passavano tutt’altro che male,
era cambiato qualcosa?

Quando si fece un’adolescente, si accorse che un
uomo pacato ha sempre una donna irascibile al suo
fianco, erano complementari, anzi lo diventavano
sempre di piu con il passare del tempo. La tirannia
della madre si spingeva ai limiti della vessazione e Qi
si dispiaceva per il padre.

Di carattere lui era esattamente come i vecchi bus-
bomboloni.

I primi pullman a gas naturale venivano
comunemente chiamati bus-bomboloni, avevano una
linea con gli angoli smussati e soprattutto il tetto
era nascosto da una gigantesca sacca di gomma a

forma di parallelepipedo per il gas, spesso coperta di

toppe. Questo serbatoio che conteneva gas naturale
0 metano era legato con una corda. In pratica, con il
pieno il sacco era bello gonfio e, quando il pullman
andava veloce, vibrava come la gelatina. Sembrava di
rollare pronti a prendere il volo. Quando era vuoto era
sgonfio e floscio e traballava passivamente ai sobbalzi
del veicolo.

Era come un pullman con la parrucca.

Un gigantesco mostro invertebrato alla Miyazaki:
Qi lo pensava da sempre. Insomma, non c’era
un’immagine pil surreale.

Zhong Cheng era un uomo di poche parole. Ma
sua figlia, come tutti del resto, non coglieva I'essenza
del suo silenzio, credeva che avesse un buon carattere,
pacato e onesto, uno che portava i guanti di lino anche
quando faceva caldo.

Non gli si poteva muovere nessuna critica: si
teneva fuori dai guai, era corretto, un gran lavoratore,
oltre che affabile e cordiale con gli estranei. Manteneva
un profilo basso, aveva un’indole pacifica e piano
piano si era liberato dell’etichetta di quello che “ha
un debito con una donna”, era uno che sapeva la sua.
Le sue capacita alla guida erano ottime, conduceva un
autobus scassato con maestria come se fosse una nave
che scivola sull’acqua. Non andava né forte né piano,
cambiava le marce delicatamente e l’andatura era
costante dalla partenza alla fermata, una composizione
polifonica di Bach. Conosceva talmente bene il
percorso che guidare era un riflesso condizionato, a Qi
non sembrava che suo padre fosse al volante, ma che si
stesse facendo quattro passi.

Zhong Cheng faceva il conducente da una vita,
i calcoli renali, I’ernia lombare e il diabete erano il
segno inequivocabile che meritasse l'appellativo di
lavoratore modello. Non importava quanta folla e
caos ci fossero o quanto strillasse la moglie, non c’era

niente che gli provocasse sbalzi d'umore. Teneva la
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bocca chiusa e guidava tranquillo.

Il suo silenzio piano piano si era indurito,
raffreddandosi fino a diventare un blocco di ghiaccio.
Si faceva tutte le fermate anche se non c’era nessuno
fermo ad aspettare, con I'autobus vuoto dalla prima
all’ultima corsa in un silenzio di tomba. Qi gli
domando perché lo facesse, lui rispose senza voltarsi:
“Se non ci sono passeggeri, non devo fare il mio
lavoro? Quindi se non ¢’ nessuno alla fermata, ci si
ferma comunque”.

Secondo lei la spiegazione non stava in piedi,
avrebbe voluto controbattere, ma il padre aggiunse:
“Vivi lo stesso, anche se la tua vita e inutile”.

Anche chi non salta mai una fermata puo
commettere degli errori. E quando successe la moglie
era li. Dietro di lui, c’erano due passeggeri che erano
nel business dell’acciaio. Erano immersi nella loro
conversazione, intanto il vecchio Zhong guidava e
ascoltandoli fu sopraffatto dall’invidia e dai rimorsi:
se si fosse fatto un po’ pitt di forza e avesse messo da
parte la famiglia per gli affari quando era il momento,
adesso avrebbe potuto essere al loro posto. Eh, sarebbe
stato anche meglio di loro, lui avrebbe lavorato piu
sodo. Se quei due avessero avuto qualcosa di cui
vantarsi, non avrebbero viaggiato coi mezzi pubblici...
Mentre rimuginava, Zhong Cheng si distrasse e non
si accorse di avere saltato una fermata. “Ferma, perché
salti le fermate?!” strillavano i passeggeri pronti a
scendere. Arrivo dal fondo Wan Hong, facendosi largo
a spintoni, e dopo qualche colpetto sulla spalla, lui
torno in sé.

Ormai aveva superato la fermata di mezzo
chilometro.

Aveva gli occhi iniettati di sangue. La figlia
era incredula. A cena gli domando come mai si era
distratto, lui si guardo intorno e cambio discorso: “Qi,

impegnati di pit1 a scuola. Faccio tutto per te. lo la mia
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vita I'ho fatta, ora sta a te”.

12

Wan Hong ogni giorno obbligava il marito a dare una
bella pulita all’autobus, prima che passasse il direttore,
e a regalargli sigarette o altro a Capodanno e per le
feste, in modo che apparisse impeccabile: a lungo
andare avrebbe raccolto i suoi risultati. Zhong Cheng
per anni fu il lavoratore modello, e il direttore avrebbe
voluto anche promuoverlo e metterlo in ufficio con
mansioni gestionali, ma lui dopo essersi ammutolito,
rispose: “No, grazie, mi va bene fare il mio servizio di
linea”.

Quando Wan Hong lo venne a sapere dalla moglie
del direttore che incontro mentre faceva la spesa, ebbe
uno scoppio d’ira. Una volta a casa, si mise a strillare
ai fornelli, mescolando sempre le stesse frasi come se
fossero una minestra di piselli sul fuoco. Zhong Cheng
se ne stette zitto dall’inizio alla fine.

Qi mangiava china sul piatto senza dire una parola.
Osservava la madre che martellava contro il muro
di silenzio del padre con le sue domande insistenti:
“Perché? Condurre I’autobus e stancante, se hai la
possibilita di stare in ufficio, perché non farlo?”.

“Per lasciare il posto a te,” la ghiaccio dopo avere
perso la pazienza.

Lei rimase con la paletta a mezz’aria e si azzitti.
Spense il gas, il fornello si tacque, e cosi i piselli. 11
loro profumo inizio a diffondersi nella stanza, sempre
in silenzio.

Era arrabbiata, e commossa. Si sentiva in colpa,
ma in fondo era felice. Insomma, non sapeva cosa dire.

Lui provo sollievo per quella piccola tranquillita
miracolosa. Dopo tanti anni, finalmente avrebbe
mangiato in pace, in santa pace.

Come prendere tre piccioni con una fava: si
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sarebbe tolto Wan Hong dai piedi ricavandosi un
piccolo spazio; lei, piena di gratitudine, sarebbe stata
buona e avrebbe chiuso il becco; infine, tutti al lavoro
avrebbero apprezzato il suo “buon cuore”. Quanti
sarebbero stati disposti a rinunciare a una promozione
per dare alla moglie 1'occasione di lavorare in ufficio?
A pensarci il direttore era profondamente colpito,
decise di prendersi cura di Zhong Cheng che deperiva
di giorno in giorno trasferendolo a una linea meno
stressante.

Fu cosi che divento il conducente del 29. Lui era
soddisfatto, il Cielo era misericordioso, e pensava

anche: “L’'importante e essere vivi, il resto si vedra”.

13

Wan Hong disse addio al suo lavoro di bigliettaia
e passo in ufficio. Tempo due giorni e se n'era gia
pentita. Sarebbe stato meglio rimanere sull’autobus
con suo marito e non essere sostituita da delle
ragazzine. Quando un uomo e una donna passano
tanto tempo insieme, poi nasce un affiatamento. E per
lei questa cosa era insopportabile. Appena pensava a
quei due sull’autobus che scambiavano due chiacchiere
staccando i biglietti, aveva l'impressione che un gatto
le prendesse a unghiate il cuore. Era sempre nervosa
sul lavoro, alla centrale operativa.

C’era una domanda che la tormentava, sia che
sferruzzasse facendo ballare una gamba sia che
chiacchierasse sgranocchiando semi di zucca: cosa
staranno facendo mio marito e quella donna?

Qi assunse un ruolo cruciale, perché la madre le
assegno una missione: quando era libera sarebbe stata
a bordo dell’autobus di suo padre per riferirle parola
per parola le loro conversazioni, quando parlavano e di
cosa. Il compenso per questo servizio sarebbe stato di

cinque yuan a settimana.

Zhong Cheng mangio subito la foglia. In quattro
e quattr’otto ottenne la confessione di Qi. Dopotutto
era grandicella e non aveva voglia di passare il proprio
tempo su un autobus. Per giunta, anche a raddoppiarla,
la paghetta non era un granché.

Quando torno a casa la sera, Zhong Cheng fece
una sfuriata a Wan Hong con il pretesto che la zuppa
era troppo salata. Il giorno seguente, lei non esito
a fare occhio per occhio dente per dente e gli diede
una strigliata. La scusa era che qualcuno aveva fatto
cadere la scopa. Dopo vari round, in cui lui veniva
puntualmente sconfitto non avendo speranze contro
le manie di controllo della moglie, non gli resto che
chiedere di cambiare collega, nonostante la rabbia e il
rancore.

Fu cosi che nelle loro vite arrivo Xia Liang.

La prima volta che lo vide, Qi si trovava alla
centrale operativa che si annoiava a morte, giocava
con l'inchiostro per i timbri curva sulla scrivania della
madre, e aveva la mano tutta sporca di rosso. Quando
entro, lui penso che si fosse ferita e sobbalzo per lo
spavento. Persino i codazzurri sul davanzale reagirono
con il loro vivace cinguettio. Ma i tratti e il viso
luminoso di Xia Liang erano pitt armoniosi del canto
degli uccelli, la sua pelle delicata alla luce era diafana,
e poi lui era talmente esile da sembrare finto.

Qi era stregata.

Si era appena diplomato alle superiori, non aveva
ancora diciannove anni. Affiancava Zhong Cheng
perché voleva diventare un conducente d’autobus, ma
si iniziava dalle pulizie e dalla vendita dei biglietti, poi
ci si formava, si prendeva la patente e si faceva pratica.
In mezzo allo squadrone delle bigliettaie, con la sua
bellezza faceva la figura di una cravatta di seta finita
per sbaglio tra le filacce del mocio.

Fin dalla prima occhiata, Zhong Cheng rivide

se stesso in quell’apprendista, quando era giovane
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ovviamente. Proprio come lui ai suoi tempi, Xia Liang
era un ragazzo ingenuo, sempre in ordine, e gli piaceva
leggere e suonare il flauto.

In famiglia tirarono un sospiro di sollievo, Xia
Liang piaceva a tutti ed erano grati per il suo arrivo,
anche se per ragioni diverse.

Zhong Cheng spesso lo fissava senza accorgersene
e pensava a quanto e bello essere giovani, quando tutto
e possibile, si sentiva cosl ai suoi tempi: gli sembrava
quasi che il tempo scorresse al contrario e lui potesse
cambiare tutte le sue scelte e ricominciare da capo.

Al lavoro prima non aveva nessuno con cui parlare,
ma con Xia Liang era a suo agio: fin dal suo arrivo
aveva nutrito il massimo rispetto nei suoi confronti, e
poi era affabile e svelto.

Qi si ricordava perfettamente il loro primo giorno
di lavoro insieme, il padre era tornato a casa alle dieci
di sera, con un’ora di ritardo. Si era tolto le scarpe,
era entrato, si era lavato le mani prima di sedersi a
tavola e sembrava contento, sprizzava felicita da tutti i
pori. Aveva un sorriso appena accennato, ma si notava
subito che era al settimo cielo. Allora era cosi suo
padre quando era contento! Qi era stupita, perché non
I’aveva mai visto a quel modo.

Zhong Cheng aveva persino piu appetito del
solito. Oltre all’espressione allegra, sulle labbra
aveva anche dei chicchi di riso, e si mangio pure la
luffa saltata, cosa che non faceva mai. “Incredibile, il
ragazzo soffre di mal d’auto,” esclamo.

“Chi?” domando la madre togliendogli
bruscamente un chicco dall’angolo della bocca.

“Xia Liang.”

“Ah,” fece lei senza interesse. Staccava sempre dal
lavoro all’orario stabilito e quel giorno aveva dovuto
sopportare la fame per un’ora in pit: il calo di zuccheri
la rendeva nervosa. Si rabbuio: “E a me che gira la

testa”.
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Il padre rise.

Visto che era di buon umore, Qi ne approfitto per
tirare fuori con prudenza una verifica da fargli firmare,
sperando di farla franca. Invece accadde cio che
temeva, I'afferro al volo sua madre che la esamino con
attenzione: “Un’altra? Ma quante ve ne fanno fare?”.

Il padre, rimasto a mani vuote, non poté fare
altro che abbassarle e riprendere le bacchette. Il
piano di Qi era fallito, non sopportava che lui fosse
cosl rincoglionito. Non si ribellava mai? Era capace
soltanto di fingersi sordomuto e fumare in silenzio
davanti alla TV.

Era un buono a nulla, un vero e proprio buono a
nulla. Lo sguardo di sua figlia probabilmente lo aveva
colpito. Infatti quando la madre stava per scatenare
una questione “da lotta di classe o da linea politica”
ingigantendo il problema e ricordandole che se non
veniva ammessa all'universita, non avrebbe avuto
opportunita in futuro, Zhong Cheng intervenne: “Dai,
smettila. Domani e sabato, Qi viene a fare un giro con
me sull’autobus, la porto a vedere la dolina”.

Aveva preso Wan Hong di sorpresa, spiazzandola.

Qi colse I'occasione per fiondarsi in camera sua.

14

Il 29 era una linea turistica del distretto, bastavano
quattro viaggi per chiudere la giornata lavorativa.
Pochi passeggeri, poco traffico: una corsa durava circa
due ore. Salivano soprattutto contadini con la gerla in
spalla che andavano in citta a vendere i loro ortaggi e
poi la sera rientravano. Nel tragitto si attraversava una
gola profonda, si valicavano le montagne e si arrivava
nei pressi di una terrazza panoramica. Li c’era la
famosa dolina di Yundi, “ai piedi delle nuvole”.

Era in un’area nota per i fenomeni carsici, con

innumerevoli grotte, crepacci e fiumi sotterranei.
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Erano nel cuore della zona monsonica subtropicale
e dall’alto si vedeva una distesa verde intenso che
all'improvviso sprofondava in una voragine gigantesca,
grande quanto due o tre campi da calcio.

La dolina era verde smeraldo, con pareti scoscese,
sopra aleggiava la nebbia e la vegetazione era
rigogliosa, sembrava un bonsai di Dio. La cosa pilu
strana era che vicino all'ingresso della gola c’erano
delle bare appese alla parete rocciosa. Erano li da
tempo e ormai erano tutt'uno con la roccia, difficile
notarle se non si prestava attenzione.

Chi ci sara dentro? Come avranno fatto a
metterle lassu? Chi le avra costruite? I turisti alzavano
lo sguardo verso quei misteri irrisolti, dopodiché
tornavano a valle dove mangiavano e bevevano a
sazieta in qualche agriturismo, si sedevano intorno
al tavolo da gioco e facevano una partita a dadi
dimenticandosi completamente delle loro curiosita di
poco prima.

Anche se era cresciuta da quelle parti, era da
tanto tempo che Qi non andava li. Il padre guidava,
dritto come una statua del Buddha, lei era dietro di
lui, intanto l'autobus serpeggiava tra le montagne
che si estendevano a perdita d’occhio. Era un veicolo
scassato, le guarnizioni dei finestrini erano marce e i
vetri traballavano con un tremolio costante che, una
volta sparita I'eccitazione per la novita del paesaggio,
le faceva venire sonno.

All'improvviso una capra attraverso la strada, il
padre inchiodo, Xia Liang perse 'equilibrio e le cadde
addosso.

Il suo respiro, il suo viso e la sua pelle praticamente
le rimasero impressi nel corpo, fu percorsa da un
fremito come se 1’anima le uscisse dal corpo. Non si
aspettava che odorasse cosi di buono. Era in trance,
vagamente senti che il padre parlava con Xia Liang,

probabilmente gli diceva che per non cadere doveva

rilassare le gambe, divaricarle e tenersi a uno dei
sostegni.

Lui annuiva, ma sembrava in imbarazzo. Per
| "agitazione gli cadde la cassetta dei biglietti,
le mollette si ruppero e banconote e biglietti si
sparpagliarono dappertutto. Inseguiva barcollando le
monete che rotolavano in giro, ancora piu a disagio di
prima.

Il padre alzo leggermente la testa, diede
un’occhiata allo specchietto e gli sfuggi un sorriso.

Qi era cosi tesa che non penso ad aiutarlo. Fingeva
di ammirare il paesaggio fuori, ma aveva le farfalle
nello stomaco, continuava a tornare all’attimo di poco
prima e le sudavano le mani.

“Aiutalo,” disse il padre riportandola in sé.

Mentre lei gli passava gli spiccioli, Xia Liang disse,
come per nascondere la sua goffaggine: “Ho letto un
romanzo, mi pare s’intitolasse Dita mozzate”.

“Di cosa parla?” lo incalzo subito lei.

“Di un artigiano che costruisce le bare sospese
con straordinaria abilita, le sue travi si incastrano
perfettamente nella roccia ed ¢ severo con gli
apprendisti. Poi... non me lo ricordo piti. Mi sembra
che un apprendista, com’era... no, mi sa che diventa
vecchio e quando posiziona l'ultima, alla trave di
legno mancano un paio di centimetri per fissarla
correttamente. Si dispera appeso la in alto, perché
perderebbe la sua reputazione, cosi si taglia a meta un
dito per riempire lo spazio mancante... Sembrerebbe
una morale.”

“Ma allora... Quando il dito andra in putrefazione,
non cadra la bara?” osservo Qi.

“Esatto, I'ho pensato anch’io,” ribatté Xia Liang.

“Dove lo hai letto?” chiese Zhong Cheng.

Xia Liang rimase per un attimo imbambolato, poi
rispose: “Su un libro... leggo un po’ di tutto...”.

“E bello leggere, ti apre la mente e ti porta
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lontano. Qi, impara.”

“Mica ha problemi lei, si vede che va bene a
scuola,” fece Xia Liang.

Le sue parole la indispettirono. Con “si vede che
va bene a scuola” intendeva dire che era brutta?! Che
era una cafona?

Neppure lei sapeva perché pensava quelle cose.

Arrivarono al capolinea.

Il vecchio all’ingresso dell’area panoramica
stava ronfando nel chiosco e c’erano delle signore di
mezz'eta, probabilmente di una comitiva di turisti,
che se ne stavano in disparte. Per evitare di pagare
il biglietto, erano dietro al parapetto a guardare da
lontano le bare sospese. Magari stavano li anche
perché avevano paura.

Soltanto i contadini del posto avevano il diritto
di entrare e uscire gratis, appena scesi dall’autobus
sparivano nella vallata come una silenziosa mandria di
bestiame.

Qualcuna diceva di avere visto le bare sospese,
qualcuna no. Qi non vedeva nulla e Xia Liang era
perplesso quanto lei. Erano seduti su un masso a
guardare la parete di roccia scura, ma notarono solo
una cascatella.

A lei non interessavano le bare, era il suo cuore a
essere sospeso, bloccato a mezz’aria pronto a cadere al
primo sguardo di Xia Liang.

Arrivo Zhong Cheng, aveva comprato delle
gazzose e le diede ai ragazzi, dicendo: “Qi, prendi
esempio da Xia, guarda quanto legge!”.

“Ma non e vero!” Xia Liang faceva il modesto.
“Cosa farai da grande?”

“Non ci ho pensato.”
“Guiderai autobus per tutta la vita?”

“In famiglia non ci sono soldi, prima voglio
metterne un po” da parte e imparare un mestiere, poi

andro via da questo posto in cerca di fortuna,” rispose
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serio il ragazzo.
Zhong Cheng alzo lo sguardo e sospiro: “Che
bell'idea!”.

15

Wan Hong invitava spesso Xia Liang a cena, era palese
che le piacesse. Non solo preparava da mangiare, ma
cucinava pure in abbondanza, che si trattasse di tuberi
della senape indiana o di salsicce, cosi gliene dava un
po’ da portare via. Diceva sempre che era ben educato
e distinto, non sembrava un “bamboccio come gli
altri”, infatti era del Nord.

Quando Wan Hong gli chiese informazioni sui
suoi, lui per un istante si chiuse in un silenzio cupo.
Zhong Cheng le pesto violentemente un piede
fulminandola con uno sguardo di rimprovero che la
fece sentire in colpa, allora cambio subito argomento.

“Ho sentito che sei bravo a suonare la chitarra,”
disse buttando li un discorso a caso.

“lo no, il capo Zhong e bravo, e sa suonare anche
I’armonica,” rispose il ragazzo con modestia.

“Quando eravamo fidanzati, ogni tanto
strimpellava, adesso... non lo fa piu...”

“Quando mai I'ho fatto per te? Eri tu che volevi
sentirmi a tutti i costi,” ribatté Zhong Cheng posando
le bacchette.

Qi osservava i tre che facevano finta di mangiare
per nascondere | ‘imbarazzo, ma allungavano
contemporaneamente le bacchette per prendere il cibo
dallo stesso piatto, creando ancora maggior disagio.

Di sguincio Qi si mangiava Xia Liang con gli
occhi. Memorizzo lo sgabello su cui era seduto e le
bacchette che aveva usato. Quando ando in bagno,
arrivo addirittura a pensare che ci era stato anche lui
prima di cena. Appena si rese conto che si era spogliato

li dentro, provo un’incontenibile eccitazione. Se ne
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stava i completamente nuda e non sentiva freddo,
fissava la ceramica bianca immaginandosi che ci fosse
qualche sua traccia.

Tornata a tavola, a Xia Liang cadde il cucchiaio
per terra. Lei scattd a prendergliene un altro, raccolse
quello sul pavimento e se lo infilo di soppiatto in tasca
in attesa di tornare in camera sua per metterselo in
bocca e leccarlo. Nel farlo poi provo la sensazione
piacevole di un bacio appassionato.

Dopo cena Xia Liang si offri di lavare i piatti.
Anche se Wan Hong a gesti rifiutava, accetto con le
parole. Loro due stavano sparecchiando tutti sorridenti
quando Zhong Cheng disse: “Xia Liang, siediti, lascia
perdere. Tanto se li lavi a modo tuo, poi lei non e
contenta. Ha un metodo tutto suo per fare i piatti,
conta pure quante volte li sciacqua. Ha una regola
persino su come mettere le ciotole”.

Il ragazzo fu costretto a rinunciare. Zhong Cheng
gli diede un bicchiere d’acqua: “Questa ¢ casa tua, per
me sei come un figlio”.

Quando se ne fu andato, Wan Hong si mise a
sedere e, non avendo niente da fare, apri una noce,
che porse al marito. “Sono pieno, non mi va,” fece lui
continuando a leggere il giornale.

Lei non gli diede retta, non aveva nessuna
intenzione di ritrarre la mano e rimase ferma
esortandolo con lo sguardo finché lui non prese la
noce e se la mangio.

“Cosa ne pensi di Xia Liang?” domando la moglie.

“E proprio bravo.”

“Anche secondo me, quando Qi sara un po’ piu
grande, potrebbero sposarsi.”

“Devi intrometterti in tutto tu?” sbotto lui.
“Se non ci penso io, chi lo fa? Tu forse?” lo

intimori sgranando gli occhi.
Wan Hong ruppe il silenzio sgusciandosi una

noce per sé e disse: “Da quando ¢ nata ti sei mai

preoccupato di qualcosa tu? Qi non ha dei gran
voti, ma ho pensato a una soluzione. Ho delle
conoscenze: se non entra all’universita, fara una
scuola professionale. Quando la avra finita, tu non
sarai ancora in pensione e il direttore fara di tutto per
trovarle un posto... Si sposera, avra un figlio... Io mi
reggero ancora sulle mie gambe e la aiutero a...”.

Il ruscello stava per diventare un fiume di parole
in piena e Zhong Cheng si dileguo con il pretesto di
buttare via i gusci.

Durante la notte rifletté a lungo, a un certo punto
ando in camera della figlia. “Qi, qualsiasi cosa tu voglia
fare, falla,” esordi.

“Perché mi dici questo?” rispose lei sbalordita.

“Insomma, vai dove vuoi, fai quello che vuoi, papa
sara sempre al tuo fianco. Non ti ostacolero mai.”

“Ma io non voglio andare da nessuna parte!”

Zhong Cheng era rimasto a corto di parole, non
gli resto che concludere con il suo mantra: “In ogni

caso io la mia vita 1’ho fatta, ora sta a te”.

16

Zhong Cheng avrebbe riconosciuto a occhi chiusi la
strada che portava alle bare sospese e alla dolina.

Gia durante il suo primo giorno, aveva spiegato a
Xia Liang le cose principali della linea 29. Voleva che
si preparasse per tempo alle curve strette, sapesse su
quali salite scalare due marce, a quali fermate saliva pil
gente e a quali ne scendeva tanta...

A furia di parlarne, si era reso conto che in tutti
quegli anni le curve e le fermate non erano mai
cambiate, aveva percorso quel tragitto chissa quante
volte. Il tempo sembrava un mazzo di bastoncini di
bambty, se legati insieme i giorni erano identici. Tutti
con lo stesso sapore, dal primo all’ultimo.

Xia Liang prese posto sul sedile del conducente,

CARATTERI | 115



aveva una figura esilissima. Guidava seguendo
diligentemente le indicazioni del suo capo. Ogni curva
gli veniva ricordata, ogni salita gli veniva annunciata.

Guardando la schiena del ragazzo, Zhong Cheng
domando: “Dove andrai a cercare fortuna? Di cosa ti
vorresti occupare?”. Sembrava che lo chiedesse al se
stesso di una volta, quel ragazzo che non aveva ancora
incontrato Wan Hong, con tutta la vita davanti e con
un futuro da costruire.

“A me va bene tutto, vedremo...” La sua risposta
era estremamente vaga, lasciava spazio a molteplici
possibilita: aprire una spaghetteria, fare il tassista
oppure il conducente di pullman... investire in borsa,
oh, andavano di moda gli integratori alimentari.
In una parola, la strada era lunga e spianata, ma la
conversazione era giunta a un punto morto: “Adesso
non ho soldi, non posso andarmene. In futuro si
vedra”.

Quando Xia Liang termino I’apprendistato,
porto due bottiglie di grappa a Zhong Cheng per
ringraziarlo. Wan Hong cucino le sue prelibatezze, il
marito si prese una sbronza e racconto tanti aneddoti
di quando era giovane.

“Cosa farai? Andrai a cercare fortuna?” gli
domando ancora una volta.

“E ancora presto, ne parliamo dopo l'esame...”
rispose il ragazzo.

Dopo l'esame, Xia Liang porto volentieri altre due
bottiglie di grappa in regalo, Wan Hong preparo la
cena, dopodiché Zhong Cheng lo interrogo di nuovo.
Lui ribadi che era ancora presto, per il momento
doveva finire il periodo di prova.

A distanza di parecchi anni, ottenne un posto fisso.
Era anche diventato un furbacchione, non era piu né
affabile né svelto, entrava e usciva come se fosse casa
propria. Durante la cena per festeggiare il posto fisso,

Zhong Cheng gli rifece la solita domanda e lui rispose

116 | CARATTERI

Qi Jinnian

leggermente spazientito: “Presto, presto me ne andro.
Non bisogna avere fretta nelle cose importanti”.

L'altro si azzitti infilandosi amareggiato delle
verdure in bocca.

Qi noto che suo padre ci era rimasto male e si
scambio un’occhiata con Xia Liang. Poi da bambina
viziata appiccico la guancia al braccio del padre e disse
con malizia: “Papa, tu sei d’accordo qualsiasi cosa
faccio, vero?”.

“Oh, si, certo. Cosa vuoi fare?” domando lui.

Lei non aggiunse altro, ma rise sotto i baffi.

17

Alle tre del pomeriggio la cucina, la lavatrice, il tavolo,
gli sgabelli e la credenza erano immersi in un sonno
profondo e il frigorifero russava. L’orologio alla parete
era l'unico a essere vigile, segnava il passo girando in
tondo. Gli teneva compagnia nell’insonnia il rubinetto
che perdeva una goccia ogni due secondi. Le gocce
erano come nuotatori che si tuffavano in fila nel
lavandino, con un piccolo schizzo.

Zhong Cheng se ne stava in cucina da solo a
mangiare qualcosa. La sua ombra sulla parete era tenue
e piegata in due parti, una era stesa sul pavimento,
I'altra appiccicata al muro, immobile come una vecchia
sagoma del teatro delle ombre. Lui era sbalordito, ci
mise un po’ per accettare che quello fosse davvero il
SuO COTpO.

A un tratto un’altra ombra lo interruppe. Passo
come un lampo fuori dalla finestra, poi si trasformo in
qualcuno che bussava alla porta e infine diventd Xia
Liang. Portava altre due bottiglie di grappa.

Gli apri. Nei suoi occhi si leggeva un misto
di nervosismo ed eccitazione, era soddisfatto, il
suo sguardo era come la luce in fondo al tunnel.

“Finalmente e arrivato il giorno,” penso Zhong



1129

Cheng. Era ancora pilu contento che se toccasse a lui
spiccare il volo, si preparo a fare un brindisi d’addio,
avvicino la panca, scaldo gli avanzi scolandosi un
bicchiere dopo I'altro in silenzio.

Quando fu completamente inebetito, Xia Liang
apri bocca e disse lentamente: “Capo, lo so, non ho
soldi e non li faro...”. Zhong Cheng sollevo una mano
interrompendolo. Si alzo barcollando, ando in camera
e torno con una busta rossa.

“I soldi non sono un problema, non voglio sentire
ragioni. Sei giovane, io la mia vita I'ho fatta, ora sta a
te,” esordi.

Xia Liang era confuso e non osava accettarla.

Zhong Cheng insistette: “Prendila e non farne
parola con la moglie del capo”.

L’altro si getto a terra e disse tenendo la fronte
sulle sue ginocchia: “Capo! Mi prendero cura io di
Qil”.

“In che senso?” Zhong Cheng non capiva.

“Sono venuto a chiedere la sua mano...”

La reazione di Zhong Cheng tardo parecchio, poi
proruppe: “Chi vi obbliga?”.

“Nessuno...” a Xia Liang girava la testa.

Il padre si accascio sulla sedia e domando
tremando: “Non partirai in cerca di fortuna?”.

“E perché dovrei?”

Zhong Cheng rimase a lungo zitto, immobile. Xia
Liang si accorse che era cadaverico e disse con cautela:
“La moglie del mio capo e d’accordo... Ha detto che
ha lei l'ultima parola... lo volevo sentire di persona se

¢ d’accordo anche lei...”.

18

Il banchetto nuziale era organizzato. Aveva pensato a
tutto Wan Hong, Zhong Cheng non ci aveva messo

becco, non ne aveva avuto la possibilita. Sembrava

un estraneo venuto solo per mangiare e bere a ufo.
Siingozzo e trinco senza mai dire una parola, cio che
accadeva non gli interessava.

L’abito da sposa era volgare, Qi assomigliava a sua
madre da ragazza. Fece un brindisi abbracciando il
marito: “Papa, non essere triste, te 'avevo detto che
non andavo da nessuna parte”.

Anche Xia Liang sollevo il bicchiere: “Papa,
stiamo tutti qui, non siamo andati via”.

Zhong Cheng bevve molto, si ubriaco fino a finire
sotto il tavolo in mezzo ai piedi degli ospiti.

Scoppio a piangere disperato.

Traduzione di Gloria Cella
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Han Dong

Han Dong, scrittore e poeta, nasce nel 1961. Considerato uno degli artisti piti rappresentativi del Movimento dei

poeti della terza generazione. Ha all’attivo oltre quaranta volumi tra romanzi, raccolte di racconti e di poesia e
saggistica, oltre alla regia di un film e di un’opera teatrale. In italiano e disponibile Mettere radici (trad. dall’inglese
di Pietro Ferrari O/O, 2012,). E nel 2020 e stata pubblicata la sua raccolta di poesie dal titolo Un forte rumore
(trad. Rosa Lombardi, Elliot).
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Liberta

A volte ti trovi nel bel mezzo della liberta per puro caso, all'improvviso.
Si, per caso e all'improvviso, quando meno te 'aspetti.

Come quella sera dopo la pioggia, avevo dimenticato una cosa

dovevo tornare da qualche parte a riprenderla

ed eccomi sul tassi.

Strade spaziose e deserte, macchine che sfrecciano rapide

vento che irrompe dal finestrino sibilando su di me

e in quel tumulto una profonda pace.

Preso cio che cercavo, torno sullo stesso tassi

la sensazione di liberta non ancora dissolta, giusto

nello spazio dimenticato fra I’andare e il tornare.

(S

Lo studio

Si trova ai margini della citta, alquanto fuori mano
all’arrivo, la stradina fra le ombre degli alberi splende
come neve alla luce dei lampioni.

Luce e silenzio. Qui e il mio studio,

ma io non sono qui per lavorare fino all’alba.

Sono qui per caso

alla vecchia residenza di chissacchi, qui da sempre

nello scorrere del fiume dietro il bosco.

La mia ombra proiettata su quel muro bianco

gia mi rende fortunato, non parliamo poi del cancello
che si apre piano piano per me!

Non voglio entrare in quel cortile di pace e di profumi
non e ancora il momento. Me ne stard qui fuori
fermo per un po’ e poi camminero ancora

ancora un po’ e poi mi fermero.
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Visione

La porta si apre per una folata di vento

o sospinta da una mano.

Un raggio di sole non potrebbe aprirla pero, anche se

non fosse chiusa a chiave.

Quando lui entra, i tre eventi insieme —

sospinge la porta, arriva il vento e anche la luce puo entrare.
Per questo mi e tanto caro

e la persona che volevo incontrare.

Se abbiamo parlato di qualcosa non ricordo neanche piti
magari abbiam guardato fuori dalla porta tutto il tempo
non ¢’erano strade o macchine

solo uno scorcio di mare. Sara mica

arrivato da li risalendo controluce?

Andato via, il ricordo del suo entrare

entrato per sempre dentro di me.
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Oggetto oblungo

Comincia a salire le scale con in mano un oggetto oblungo.

Cambia direzione e quel lungo coso gira anch’esso.

Bisogna avere cura, non si possono danneggiare i muri dei ballatoi

C’e bisogno di maestria e angolazioni precise.

Mentre lui se ne sta li a manovrare quel coso lungo

il proprietario dell’appartamento al trentaquattresimo piano e il capomastro si scambiano brevi messaggi
“Come mai non sono ancora iniziati i lavori?”

“Il materiale e in consegna da un pezzo.” Il fatto e che

da quando e entrato nella tromba delle scale tutto e silenzio, di nuovo.

Fra i solleciti di uno e lo scaricabarile dell’altro

nessuno aveva pensato che qualcuno potesse arrivare dalle scale.

Il capomastro troppo indispettito, il proprietario nemmeno ci aveva fatto caso
(tanto era preoccupato a non staccare gli occhi dalle porte dell’ascensore).
L’uomo intanto procede con quel lungo coso reso lucido dal sudore

per un breve attimo si estranea dal mondo, poi piano piano sorge dall’abisso.
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Raggio viola

Le luci sul grande edificio tutte spente

solo un raggio viola attraverso una finestra su un angolo.
Non posso fare a meno di fissarlo, poi

non desidero altro. Sollevo la testa

la piego all’indietro, fino al limite

ancora un po’ e il collo si spezza. Quello scorcio di luce viola
ora sta in cima alla mia testa, continua

a fluttuare dietro di me. Ecco, mi sdraio a terra

ma ancora non basta, sembra volerci entrare dentro.

Il vento smuove 'erba accanto alle orecchie e le ombre degli edifici nel cielo.
Quando mi rigiro e affondo il viso sudato nell’erba

vedo ancora quel raggio viola

vena sotterranea di pietra preziosa

che il mio cuore insegue inerme.
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Al grande lago

Pescavano al lago quattro americani
tutti maschi

uno a uno i pesci abboccavano

e uno a uno li liberavano.

Passarono allora quattro cinesi

sempre quattro, tre uomini e una donna
camminavano sull’acqua del lago

gli stranieri a bocca aperta

manco pill i pesci tiravano su!

Quando scuri

acceso un falo

fra birra e barbecue
discutevano gli stranieri
della gran bizzarria.

Gli sguardi al falo
dall’altra riva i cinesi

alla finestra d"un ristorante
fra birre commentan

il bivacco straniero.

Tra loro — i due gruppi, s'intende
il placido lago

silenzioso, immoto

I'unica cosa in fondo normale.

Traduzione di Luca Stirpe
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Jian Nan

Jian Nan, pseudonimo di Lu Xiongfei, e originario di Tongcheng, nella provincia dello Hubei. Insegna alla

facolta di Lettere dell’'Universita Normale Huazhong. Comincia a scrivere negli anni ottanta. Da allora ha
ricevuto il premio Ding Ling e il premio Fangcao (quinta edizione), é stato designato tra i migliori poeti in
lingua cinese alla Biennale di poesia. Tra le sue opere principali ricordiamo Vita furibonda (Jifen rensheng), Pagine

sparse e stralci (San ye yu duan zhang), Poesie scelte di Jian Nan (Jian Nan shixuan) e Un cielo di stelle e le tegole nere
(Xingkong yu qingwa).
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Suki

Il mezzo porco

Un tizio in bicicletta che trasporta mezzo porco sulla strada di montagna.
Un tizio, una bici e mezzo porco:

tre felici sodali,

e la gioia una e trina:

se-dio-vuole sta finendo anche st’anno di fatica!
Facci caso! A ben vedere,

e contento solo il porco:

col suo occhietto semichiuso,

coricato sopra un fianco...

E non serve che si affanni come il tizio in bicicletta,
né gli serve di essere spinto faticando sui pedali.
Eppur io ne sono certo:

fosse 'uomo e non il porco

quel che sta diviso in due,

la sua gioia vincerebbe

sulla gioia del maiale.

Guarda un po’ questo ciclista, uomo sulla mezza eta:
per meta potrebbe stare alla fiera, la vigilia,

I’altro mezzo invece a casa, con la moglie e i suoi bambini.
Per meta vigilerebbe i suoi vecchi al capezzale,
mezzo dentro 'anno vecchio,

mezzo dentro a quello nuovo.

Corpo ormai partito in due

cosa debole e leggera,

cui rimane ’essenziale.

Se ne andrebbe zufolando,

del suo fischio pili gioioso

come avesse ricevuto

il favore degli dei.
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1l canapo

Al tramonto un pezzo di corda

inatteso sulla strada di montagna

e d’'un tratto il panico mi assale.

Un barlume di luce vive ancora

E mi é dato di vedere

che davvero e solo corda, spessa e uguale,
adagiata sulla via, ferma, immobile, quieta.
Pure la sua posizione ora sfida il mio giudizio:
sta distesa nello spazio

proprio a lato della strada,

li tra il prato e la rena del sentiero,
sporge appena, come serpe

dallo scatto ancor sospeso.

Una corda non e un serpe,

perché ancora mi vince la paura?

Quel che temo credo sia

gia l'idea che sia un serpente

Basta I’'ombra del suo nome

dentro I'esistenza umana;

e reciproca ferita

muto danno

che ci oppone.

E’ dolore cui ogni antidoto

¢ negato,

¢ rimedio non trovato;

e il viale ampio e diffuso

che ci e stato sbaragliato

¢ il sentiero biforcuto

che sgusciando dagli erbaggi

bisce e serpi han disegnato.

Sangue freddo cui non puoi dare calore.
Sia una corda che mi lega,

o sia un serpe che mi abbranca...

Ho paura:

in questi tempi freddi e immoti,

sono molti i sentieri tra alti monti

che dobbiamo superare

ed in questa nostra vita

non potremo non tremare.
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Lalbero cavo

Forte I'albero, possente all’apparenza

ma il suo tronco ormai e cavo.

Semmai lo stringessi al petto,

forte forte,

ecco,

Ii ti accorgeresti che non puo farti avvertire
quel vigore che dall’intimo ti dona

una pianta nella piena vigoria:

pare come di abbracciare il corpo fragile di un vecchio
con cautela stretto appena contro il petto.

Io non so quando e che cosa

I’abbia un giorno disvuotato,

ma son certo che una pena,

un dolore I’han scavato.

Come l'acero al paese, che mio padre

per me bimbo aveva piantato.

L’abbracciai in un crepuscolo d’autunno,

e sembrava stesse immobile, nel lucore

fatto incerto dal tramonto:

ma avvertivo molto bene il tremore che agitava

quel suo corpo fatto cavo.
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Nella pioggia

Col suo manto di paglia intrecciata,
e il cappello di bambu,

per difendersi dall’acqua

era apparso nella pioggia,

come un uomo d’un tratto sbucato
da una dinastia del passato,

da un ricordo scordato.

Col suo manto di paglia intrecciata,
il cappello di bambu,

per difendersi dall’acqua,

era apparso nella pioggia,

come a spingere all’indietro I"orologio,
e mutare quella semplice esistenza
in qualcosa di ideale.

Col suo manto di paglia intrecciata,
e il cappello di bambu,

per difendersi dall’acqua

era apparso nella pioggia,

come a dire di sottrarsi

da un mondo di caos e di battaglie,
che ancora c’era per gli uomini un respiro,
che continuavano ad esistere

i campi a primavera.

Nella foschia ricamata, dagli scrosci obliqui della pioggia
col suo manto di paglia intrecciata,
e il cappello di bambt,

per difendersi dall’acqua

era apparso nella pioggia.

Poi ci siamo salutati,

inchinandoci contro il cielo

come il fumo dai comignoli:

un Su Dongpo esiliato e un Tao Yuanming votato al romitaggio.

128 | CARATTERI



Y

Qlllﬂ[;iﬁl'&/\

Incontrando un amico presso il tempio a mezza costa

Sei gia stato qui, una volta, da giovane...
Comparso in una folata gelida di vento

Apparso da un sentiero abbandonato,

A una svolta, presso il tempio, a meta costa.

A una svolta, mentre i sutra salmodiavano nell’aria.
Io ti ho visto:

1Non sapevo pero

quando avessi abbandonato

le tue spoglie mortali.

N

Contemplazione

Tra color che pili non sono

Mi son cari il vecchio Laozi e il Maestro Hongyi.

Come Laozi, amo quindi anche il passo di Hangu, nelle terre dell’'Henan,
come il monaco Hongyi, ad Hangzhou amo il Dinghui.

Li ad Hangu qualcuno é attratto dal Palazzo dell’Origine Assoluta,

dalla torre a Tripitaka,

c’e chi ama la Foresta delle Steli, il Padiglione delle Cere o gli spazi museali.
E del Tempio Dinghui, sono amati i suoi laghetti, i suoi loti, il bosco antico,
il Cammino lastricato, gli incensieri profumati e le lampade votive.

Ma a me piace, dietro a Hangu, quel camminamento antico, silenzioso e abbandonato,
A Dinghui amo il silenzio e ogni luogo desolato:

Ecco: amo cio che suscita la memoria dell’antico,

amo il vecchio padiglione che ha gia in sé la sua ragione.

Traduzione di Stefania Stafutti
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Jiang Ting

Jiang Ting nasce nel 1986. Nel 1986 inizia a scrivere poesia. Tra le sue opere troviamo le due antologie di poesia
Le luci dei vicini (Lai zi linren de guang) e Pechino e la polvere (Beijing he huichen) e la raccolta di saggi Venti binari
(Ershi ge zhantai). Tra i suoi riconoscimenti ricordiamo il premio per la poesia della rivista Shiyue, il premio

annuale della rete per la poesia cinese, il premio Ding Ling (sezione poesia) e il premio Hu Shi giovani poeti.
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Voglio arrivare tra la folla

Voglio arrivare tra la folla.
Decido di passare attraverso I'oscuro sottopasso.
Pesanti e venate di nero, le pietre sopra il mio capo,

deduco, siamo alla fermata di Guangximen.

Il tempo sembra essere stato consumato dal silenzio.
Assente guardo I'azzurro del cielo.
Mi abbaglia invece la luce di un cartellone pubblicitario,

il proclama di un altrove imbrunire.

Finestre gialle, stelle opache.
Dove e custodita la mia anima?

Un tempo questo isolato era gelido.
Gli insegnamenti ottenuti in una cosi breve vita,
come farfalle in autunno, immerse nello smog,

i cui nomi rimangono sospesi in cielo.

18 ottobre 2017
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Brevi riflessioni sullagricoltura

Brevi riflessioni sull’agricoltura,

quelle nuvole bianche vagavano
trasportate dal vento sulle nostre teste.
Forse per questo motivo devo tornare.

Da queste parti i lampioni sono degli infanti

ma né loro né io saremo eterni.

Non accadra neanche all’anima di questa vecchia casa
non vivra né inquietudine né conforto.
Le nuvole al tramonto sono scomparse da un’ora,

Sono rimasto qui dentro troppo a lungo.

Il tempo sta scuotendo i suoi rami.

Nel gelido soffio taglio a piedi questo paese
calpestando tutta la melma sulla strada.
Dietro di me sparano i fuochi d’artificio,

davanti buio pesto.

24 ottobre 2016
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La canzone dell’addio

Nel mio immaginario:

1l sole e I'euforia del calice scompaiono e tu sei gia distante

E il mio passato, in una piccola citta.

Al tempo era la prima volta che incontravi questo verso,

ma sai, non significa affatto essere altrove.

Quale amico si ¢ allontanato?

Ignoro se li ci sia afa o nebbia.

Appaiono per caso sul ciglio della strada

i padiglioni in legno di un paesaggio preso in prestito,

una constante ripetizione che ti garantisce refrigerio.

Ho sognato di essere sul letto di un fiume in secca,
galleggiavo vicino la foce, lungo la sabbia e il pietrisco.

Le due sponde erano come sempre in una prospera quiete.

In ogni momento e in ogni luogo
reprimo la mia insofferenza.

Ho bisogno dello stesso amico,
che venga a cancellare l'istante,

egli riportera qui tutta la rabbia.

18 giugno 2017
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Il momento

Il momento in fin dei conti porta con sé una frattura.
A sera potremmo udire i colpi violenti di acqua piovana.
Il nostro sfinimento alla fine si trasforma con lentezza

e diventa qualcosa di diverso.

Ho bisogno di vagare per Pechino senza meta.
Cosi conosco sia le stelle che la polvere.
Tu, invece, alla fine sei I'ombra di questo secolo,

come un inchino dall’altra parte della strada.
Inequivocabile I'annuncio della tua dipartita.

Due fasci di luce si accendono nello stesso istante

in effetti vedo chiaramente I'immagine sfocata.
Somigli ad un sogno rosso, incompiuto.

Un giorno, altrove, le lacrime righeranno il mio volto.

Stiamo morendo tutti, ma tu sei in prima fila.

13 luglio 2017
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Posso solo aspettare che il gelo al mattino si impossessi di me

Posso solo aspettare che il gelo al mattino si impossessi di me.
Alle sue spalle confluisce ogni tipo di odore.
Tutto questo da forma ad un minuscolo senso di gratitudine,

certi interminabili anni rimarranno pazientemente in attesa.

Sono sprofondato tra le foglie morte?
Questa inquietudine, poi, non ’ho confidata a nessuno.
Il suono del loro vociare rimarra nitido per sempre

nella stanza, la morale & verde.

Respiro avidamente la scena dietro al vetro.
Non mi sono diretto in alcun paese,

non mi sono attardato in alcun viaggio.

La musica e riconciliazione, anche la pioggia.
Con la luce del giorno c’é tutto tranne la gioia.

Per cio che rimane, interroghero i versi.

17 novembre, 2017
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Una cosi vaga impressione

Una cosi vaga impressione d’altronde esiste davvero.
La foschia del mattino rimane nell’aria,

come se si portasse dietro un suono.

I'miei primi anni di vita,

sono stati gia contaminati dalle bandiere,

ora invece sono di nuovo avvolto dal mio paese.

Si disperdera cio che si & condensato in precedenza.
Il viaggio € concluso, ma egli andra ancora avanti.
Non e ancora notte e di sua sponte si sdraia

e con lui fiotti d’indifferenza.

L’inverno di alcuni luoghi € impresso nella memoria.
Perché ho il respiro cosi corto?

Nel vento freddo qualsiasi pensiero diventa trasparente.
Gli infimi accadimenti si reiterano sempre.
Incontrerai nell’oscurita la deferenza di qualcuno.

Non ¢ strano per nulla,

sono solo banchi di ombre ancora pil neri.

10 gennaio 2018

Traduzione di Désirée Marianini Torta
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Traduttori

Lorenzo
Andolfatto

Lorenzo Andolfatto ha conseguito il dottorato di ricerca in Lingue e
Civilta dell’Asia e dell’Africa Mediterranea e in Studi Transculturali presso
I'Universita Ca’ Foscari in cotutela con 1'Université Jean Moulin Lyon-
3 di Lione. Dopo aver trascorso un anno in veste di ricercatore presso il
Dipartimento di Traduzione della Chinese University of Hong Kong, nel
2017 si e trasferito ad Heidelberg per svolgere attivita di ricerca nel quadro
del progetto internazionale “East Asian Uses of the European Past” finanziato
dalla rete HERA (Humanities in European Research Area) presso Universitat
Heidelberg. Il suo libro Hundred Days’ Literature: Chinese Utopian Fiction at
the End of Empire e stato pubblicato di recente per i tipi di Brill. All’attivita
di ricerca affianca quella di traduttore letterario dal cinese e di redattore
presso Asymptote. Lorenzo Andolfatto e vincitore del della terza edizione
del Concorso di traduzione della rivista Caratteri con il racconto “Simba, il
bambino caduto nello specchio” di Chai Chunya.

Gloria Cella

Gloria Cella ¢ laureata triennale in Mediazione Linguistica e Culturale presso
I'Universita degli Studi di Milano, nel 2014 ha conseguito il master in Studi
Cinesi presso 1'Universita Pompeu Fabra di Barcellona e ha trascorso alcuni
periodi di studio a Pechino. Attualmente lavora come mediatrice linguistico-
culturale, docente di lingua cinese presso 1'Universita di Parma, la Scuola
civica traduttori e interpreti “A. Spinelli” di Milano e 1'Istituto Confucio
dell’Universita degli Studi di Milano e tutor universitario. Gloria Cella e
vincitrice della settima edizione del Concorso di traduzione della rivista
Caratteri con il racconto “L’orgoglio della prateria” di Long Renqing.

Maria Gottardo e
Monica Morzenti
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Maria Gottardo insegna Lingua cinese e Storia e Teoria della traduzione
all'Universita degli studi di Bergamo. E autrice di saggi sulla lingua moderna
cinese, sulla traduzione e, in ambito letterario, si & occupata in particolare
della scrittrice Zhang Ailing. Ha tradotto, con Monica Morzenti, vari romanzi
e racconti di scrittori moderni e contemporanei.

Monica Morzenti traduce dal cinese da circa vent’anni con Maria Gottardo.
Ha una libreria indipendente a Bergamo.

Insieme hanno tradotto opere di Bi Feiyu, Lao She, Liu Zhenyun, Sang Ye, Su
Tong Wang Gang, Zhang Ailing, Zhang Jie.



Patrizia Liberati si e laureata in cinese alla School of Oriental and African
Studies — University of London nel 1990. Ha ottenuto un MA in letteratura
drammatica presso la China Central Academy of Drama nel 2001. Vive a
Pechino dal 1991. Ha tradotto romanzi di Mo Yan, Yan Lianke, Liu Zhenyun
e racconti di Ge Fei, Wang Shuo, Xu Haofeng, Feng Tang, Li Jingze, Mai
Patrizia Liberati Jia, Tie Ning, Diao Dou, Jia Pingwa. Ha ottenuto il Premio Procida, Isola
di Arturo — Elsa Morante (2009) per Le sei reincarnazioni di Ximen Nao di Mo
Yan, il Premio Nazionale per la Traduzione (2015) per Le Rane di Mo Yan. Dal
2014 e co-direttore editoriale della rivista Caratteri.

Paolo Magagnin insegna lingua, traduzione e interpretazione consecutiva
dal cinese presso 1'Universita Ca” Foscari di Venezia. Fa parte del gruppo di
ricerca Laboratorio sulla Traduzione delle Lingue Orientali, sempre presso
Ca’ Foscari, ed &€ membro corrispondente dell'UMR IrAsia (CNRS/Aix-
Marseille Université). I suoi ambiti di ricerca comprendono letteratura cinese
Paolo Magagnin moderna e contemporanea, Translation Studies, didattica della letteratura
e discorso politico cinese contemporaneo. Tra le sue traduzioni figurano

romanzi di A Yi, Cao Wenxuan, Xiao Bai, Xu Zechen e Zhu Wen, mentre ¢ in
uscita un romanzo di Chen He.

Désirée Marianini Torta, dopo essersi laureata in Lingue e civilta orientali
presso 1'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, si specializza in regia
e sviluppo progetti alla ZeLLIG School for Documentary, Television and New
Media di Bolzano. Tramite il Programma di borse di studio del governo
cinese (CGSP) studia all’Universita di Pechino e alla Central China Normal

Désirée Marianini University di Wuhan. Nel 2008 entra nello staff di Viva Group, agenzia per

Torta I'organizzazione di eventi e comunicazione. Dal 2010 al 2013 lavora per China
Files, nell'ideazione e la produzione dei prodotti audiovisivi dell’agenzia, e co-
gestisce Caratteri Cinesi, sito di traduzione dalla blogosfera cinese. Tornata in
Italia fonda same same factory, associazione culturale focalizzata su workshop,
rassegne cinematografiche e progetti cross-culturali. Désirée Marianini Torta
¢ vincitrice della quinta edizione del Concorso di traduzione della rivista
Caratteri con la selezione di poesie di Wang Xiaoni.
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Maria Rita Masci

Maria Rita Masci si e laureata in cinese presso I'Universita degli Studi di
Roma “La Sapienza”, ha studiato in Cina presso le universita di Shenyang
e Nanchino, ha conseguito il dottorato di ricerca presso I'Universita degli
Studi di Napoli “L’Orientale”. Esperta di letteratura cinese contemporanea,
ha tradotto e/o curato la pubblicazione in Italia delle opere di Acheng, Bai
Xianyong, Cang Xue, Han Shaogong, Liu Sola, Liu Yichang, Mo Yan, Su
Tong, Xu Xing, Wang Anyi, Yu Hua. Ha collaborato con numerosi giornali e
riviste, fra cui La Repubblica, La Stampa, il Manifesto, Aspenia, Lo Straniero.

Giulia Massai

Giulia Massai si e laureata nel 2021 in Lingue e civilta orientali presso
I'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza” e nel 2020 in Lingua e cultura
cinese presso la Beijing Foreign Studies University grazie a un programma
di doppio titolo. Attualmente e iscritta al corso di laurea magistrale in
Interpretariato e traduzione editoriale, settoriale all’'Universita Ca’ Foscari
di Venezia. Giulia Massai e vincitrice dell’ottava edizione del Concorso di
traduzione della rivista Caratteri con il racconto “La zebra inesistente” di
Su Cici.
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Silvia Pozzi

Silvia Pozzi insegna lingua cinese e traduzione presso 1'Universita di Milano-
Bicocca, la Civica Scuola Interpreti e Traduttori “A. Spinelli” di Milano e
il Master di Traduzione Specializzata dell'ISO della Sapienza di Roma. Svolge
attivita di consulenza editoriale e formazione. Dirige il laboratorio Officina
di Traduzione Permanente (https://officina.formazione.unimib.it) e dal 2014
e direttore editoriale insieme a Patrizia Liberati di Caratteri. Nel 2021 ha
ricevuto il premio nazionale per la traduzione del Ministero della Cultura. Tra
gli autori tradotti: A Lai, A Yi, Chen Ran, Han Han, Hao Jingfang, Lao Ma,
Lin Bai, Ning Ken, Qiu Miaojin, Yu Hua e Wu Ming-yi. In uscita per Hoepli
il volume II carattere e la lettera. Tradurre dal cinese all’italiano.



Natalia Riva si e laureata presso 1'Universita degli Studi di Milano, ha stu-
diato e lavorato a Guangzhou e nel 2016 ha conseguito il titolo di Dottore di
ricerca in Storia, Istituzioni e Relazioni Internazionali dell’Asia e dell’Africa
Moderna e Contemporanea presso 1'Universita degli Studi di Cagliari. I suoi

) . studi si concentrano sulla cultura, societa e politica della Cina contemporanea,
Natalia Riva sulle strategie culturali e il soft power cinesi e su aspetti socio-linguistici della
lingua cinese moderna. Attualmente insegna lingua e cultura cinese e storia
della Cina contemporanea presso varie universita italiane come docente a
contratto ed e coinvolta in diversi progetti di traduzione dal cinese all’italiano.
Attualmente e titolare di un assegno di ricerca presso I'Universita Cattolica
del Sacro Cuore di Milano. Nel 2018 la sua traduzione del racconto “Pengyou”
si e classificata tra le migliori della seconda edizione del laboratorio di tradu-
zione letteraria Tradurre Yu Hua. Insieme a Roberta Pau e Renata Vinci, ha
partecipato alla traduzione delle Lezioni milanesi (Edizioni Unicopli, 2019) di
Yu Hua, a cura di Silvia Pozzi, con il testo “Cultura”. Natalia Riva € vincitrice
della sesta edizione del Concorso di traduzione della rivista Caratteri con il
racconto “Il robot cantastorie” di Fei Dao.

Diana Lorena Severino Paredes si e laureata nel 2021 in Comunicazione
Interculturale presso 1'Universita degli Studi di Milano-Bicocca. Ha studiato
per un breve periodo alla Guizhou University a Guiyang. Attualmente sta
frequentando il corso di laurea magistrale in Lingue e civilta orientali presso

I'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza” e un corso di lingua cinese
Diana Lorena offerto dalla Liaoning Normal University.

Severino Paredes

Stefania Stafutti & professore ordinario di Lingua e letteratura cinese

all’Universita di Torino e insegna come professore a contratto all’'Universita
b Kore di Enna. Si occupa di letteratura moderna e contemporanea, con

particolare riguardo alla letteratura del Ventesimo secolo. Tra i suoi lavori
. ) piti recenti, Shanghai Suite (Atmosphere libri, 2014), una raccolta di racconti
Stefanm Stllf utti realizzata a piu’ mani, esemplificativi delle tendenze e del gusto letterario
di Shanghai all'inizio del Novecento, della quale ha curato anche il saggio
introduttivo, Cina (White Star, 2008), con F. Romagnoli, sullo sviluppo storico
e artistico dell’antica Cina dalle origini al XIII secolo, e Colpirne uno per
educarne cento (Einaudi, 2008), in collaborazione con G. Ajani.
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Luca Stirpe

Luca Stirpe ha conseguito la laurea in Lingua e letteratura cinese
all'Universita di Roma degli Studi di Roma “La Sapienza”, il Master presso
il Center for Non Western Studies (CNWS) dell'Universita di Leiden
(Olanda) e il dottorato presso 1'Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
Ha insegnato lingua e letteratura cinese presso le Universita di Firenze, di
Perugia e all'ls.I.A.O. di Roma, ed e attualmente professore associato presso
il Dipartimento di Lingue, letterature e culture moderne dell’Universita “G.
d’Annunzio” di Chieti-Pescara, dove ha in affidamento gli insegnamenti di
filologia e di letteratura cinese. Le sue ricerche si muovono nel campo della
poesia classica cinese, della letteratura vernacolare e delle novelle poliziesche
di epoca tardo Ming. Oltre a numerosi articoli, ha pubblicato Tredici piccoli
gialli cinesi (Nuova Cultura, 2008), Echi d’amore: Quattro novelle dalle Sanyan
e le fonti in cinese classico (Aracne, 2012) e Come una piena a primavera che scorre
verso oriente: Il Canzoniere di Li Yu (937-978) (Orientalia, 2015).



CARATTERI

LETTERATURA CINESE CONTEMPORANEA

it/ NROCFERERL
Comitato di redazione: People’s Literature Magazine

T/ R
Direttore: Shi Zhanjun
Bl / RNE
Vicedirettori: Xu Zechen
a5k B
Consulenti: Zhang Tao, Hu Kaimin
BIRICHE / RIEX
Lettore: Wu Zhengyi
FICHE /R
Revisione testi in cinese: Shi Zhanjun

GifR R/ MEAE 25 MEE
Direttori editoriali: Shi Zhanjun, Patrizia Liberati, Silvia Pozzi
ST/ XIT
Redattore responsabile: Liu Ting

SETE /bR BG4 R Progetto
grafico: Beijing WYYG Graphic Designi% i1z 1
/ F#% 85301701
Art director: Wang Yan 85301701

{CARATTERT Y &%

Comitato editoriale Caratteri: Letteratura cinese contemporanea
Hudhk / AERTHAPH X R IR R 10 S8 7 EARSCE &L 100125
il /65030264, 65003876
Indirizzo: Nongzhanguannanli edificio 10 piano 7°
People’s Literature Magazine, Beijing 100125
Telefono: 65030264, 65003876



EBIERS H (CIP) Hd

Wy HE - BAFIC / HRE TR () Z9%E .

— JbE : AhscHRAE 2021011

ISBN 978-7-119-12916-7

I . O ESCS— SO — R AR — B RIE IV . @ 1217, 19
E A EE CIP HditkT (2021) 27 245517 5

TSR A

BAFISCERE: Patrizia Liberati, Silvia Pozzi &
BARISCH T RIE

el 1% e | e e B DR QTR /A

CARATTERI u#

B/ TR 10 &
e

% Patrizia Liberati, Silvia Pozzi %%

HRCRAT: A SCH AT IR AR A ]

Motk R EACRTPERIX E R 24 5 IBBUERY: 100037

Wfk: http: //www. flp. com.en / H-FHEFE: flp@cipg. org. cn

FEiE: 008610-68320579 (4% )  008610-68327750 CHRALHED
008610-68995852 (RATHE)  008610-68996177 (k)

EIR: 1 SRR PR A ]

2R BRI /A SCRIE

EAh AT E E R A5 SRR R AR

4 RATARS: C1221

FEAC: 880mmX1230mm K 1/16  Epsk. 9  F%. 200 T
WRik: 2022 4£5 551 R 2 1 IREDR

F5: ISBN 978-7-119-12916-7

FEM: ¥80.00 / $15.00 / € 12.00

AL AR AL 7T

B 2 ) A A ST e (FLi%: 008610-65030264)


http://www.flp.com.cn/
mailto:flp@cipg.org.cn

