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他是在她恢复单身后与她联络密切起来的，起初的方式，也不过是邀她一起吃饭。他们

生活的城市之间相距一千多公里，各自稳定的职业和生活并没有动摇的意图。他的职位让他

可以自由安排出差地，他增加了去到她所在城市的频次，公司的协议酒店，他也单单挑选离

她的住处很近的那家，步行不过五六分钟。一起吃饭，变得不那么难以实现。 

他们疏于联系差不多有十年的时间，这十年，他过着绝不单调的独居生活，她沉身投入

细密的婚姻。当她穿过丧服获得一个未亡人的身份之后，他重新出现，以并不冒犯的方式。

他每年都会去一个风景优美的城市度假数次，往往趁着出差顺道安排，那里距她所在的城市

不过两百多公里。他只是在地图上，将目的地坐标轻巧移变，以遂新生的心意。他总是周五

抵达，这是理想的时间，白日安排好工作事务，从晚间开始，他可以度过一个完整周末再回

到日常。 

周五是理想的时间，她的孩子在放学后会被爷爷奶奶接走，她可以从一整周繁忙的育儿

与工作日常中脱身。周五下班回家的路上，松弛感就已经降临，她会选择靠边的座位，倚着

车座的隔断，穿黑色长袜的脚从皮鞋中悄悄脱解出来。固定路线是地铁行驶到城市的中心站，

下车去商场地下超市，买好牛奶和外卖回家。她不厌倦重复，甚至因此而心安。她身上的黑

灰色棉麻西装，已穿了五个春夏，衣柜内其他西装也都是同一品牌，款型相近，只颜色材质

稍微不同。脚上的通勤皮鞋，她选的是少见于女鞋的孟克鞋款，皮质柔软，舒适利行，她会

一次买入五六双替换。如果生活可以汇总成关键词，在她这里就异常清晰和简单，即追求秩

序和安全。站在每周五买晚饭的蒸菜柜台前，她可以明确指向固定的几个菜式，没有选择的

踟蹰和犹豫。只是这样的她，无法像揭开衬纸取出一件新衬衫、打开鞋盒拿出一双新鞋一般，

再次拆开包装，取出一个一模一样的崭新丈夫，让生活平安继续。 

他第一次约她吃饭是初春四月，恰逢难得的温暖天气，着衬衫风衣足矣。他领她去的餐

厅，在一间经由花园小径可以散步通往的独栋小楼，分外安静，推开门直走进包间，不见人

影。服务生却很快到位，一道道预定好的菜式陈上，内容毫无稀奇地丰裕，把参、鲍、翅这

类食材配比做足，以配得上餐标。她并没有说出这是丈夫每每年节聚餐会选择的餐厅，这里

的花园小道、建筑和菜式口味，她并不陌生。她警惕眼前的对象，她既不适合轻易倾诉，更

不适合伤春悲秋。 

他们原没有那么陌生，甚至相当熟悉。再久前一些，在时光的更远处，他们一起吃过的

饭，比她和她的丈夫更早一些。他是父亲的忘年交，是家宴的邀请对象，一同在席的很年轻

的他，见过她父亲对她不避人的严厉教养。少女时代的她，如果漫不经心地插入成年人的对

话，会被父亲厉声喝住；取菜的筷子越过餐盘对着自己那一半的区域，父亲的筷子也会打过

来；喝汤发出声响，会引发父亲的语带嘲讽或者啧声。再次一起吃饭，早年的印象同今日的

形象很容易重叠，她在出演父亲教养过后的理想模范。食物必在餐盘切分成小块食用，有骨

头和刺的食物先剔除干净再食用，每次咀嚼食物必遮住嘴巴，嘴里的食物不过满，保证能随

时从容吞咽下去回应对话，汤羹待冷却后少量勺取，不过半，不滴漏。 

这天晚上，他替她处理了龙虾，切分了肉类，看似顺理成章，对她而言却是会引起诧异

和困惑的过分温柔之举。许多年的疏隔让话题只停在眼前，他的聊天内容多在自我陈述，生

活过的城市、做过的工作、结交过的人、见过的风景和生过的病。她会想起先前和丈夫一起

外食，一种乐趣就是不动声色默默听明显是相亲男女的邻桌的对话。一餐饭下来，她和丈夫

差不多对邻桌男女从父母长辈到街坊邻居、从童年趣事到手机歌单都了如指掌。记忆让过往

的生命内容重现，自我描述也是一种创造，记忆的强光和暗影是美好的化妆术，并不存在刻

意的谎言，不过是连自己都心悦诚服的造物。 



他同她说起二十年前，他们一起生活过的小城，说起与她家相隔一条河道的他姑母家，

那时候他常因为探望姑母，顺便去她家走走看看。他讲起姑母良善又强势的个性与脑中风后

的凄凉晚景，说他给姑母的那么多红包被整齐藏在衣箱深处，甚至直到去世也没有机会花掉。

他讲小城的四季和吃食，无论走出多远，再回乡他总热衷那些食物，精细刀工切出的豆腐花

朵一般地绽放在高汤里，炖煮烂熟的鹅肉浸润在油亮有味的卤汁中，碧绿清爽的野菜水饺，

只有暮春时节姑母现挖现包现煮味道最好。他说起夏天他去她家时，井水里总冰着西瓜，还

有新煮的玉米和菱角的清香。他好像完全忘记了当初离开小城时，他是多么迫切多么义无反

顾。他看她好几样食物都推说不吃，劝她再三未果，笑问：“你知道我吃过最难以想象的东

西是什么吗？”她说：“你不要说。”他不甘，依旧笑问。她表情无动于衷似未听见，他到底

没能说出答案。饭后的对话依然枯涩，她好像在听，礼貌的应答总是有的，却总像心不在焉。

细小脆薄的新月在天上，树影在灯光里婆娑，野猫在短墙上走道又消失于某处屋檐，几乎是

良辰美景，他们之间却始终热度未满。他体胖怯热，脱去外套搭在手上，只着了单衫，一阵

风过，钻入纽扣间的缝隙，冰凉沁体，她帮他穿上外套。至多半小时，他送她回去，在小区

门口，她举起道别的挥手，和他伸出道别的握手，有几秒的错差和停顿，各自收回手分开。 

这是丈夫离世后的第四年，旁人对她生活的想象比她的生活本身丰富得多。她每每遇到

堪称荒诞的事情，很容易理解成一种身份导致的后果，而非因个人魅力。包括他的再出现，

她只能理解成是若干意外中的一种，如果说其中有什么不同，那就是他安排在周五的吃饭，

对她的生活倒成了一种弥补。独自吃饭对她来说确实是一个问题，认真去想，好像谈不上存

在适合她这个年纪的女性独自吃饭的空间。丈夫离世后，她几乎没能再发现新的餐厅，年节

她还是在固定的餐厅预定家宴。婚姻生活里丈夫常带她去的餐厅，与其说不合适独自吃饭，

不如说她还没有学会在那里独自吃饭的方式。如果独自吃饭只有在商场的地下层快餐店和街

边面条馄饨铺才合适，周末的餐食她未必想做这种安排，她宁愿拎着外卖餐盒回去。偶尔的

独自吃饭都像历险。 

某次下班后，她步行到工作地点附近一间她从前经常和丈夫去吃饭的餐厅。初发现这间

餐厅，是她和丈夫大四那年，她在一本 DM 杂志上看到广告，短小又简单的一条，宣传一间

家庭式的料理店开幕，地址就在他们读书的大学城，一个小区内的一楼铺位。他们寻过去吃

饭，发现店主和他们一样年轻，而长得很像一位单名“葵”的女演员的服务员，是店主的女

朋友。店主讲他刚刚修习回国，开了这间店，反复问他们口味如何。这里的餐食特别好吃，

环境安静亲切。他们自此就经常过去，直到工作结婚，住到离此处很远的地方，还会特意过

去吃饭。他们亲见店主增加了雇工，他的女朋友成了妻子，不太出现在店内，见到店主添了

女儿，见到店主开了第二间分店，不再每日守在店内。店主后来开到了第五间分店，每一间

都是小小的紧凑设计，一般好吃一般受欢迎。她走到那间最初的店铺，外面已经有排队候座

的人，她告知服务员自己可以坐在吧台，问是否不用等位，于是很快被迎进餐厅落座。飞快

点餐，食物一一奉上，淋着爽口酱汁的烤鸡肉串、煎烤到正合度的秋刀鱼、卧着梅子和海苔

碎的茶泡饭。在她右侧三个身位以外，是一个年轻男性，他俩各自占住了吧台的两边，专注

吃饭。店铺的墙壁上依然挂着店主喜欢的球员的队服，旁边还有若干挂钩，方便顾客挂外套。

很多次，她和丈夫冬天进来，先挂好丈夫的外套，再挂好自己的，两件衫并排，小小的空间

坐下来紧紧挨挨，点好寿喜锅，喝上热茶，冰冷的胃和手都有了温暖的期待。 

谈不上多愉快的第一次吃饭后，他保持了每月一次来这个城市和她吃饭的频率。第二次

吃饭，他安排在入住酒店的中餐厅。他白天的工作是去与主城一江相隔的工业区，帮助合作

方完成对某个造船企业的收购，返城时车堵在过江隧道，将吃饭安排在酒店是为便利。中规

中矩乏善可陈的老牌五星酒店，整个中餐厅大厅几乎没有客人，餐食也一般，令人难有印象。

席间，他和她讲完这一天的工作内容，再讲些新闻时事。她会听，会短时间与他眼神接触再

移开视线，落在另一处无关紧要的地方。她会点头应声表示关心，但不追问，更不开启新的



话题，很难说对他的生活或者他个人有探求的欲望。 

饭后他邀她上楼说话，她迟疑了片刻，同他进了电梯。两人疏疏地站在只有两人的电梯，

楼层逐渐上升，走出电梯，厚重的地毯吞没了脚步的声响，与其说渐生幻想，不如说各怀心

思。进入房间坐下，他照例问她喝水与否，忙碌一番，泡好热茶给她，态度是坦坦荡荡直截

了当，又总谈到别处。她心里知道他想说未说，又觉得一定要说的是什么。 

更早前一次他和她的会面，也是在这样的时节，梅雨季的湿闷六月，在那个远山淡影环

抱丰美湖水的城市。那时她在人生的转折点上，在为婚礼准备，预定的结婚日期在那一年的

年底。他的度假与她和丈夫的旅行安排时间地点重合，一晚丈夫安排了和一起玩一款足球游

戏组队比赛的朋友会面，她没有参加，而他邀她一起游湖，她自然赴约。走了一些路后，他

做出了骑车环湖这项完全不合时宜的安排，并且要载着她，最后演变成了一种疲惫和难言的

不满。她坐在车后座上，看到他的白色衬衫后背已经完全湿透，发梢末端都坠着亮晶晶的汗

珠。她同他说，不要再骑车了，换成打车各自回去。焦郁心情和湿闷天气已让人无法有夜晚

观湖的情致，他却坚持要骑完这段湖边道路。她不忍，跳下车来，跑步陪着骑车的他，又深

觉这行为的荒诞。时间一点点晚去，近十点的时候，她决定返回酒店，便留了他独自在湖边

骑车，自己乘的士离开了。待她洗澡完毕，整理妥当，才收到他的一条短消息，抱怨她不管

他，留他深夜独自骑车。他若按一般年纪结婚生子，她做他孩子的朋友大了十岁，而他做她

的朋友大了十岁，这种抱怨让她哑声。第二天，她独自在湖边骑车，恰巧遇上他，他心情看

起来不坏，甚至还邀请了路人给他俩拍照，后来用电子邮件发送给她。丈夫当晚在他们入住

的酒店餐厅安排了正式的宴请，邀请了当地的亲故，将她介绍给众人，也收获了盛意祝福。

菜肴美味可口，喝得微醺，她陪丈夫走到室外吹风，潺潺水声和着虫鸣，地灯闪射在幽曲的

花园廊道的布景里，显出远世的宁馨。 

这祥和的记忆，不过一两个月即被打破。临近婚期，母亲向她坦白父亲再一次陷入投资

危机，并且说出一个不算太大的周转所需金额。她只能重复单调的语句安慰母亲，并知道母

亲期待的帮助她根本不能向自己未来的丈夫道出。刚刚毕业的她谈不上有什么有效的社会关

系，她转向他去求助，他几乎毫无心理压力地断然拒绝，甚至并未尝试考虑一下。问题后来

解决得比想象容易，父亲比预期更快脱困，婚礼在那个冬天如期举行，亲朋好友聚到眼前，

在一场华丽的盛宴中为他们的未来诚挚祝愿。 

他终于还是同她移到那个话题，问候她的父母，问他父亲的生意。话题转到多年以前的

那次危机，她告诉他后来很快解决了。他说起自己当时钱全在投资市场无法调动，她也点头

表示理解。她告诉他那个问题之所以处理得顺利，是因为别人的帮助，而帮助的方式是利用

了一个当时她完全不知道的金融工具。“别人帮我做一个信用贷款，承担了一年的利息，解

决了问题，我爸后来居然在这个行业站稳了脚。”她抬头看了他一眼，带了一点笑，说起她

之前完全不知道有这个金融工具。他说，我知道，但是不划算。她就不再说什么了。她没有

说出的那部分是，那个帮她的人是她很年轻时的追求者，看着平庸，他父亲却有些权势。他

给她的不仅仅是个人贷款的一笔应急金钱，还有问他父亲要来的几个定点机构的订单，作为

她父亲在新行业发展的起点。对方要求了什么回报呢？并没有，她在对方看来已无足轻重。

他们商量落定这件事情后约着吃饭，选择的是一家老牌酒店的午间自助，在一楼有落地窗的

开放明亮的空间，餐厅布置的陈旧、食物的平庸格外清晰，如已被抛掷的缠绵爱恋。她拿着

餐盘象征性地走了一圈，取了一些方便食用的食物，吃的动作比吃的内容重要，就像一直是

在吃饭，也要显出自如。他不挑剔也不造作，满满当当取了一盘各式肉类、一盘主食，又去

取了一杯果汁，姿态和表情都如此放松，像这是从办公室来到单位食堂的一餐。他语速飞快、

语气笃定地同她讲起种种安排，他只是想提供他轻而易举的帮助，证明他的良善和能力，想

教她多少懂得懊恼和悔恨。 

父亲的事业发展平稳，她的婚姻生活也流畅从容，她确实拥有过被祝福的生活。这祝福



履行了十年，直到那一天突然降临。丈夫去世后，她要面临的一个问题是吃东西，如何吃下

去，以及吃什么。一开始的两日，仅仅喝水足矣。在客厅匆忙设置的灵堂，丈夫尚未衰老的

父母亲接待着前来吊奠的人。其他房间，亲戚朋友以不同关系自觉类聚，团在一起说话。上

次在这间屋子里，同时聚起同一群人，还是在她和丈夫的婚礼上。未亡人最常待的位置，是

和丈夫的卧室，母亲陪着她，拿水给她喝。红枣煮的水灌在吸管杯里，是怕她大口喝水会吐

出来，此前已经发生过。红枣水没有放糖，一点自然的淡香，对于完全没有进食的人来讲，

食物的滋味纤毫尽现。潮水一般卷涌而来的伤恸，紧紧压住她的胸腔，带来反复的昏厥。躯

体撑不住，耳朵尚且可以听见，知觉和大脑依然工作，她听闻某个懂医的丈夫的亲戚，大声

唤人给她灌藿香正气水。 

丈夫去世后的前三天，她的食物是水、米汤、红枣水、藿香正气水。丈夫被安葬后回来

的那天，人群散去，只余丈夫的几位近亲留守，她的父亲也回去了，母亲留了下来。傍晚，

她陪孩子在楼下玩过滑梯上楼，母亲邀她一起散步。暮春好天气的傍晚，墨蓝天空，绯粉色

的流云游走，她俩从小区边门出去，走到生活区一条安静的小马路上，道边樟树对生叶片呈

现出柔嫩的新绿，小区墙边蔷薇科植物枝叶舒展，结实的花苞预报着将要到来的盛景。走过

小学校园，走过学校等候区地面的白色数字，走过熟悉的超市、洗衣房、菜场、宠物店，转

入另一条小马路，母亲领她到一家凉皮店，同她坐下来，点了一份素凉皮。亮橙色塑料圆碟

套上塑料袋，绿色黄瓜淡黄面筋灰白凉皮淋上酱汁，细碎红辣椒圈青绿香菜搅拌其中。母亲

替她取好一次性筷子，摩擦去除毛刺，再递给她。她一口口吃下去，软的、冷的、滋味强烈

的食物，唤醒味觉的本能反应。凉皮的滋味她毫不陌生，怀上女儿四十多天后，她进入孕吐

期，几乎无法进食，丈夫每天下班后，也是从这间店给她打包凉皮回去。 

丈夫葬礼后的一周，她的食物是每天傍晚出门散步时，母亲带她去吃的凉皮。那一周密

集地伴随着各种事务性的工作，出现在派出所、银行和公证处的她和丈夫的父母，一一完成

生人的责任，继而她带着孩子去往国外工作，直到遗忘的潮汐覆盖旧事。她带着孩子回到国

内生活，已是一年以后，沉默成难以引人注目的一种，试图汇入庸常平静的日常河流。他从

共同认识的人那里早知道了她的消息，并没有急着去求证。直到一个他觉得必要而合适的时

机，像展开他生命中若干游刃有余的事件中的一桩，他开始和她一起吃饭。 

她已很久没有独自吃饭的经验。与丈夫相识于大学，世纪初的校园恋爱有一个明确的公

开方式就是一同去食堂吃饭。但她与丈夫是在大学扩张后占地巨大的新校区读书，恰好被分

在相隔甚远的两个生活区，步行需要二十分钟以上，那时丈夫每日傍晚搭乘电动助力车过来

探她，坐在某个陌生人的车后座上，拎着热腾腾的一袋爆米花。两人总是沿着她宿舍楼前的

操场走上好几个来回，说些没有什么特别但又连绵不绝的话。多数她在说，他在听，天光暗

下，他的眼神在暮色中亦有光亮。好像只有在丈夫面前，她开始可以自由说话，说不经反复

思考斟酌字句的话、说有情绪的话、说没头没脑的话，也说出机锋、暗号和密码，不害羞地

袒露天性和向往、袒露软弱和恐惧。他回去后，她把爆米花拎回宿舍和舍友分享，她们常常

抱怨她拿回来的爆米花已经软塌。丈夫过来时搭车，回去多数是步行，戴着耳机听 CD机里

播放的音乐。他身形高瘦，冬日总穿一件厚实的棕绿棉衣，外料细密硬挺，人造毛领蓬松柔

软。寒冷天气，他会把衣领竖起来保暖，衣领下方的两道皮扣扣紧，她每每看他离开，身影

渐远，汇入暮色。周末是一起吃饭的日子，他们并不知道这是他们未来多年一起吃饭共同生

活的序曲，校内餐厅菜单上的鱼香肉丝、水煮肉片、酸菜鱼是经久不衰的菜式。丈夫爱吃肉

食，那么她爱吃的，就是鱼香肉丝的笋丝、水煮肉片的莴笋和豆芽、酸菜鱼的酸菜，如此默

契配合。一起乘车去城里的周末，他喜爱带她去商场吃流行的简餐，那间他第一次带她去的

餐厅，存活得比他们能共处的时间更久，只不过从原来市中心的绝佳位置搬离到了一个过气

商场，丈夫最爱吃的起司鸡丁蛋包饭还在餐单的推荐位上，留下快乐印记的美食，很难说是

昂贵的。 



与丈夫吃饭的最大福利是放松吧。她可以吃自己想吃的，不吃不想吃的，可以多吃，可

以少吃，可以一边吃饭一边聊天，可以挑挑拣拣。这些吃饭方式，同父母一起不可以，同丈

夫的父母一起一样不可以，从本质上说，他们对她的期待并无二致。他们结婚后外食变少，

因丈夫的母亲对一切餐厅的食材调料和烹饪方式都充满忧惧，做饭成为她承担的必要日常。

按照教做饭的 App里的菜谱，做出一道道合乎要求的菜式，对她来说并不是艰难的任务，尽

管也很难说有多少乐趣。丈夫坐在餐桌前，没有一般男性评点菜式的傲慢，他用食量来诚实

投票，也不太抵抗地逐渐向她的饮食习惯靠拢，包括吃不太有挑战性的食材、偏于清淡的口

味。 

丈夫离开后，她并非没有尝试过自己去正式的餐厅吃饭，尤其是在周围人的评价中获得

不错口碑的餐厅，她也想好好吃一些美味食物。她打电话去订餐的时候，从来不敢说是一位，

她总说，两位。然后呢，总要点远超过她食量的食物，临走的时候要求打包，假装丈夫临时

有事没能过来。一个人去吃饭，总归太醒目。 

他突然手搭上她的肩头，把她轻轻地但又坚定地揽进自己的臂弯，好像并没有十分冒犯，

毕竟，她是单身，他也是，毕竟，他们都不再年轻。雨知趣地停下了，树木仍浸在湿润的空

气里，这片区域因珠江冲积形成沙洲而得名，曾经的殖民经历为它留下了外观别致的异国风

格的建筑群。他邀她晚饭后来这里散步，灯光将树影投诸建筑外墙，巨大的榕树和香樟环绕，

白日喧嚣的人群隐遁，一只毛色杂乱的猫在幽暗中身影模糊，漫行到道边花台，又很快消失。

路边转角的风更增凉意，他看似自然地揽住她。他们两人都穿着西装，他是下班直接从公司

过来见她的，公文包尚且拎在手中。此时这一对，行在路上，看起来与其说是有情人，不如

说像是合伙人。这次周末的见面吃饭与往日不同，是她来到他的城市，因出差的缘故。在他

的臂弯里，她身体僵住，不能够反驳，也无法回应，更觉得透彻身心的寒冷。对方的身体语

言也每时每刻都在道出一种拘谨，他们对彼此的身体极其陌生，更难说有进一步探索的愿望。 

她从来不曾是他幻想的对象，只是随着时间的移转，她对于他来说，作为一个合适的交

往对象，恰如其分地浮出水面。他同她说起，他看见的过往，她家中宽大书桌案边，总有厚

厚一叠宣纸，上面是她日复一日不见精进但又认认真真临帖的痕迹。日日写就的还有日记，

写完，一本本堆放在书橱指定的一格，她的父亲常常将这些教养她所留下的明证，轻松拿去

给访客看，他也是曾被展示的对象。她自己喜欢不喜欢、愿意不愿意，好像是不大有人留意

的。他看到她身体里住着一个小人，从她少女时期成长起来，多年后再见面，那个小人还完

好地住在她身体里，那个小人教导她如何去说话、走路，如何管理好自己的表情、身体，以

及种种举止。他以为她没有变过，也因此难能可贵。 

南宋年间的仙人朱橘，在《历世真仙体道通鉴》有过名录。他青年时期也曾追求功名，

借居京城荒僻古刹。倦怠时，常于寺中荒园的古井旁枯坐，有时风过，吹开井底落叶，露出

水面，浮现自家面孔，井中影子伴随他的苦读岁月。三年半后，科举失意，朱橘返归故里，

此寺此井，常现梦中。五年后，或为追寻，他重返京城，来到古寺，复归井旁。园中荒草更

盛，井中落叶厚积。朱橘拨开落叶，水面显露，映出的面孔已与五年前不同，所谓今日之我

已非昔日之我。突然间，水面幽然浮现另一张脸，与他相像又不全然相同，他仔细去看，那

正是他五年前的模样。朱橘惊讶回顾，发现有一陌生男子在他身畔，也伸首探看井底。朱橘

心中了然，眼前之人就是五年前的自己。 

男子对朱橘道白：“我所思所想的只是与你共处一处而已，哪怕仅有须臾的时光。自从

你离开京城之后，我一直留在此地。什么也不做，甚至一动也不动，一心等待着你。我知道

你一定会回来的，因为你把自己灵魂中最重要的部分留在了这口井中。多亏于此，我才能够

延命至今。但是我们既已相遇，无论如何我都想和你在一起，和你一同生活。我想知道，与

我离别后你过着怎样的生活。因为我一直停留在过去，只知道你过去的事情。” 

他手臂落下，转而牵住她的手搭上自己的臂弯，他端平胳膊，为了方便她挽住自己。他



动作煞有介事也显紧张，她很难想象以他的年纪和经历不习惯亲密的身体接触，也无法知道

是否只是他面对自己时不能。但她知道他还是在试探，想试探出一种寻常可能，再次接续彼

此的人生，并非为了情欲或生存。当晚，在远胜他们可能的寿命的古木环抱、丰盛的蕨类植

物的深沉呼吸中，他对绝无艳光的她再次道出心意。他相信还有东西活在她身上，是对他人

来说无关紧要，但对于他至关重要之物。她只是沉默，无法回应，那沉默没有欲擒故纵的伎

俩，不过是像岩石一般无声的表达。 

在她离开回到她的城市后，他打电话去说那未曾说尽的话。他问她：“你还是介意那件

事情吗？你要理解我，我一直是一个人的，是因为我害怕介入别人的因果。我当时是那样想

的。”他说，“‘一切有为法，如梦幻泡影’，是从时间维度上说的，我们当时在时间点上肯定

不对。辛稼轩有‘青山遮不住，毕竟东流去’，大体也是此意。”过往若存在憾恨，他归结到

另一种因果，从而巧妙逃避任何人事的责任，坦然地去责备命运。 

时间再向前久一点，比在湖边骑行的年份再向前五年，她同丈夫刚刚相识的时候。在疾

行的火车上，在她将要抵达目的地的前一站，丈夫突然出现在车厢，带着她喜欢的动画导演

的影碟合集送给她。那位年长导演的寿命比丈夫更长，每年总是在预告退休又总是在推出新

片。那段时间，因为升学和私人事务，她常在居住的城市和另一城市之间火车往返，有一次，

在车厢里，她遇到了正在出差的他，彼此非常惊异。她和他的邻座调换了座位，同他坐在一

起，谈了一些轻松的话。她当时看起来总有很多可能，会走向哪里、同什么人一起，都还未

知，生命那么轻盈，惆怅也似朝露。他不知是否因为旅途疲惫，聊天中竟渐渐睡着，硕大的

头颅靠在椅背上，逐渐下滑靠近她。她挺起肩头以支撑他，好像自己已经足够成熟。他那时

头发尚且茂盛蓬松，也有洁净不侵扰人的气息。她是先下火车的那个人，他的旅程还要继续

向前，她大力挥手同他道别，谈不上离愁别绪。下了火车，她站在站台，目送火车再次开启，

目送他离开，讲起来是教养造成的周到，隔着车窗，隔开了所有私人的声息，他的面孔变成

默剧里的影像，他在张口同她说什么，她听不见，他觉出一些不好意思。那停靠的一分钟，

因为必须彼此凝视的剧本，或多或少有些难耐，她却忠于职守，在站台的阳光和风声里，保

持一个完美的站姿和弧度刚刚好的笑容。 

朱橘的故事后来如此：男子与朱橘畅谈过往，快意同游，过了一段极其美妙的时光。但

很快，朱橘心生厌倦，男子固守的趣味，朱橘在这五年间早已舍弃，男子对人世的认知，也

比五年之后的朱橘浅薄无知许多，男子却毫无知觉喋喋不休。朱橘想要断离，男子挽留阻拦，

朱橘无法脱身，于是假意和解，再次引男子到井边，趁其不备，推他入井。    

列在道旁的水杉岁月已久，挺拔高大，深秋的落雨天气，匆匆跑入食堂的人，杂乱的脚

印带来湿滑脏污的地面，或留几片红褐色的羽状树叶。她跟随父亲去吃饭，她看到他进来，

看到他付饭票时发现不够，脸上是狼狈和困惑，他不知道何时落在了哪儿，四下寻找。她拿

出一张自己的饭票递给她，告诉他她捡到了，他犹豫了几秒接了过去。他们曾经在生命很早

的时间遇见，在父亲单位光线昏暗的食堂，在人群穿梭往来中，他们在这一个或另一个早晨、

中午或黄昏，在各自的桌前，吃完一顿饭，又一顿饭，各自离开，从未对彼此命运作出猜想。 

曾经的大学，和年轻时候的丈夫，一次次在日暮里告别却并无伤感，因为知道下一个白

天总会相见。结婚后，每日早晨在门前告别，傍晚开门迎接丈夫，是再平凡不过的日常。他

们太过年轻到不知道害怕离别。对她来说，划无声也是无形的界，隔开犹如在昨日的风景，

是能够日日生存下去的方法。“杀死过去的自我之后，我变成了只活在现在的人。我已经没

有了过去。”朱橘如此说。那些他寄望的内容，已经随着她的记忆封印，彻底隔绝在了生命

的另一边，无法成就创造未来的甜蜜憧憬。 

一个新的周五，她自己走进一间餐厅，告诉前来迎接的服务生是一人用餐，随后被安排

进了一个阔大的包间。她听到他们在包间外的走道说话，字句清晰传入她的耳中。“她是一

个人的。”“去撤掉多余的餐具。”“给她奉毛巾和热茶。”端上来的波龙，服务生得她允许后



取下去，再次呈上来，连臂钳顶端的肉都被剔取呈现。这些他为她做过的工作，专业的人可

以做得更好。 

她很久没有那么耐心、那么仔细地吃那么丰盛的一顿饭了。她看到食物进入她的身体，

像进入透明的容器。她想到他问过她的问题：“你知道我吃过最难以想象的食物是什么吗？”

她当时把眼前提问的他，想象成一个透明的人。人的一生，曾经吃过的食物，在透明的人形

中显现，鸡、猪、羊、鱼和逐渐增加的复杂选项，他身体里的内容物一定比她丰富很多、复

杂很多。相形之下，她显得贫乏而单薄，好像从来如此。 

她吃完饭，离开餐厅。她这天穿的是男女同款的灰褐色直身风衣、宽阔的裤子，依然是

孟克鞋。这些衣衫周到服务于她的身体，毫无拘束，却又妥帖包容。她觉得自己行走在这衣

衫里，边走边渐渐变高变大，从这衣衫里，走出了一个他。她有了他的体态，他行路的姿态，

高大阔步，孤星一人，但自由自在。 

 

（文中朱橘相关内容出自涩泽龙彦《镜与真》） 

 

 

 


